
  
    
  


  
    ¿QUIÉN

    TEME A


    ALEXANDRA VIKULOV?


    JAVIER DÍEZ MORO

  


  
    Javier Díez Moro ¿QUIÉN TEME A ALEXANDRA VIKULOV?
  


  
    a Carmen

  


  ediciones LA DAMA DE SHANGHAI


  
    
      Javier Díez Moro (Madrid, 1951) escribió su primera novela, “Quejíos y jadeos”, en 2007, y logró publicarla en 2013. Ese mismo año salió al mercado la segunda, “La asesina que gritó justicia”. Y ahora en 2015 aparece “¿Quién teme a Alexandra Vikulov?”, tercera y última novela hasta el momento. Según él, como novelista, todavía está en fase de exploración y aprendizaje. Experto en nada y aprendiz de todo –así se considera a sí mismo-. Anteriormente estuvo dedicado durante muchos años al mundo audiovisual, siendo realizador en TVE, donde además dirigió varios programas y escribió numerosos guiones de todo tipo. Muchos le recuerdan todavía hoy por aquel mítico espacio, titulado "Jazz entre amigos", para La2-TVE, donde fue director y realizador, siendo presentado por su amigo, recientemente desaparecido, Juan Claudio Cifuentes "Cifu". Además es autor de algunos guiones cinematográficos y director del largometraje “WWW.” (2012), estrenado comercialmente en 2014. Posee varios galardones y reconocimientos nacionales e internacionales por su labor de creador au- diovisual: Premio Ondas (1977), Nominación Premios Emmy (1995), Premio ATV (1999), Premio RTVA a la Comunicación Audiovisual(2000), Prix Italia 54 edición, Golden Chest (Bulgaria)... Javier Díez Moro dedica su escaso tiempo libre al activismo político, reconociéndose como un utópico que lucha por lo que él considera la verdadera democracia: la Democracia Participativa.


      “¿Quién teme a Alexandra Vikulov?”, inicialmente, formó parte de un antiguo proyecto audiovisual del propio autor, titulado "Pequeñas grandes historias" (2003), que no llegó a producirse. Tras un período largo de maduración y acopio de información, decidió convertirlo en novela. En su opinión, “¿Quién teme a Alexandra Vikulov?” es un thriller de investigación periodística sobre un personaje excepcional y subyugante, y de sus controvertidas actuaciones a lo largo de un período histórico concreto, los años de la Guerra Fría. Pero también es un thriller romántico, desesperadamente romántico, donde pasión y erotismo van de la mano. El autor reivindica el sexo sin complejos como algo esencial en su literatura. En el caso concreto de “¿Quién teme a Alexandra Vikulov?” cree que es consustancial a la historia y, sobre todo, a sus personajes. La novela es también un viaje continuo en el tiempo y en el espacio en busca de una verdad, donde escenarios y ambientes juegan un papel importante.
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    Javier Díez Moro Madrid, 23 de septiembre de 2015
PRÓLOGO

    Te conocí un día y desde entonces no he podido dejar de imaginarte.

    El autor

    Alexandra Vikulov, personaje de enorme atractivo, complejo, enigmático, ambiguo, nada convencional, en ocasiones oscuro e insondable, a veces desconcertante, a menudo trasgresor, temerario y aventurero, único e in- clasificable, con frecuencia tan espiritual en la expresión del rostro y al mismo tiempo tan carnal en sus movimientos, ha sido rescatado por el novelista del olvido histórico más absoluto.


    Alexandra Vikulov, de quien todavía hoy no es posible encontrar información en los libros de Historia, tampoco en internet (Google no nos proporciona ninguna pista sobre su vida), se nos revela a lo largo de las páginas del libro como alguien que alcanzó en la sombra un protagonismo importante, y quizá decisivo, en los acontecimientos históricos del último cuarto del siglo XX, durante los años de la Guerra Fría.
El editor CAPÍTULO I

    UNA BAILARINA RUSA EN LA HABANA DE 1975

    Después de mi primer encuentro con Alexandra Vikulov, escribí el siguiente apunte en mi cuaderno de notas: «Parece una gacela. Sus piernas son infinitas. También parece un cisne. Su cuello es esbelto y estirado. Es una joven extraordinariamente bella, de mirada inquietante, muy femenina, quizá a veces en exceso. En las distancias cortas, resulta tímida y esquiva...». Acababan de presentármela en el bar de aquel impresionante teatro de La Habana. Era el 17 de diciembre de 1975.Una fecha difícil de olvidar. El gobierno de Fidel Castro invitó a casi una centena de periodistas de todo el mundo, y yo fui uno de ellos, para la inauguración oficial del Teatro Karl Marx, un templo consagrado a la cultura. Me informaron que tenía una capacidad de más de cinco mil quinientos espectadores. ¡Así son los países socialistas en asuntos culturales!


    - Jamás se fie de una bailarina -apuntaló el joven coronel de las Fuerzas Armadas Revolucionarias-.¡Quienes danzan no suelen tener los pies en el suelo! Pero lo peor es que tienen la cabeza en las nubes -añadió con sarcasmo, mirando a Alexandra Vikulov, rodeada de admiradores, apenas a unos metros de donde nosotros estábamos-.


    Ella sostenía un mojito entre las manos y se limitaba a observar a su alrededor con cierto desdén. Vestía totalmente de negro, luciendo unos pantalones amplios de gasa y una blusa a juego ligeramente ceñida, muy vaporosos. En esto volvió la cabeza hacia mí. ¡Qué rasgos tan hermosos! La bellísima frente, de blancura deslumbrante, quedaba coronada por una cabellera brillante como el ónix negro que caía suavemente en cascada, acariciándole las mejillas. Advertíase que era joven, los años aún no se habían atrevido a mancillar sus mejillas, que se mantenían lozanas y delicadamente teñidas de rubor. La cerrada boca diríase que guardaba un enjambre de deliciosas ilusiones. En sus armoniosos labios parecían concentrarse, fundirse y reflejarse todos los recuerdos de la niñez, los sueños y la dulce inspiración que se experimenta ante una vela encendida.
- ¿Cómo ha dicho que se llama la bella bailarina?

    -pregunté sin pensarlo-.

    ¿Quiere que se la presente? -respondió el coro- nel-.

    Me resultó complicado hablar más de cuatro o cinco frases seguidas con ella. Enseguida alguien nos interrumpía para deshacerse en elogios de algunas de sus magistrales interpretaciones. Ciertamente, en La Habana, era todo un personaje. Por aquel entonces ya era mucho más que una simple bailarina del Ballet Nacional de Cuba. Estaba a punto de debutar como primera bailarina suplente.


    Ocho días después, el 25 de diciembre de 1975, Alexandra Vikulov se presentaba en el Teatro Karl Marx como primera bailarina al frente del Ballet Nacional de Cuba con «Giselle», obra con la que tantos éxitos había cosechado su titular primera bailarina, Alicia Alonso.


    La fuerte ovación del público tras la finalización del ballet confirmó las expectativas que se habían creado en torno a la figura de esta bailarina rusa, de pasado incierto y afincada en Cuba desde hacía tres años.


    Una hora después acudí al restaurante-bar Flori- dita. Ella me había citado allí para tomar algo, mientras le hacía la entrevista para mi periódico. Yo confiaba que esta vez, sin moscones aduladores a su alrededor, ella fuese más locuaz que la vez anterior. Desde que me confirmó que haría la entrevista, estuve buscando toda la información que pude sobre ella. Yo no era un experto en temas culturales y, menos aún, en ballet. Casi siempre había escrito de política internacional.


    Un camarero me condujo hasta un apartado. Y allí estaba ella, en el pequeño comedor, resplandeciente todavía por el éxito. Había comenzado sin mí. Tenía un daiquiri a medias sobre la mesa. Nos saludamos de manera profesional, sin ninguna efusividad, y me senté enfrente. Yo pedí otro daiquiri y propuse comer algo. El camarero nos sugirió unas gambas y un par de langostas. Fue una cena más bien ligera, aunque muy generosamente regada de daiquiris.


    Durante la entrevista, ella evitó adentrarse en su pasado. Supe que había nacido hacía veintiún años en la ciudad de Leningrado1. Que había estudiado danza y coreografía en la prestigiosa Academia Vagánova, además de arte e idiomas. Hablaba un total de seis lenguas: ruso, ucraniano, inglés, francés, alemán y español.


    - ¿Tiene más hermanos?-pregunté rutinariamente-. Ella guardó silencio unos segundos, como si mi pregunta le hubiese pillado desprevenida. Luego, meneó la cabeza negativamente y apartó la mirada de mi semblante. Y la velada, aderezada con nuevos daiquiris, se fue desvaneciendo remisamente entre revelaciones y silencios.

    Después de aquel segundo encuentro con Alexan


    dra Vikulov, me lancé a plasmar con urgencia mis impresiones: «Desconcertante e, incluso, provocadora. Así se reveló esta enigmática criatura en su segundo encuentro conmigo. Tras el saludo protocolario y un silencio algo embarazoso, fue ella la que tomó la iniciativa. Parecía una mujer plenamente segura de sí, sinfisuras, decidida


    (1) El 8 de septiembre de 1991, Leningrado recuperó su antiguo nombre de San Petersburgo. Conviene recordar que durante la noche del 25 de diciembre de ese mismo año, la bandera soviética fue arriada por última vez del Kremlin de Moscú. La desintegración de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS) era ya un hecho.


    mente cautivadora y embriagada de éxito ». La entrevista en el comedor privado de Floridita había durado demasiado. Yo estaba desconcertado. Creo que no estaba acostumbrado a tener delante a una persona tan imprevisible y que, al mismo tiempo, llevase las riendas de la entrevista a su antojo. Enseguida me sentí desarbolado, a merced de mi interlocutora.


    Después del saludo inicial me quedé expectante, un poco sin saber qué hacer. Ella me miró de frente, de arriba a abajo, y se llevó el daiquiri a los labios. Durante unos segundos, mientras sorbía lentamente, medio ocultó el rostro en la concavidad de la copa. Luego, sin dejar de beber, alzó la vista por encima. Aquella mirada, llena de matices y brillos chispeantes a causa de los reflejos que emanaban del daiquiri, me dejó indefenso. Sus enormes ojos azules verdosos adquirieron en ese momento tintes grisáceos, violetas y también dorados. Luego, como si le aburriese tan largo silencio, me sonrió, mirándome fijamente. Empero, la sonrisa, impregnada de lastimosa impudicia, era tan extraña y desentonaba tanto en su semblante como la expresión de altruismo en la cara del político, o el libro de contabilidad en las manos del artista. Yo estaba estremecido. Debo reconocer que no me había sentido de ese modo ante una mujer desde la época de mi pubertad.


    Чего же вы ждете? Что вы хотите узнать обо мне?2-me espetó sin dejar de mirarme, mientras dejaba la copa sobre la mesa-.


    Yo no supe que responder. No sólo no entendía ruso, si no que el tono de sus palabras me pareció embarazoso.

  


  (2) En ruso, que traducido al español significa: ¿A qué espera? ¿Qué quiere saber de mí?


  
    - ¿Piensa quedarse así toda la noche, mirándome como un pasmarote? -añadió en español, inmediatamente después, casi beligerante-.


    Aquella mujer no tenía nada que ver con la que conocí en la inauguración del Teatro Karl Marx hacía tan sólo ocho días. Quizá se debía a la seguridad que da la ovación de los más de cinco mil espectadores puestos en pie al terminar la representación de aquella tarde. Quizá los muchos daiquiris que fueron cayendo después también influyeron. Pero lo cierto es que parecían dos mujeres diferentes. Recuerdo que añadí en mi cuaderno de notas: «He conocido a grandes tímidos comportándose de manera decidida e histriónica. Pues, a menudo, suele ser la forma en que ocultan sus inseguridades. Pero nunca imaginé que alguien podía transformarse tanto como para dejarme casi sin aliento. ¿Tanto puede lograr el aplauso del público? ¿O quizá se trata de alguien con doble personalidad? Tal vez tenga un trastorno bipolar. Conocía algunos casos de maníacos depresivos, y sabía que podían pasar de la depresión a la euforia en cuestión de horas».


    El día que nos conocimos en el bar del Teatro Karl Marx mantuvimos una conversación entrecortada, impersonal, sin intercambiar casi información, y sus ojos revolótearon de un sitio a otro, sin apenas posarse en nada ni en nadie. Parecía una mujer retraída, una artista refugiada en su arte para no mostrarse a los demás.


    Siempre me pregunté por qué para un acto cultural como aquél, me habían invitado a mí, un periodista a menudo apartado del mundanal ruido, dedicado a los conflictos bélicos y a bucear en las cloacas de la política internacional. Aunque el misterio me lo desvelaría aquella misma tarde el mismísimo Fidel Castro con su peculiar manera de abordar los temas que le importaban. La presencia del Presidente era más que previsible. El Teatro Karl Marx, llamado antes de la revolución cubana, Teatro Blanquita y, hasta 1975, Teatro Charles Chaplin, había sido el escenario de muchos grandes discursos del Comandante Castro. Allí había azuzado al capitalismo ante el pueblo cubano en numerosas ocasiones.


    - ¿Se preguntará porqué a un acto que pretende ser sobre todo un acontecimiento cultural, la mayoría de mis invitados son periodistas que nada o muy poco tienen que ver con el tema? -me dijo Castro, tomándome amigablemente por el hombro-.

    - En efecto, todavía estoy preguntándomelo –respondí de inmediato-.

    - Idiosincrasia cubana. Créame, amigo Rocamora, idiosincrasia cubana -bromeó Castro-.


    Alguien me comentó en una ocasión que el Comandante Castro poseía una memoria prodigiosa, siendo capaz de conocer a todos sus invitados por el nombre y el apellido. En aquella ocasión, en el cóctel de inauguración, entre prensa, políticos y personalidades, muy bien podíamos estar cerca de quinientos invitados.


    - Son ustedes, los que escriben de política internacional, quienes más suelen criticar la Revolución Cubana. Por eso decidí invitarles. Deseaba conocer la respuesta de la prensa extranjera a un hecho incuestionable, a un logro de nuestra Revolución. En Cuba nos preocupa y nos interesa la cultura, y este teatro que hoy inauguramos es una prueba de ello. Idiosincrasia cubana, amigo Rocamora.


    Enseguida algunos colegas míos, entre los que estaban los enviados especiales de BBC, Newsweek y Der Spiegel, me arrebataron la presencia del Comandante Castro. Tuve al alcance de la mano solicitarle una entrevista para Triunfo, la revista en la que trabajaba por aquel entonces, pero no tuve muchos reflejos y dejé que aquellos tres colegas de la competencia se lo llevaran, reteniéndole el resto de la tarde. Creo que eso fue lo que motivó algunas horas después mi intento de lograr una entrevista con Alexandra Vikulov para aquella misma tarde. Pero en aquel primer encuentro con la bailarina naufragué por completo. Los muchos admiradores que la rodeaban y su comportamiento esquivo me impidieron arrancarle un compromiso. Seguramente que con la idea de recompensarme, me animó a prolongar mi estancia en La Habana para que pudiese asistir a su debut como primera bailarina del Ballet Nacional de Cuba. Aunque las dietas que me pagaba Triunfo sólo cubrían un total de cuatro días, lo arreglé con la dirección de la revista para prolongar una semana más mi estancia en la isla, pagándolo de mi bolsillo.


    Parece una gacela. También parece un cisne. Creo que es una de esas mujeres que pueden cambiar por completo la vida de un hombre de la noche a la mañana».


    A golpe de daiquiri fui trazándole mis preguntas en aquel comedor reservado de Floridita; desde luego, nada que ver con el cuestionario que había ido preparando durante días. Digamos que improvisé, que me dejé llevar por el momento y por la habilidad de mi interlocutora para conducir a su antojo la entrevista. Desde su primera respuesta fue colocando anzuelos que me obligaban a reformular cada nueva pregunta. Lo que yo había planteado como una entrevista rigurosa, cultural y de reconstrucción biográfica, acabó por convertirse en un reportaje mundano, por momentos, rosa, mezclándose temas diversos, pero sobre todo relacionados con la política y el socialismo, el sexo y las pasiones humanas, y algún apunte sobre las tendencias actuales de la danza.


    Después salimos a pasear. Los dos necesitábamos respirar aire fresco que nos aliviase de los efectos de los daiquiris. Atravesamos el Paseo Martí, largo bulevar dedicado al célebre poeta cubano José Martí. Afortunadamente la zona peatonal era muy ancha, facilitando transitar con cierta dignidad a quienes, como nosotros, les resultaba algo complicado mantener el equilibrio.


    Una hora más tarde desembocamos en el Malecón, la famosa avenida costera que servía para tomar el pulso a la ciudad. A lo largo de sus ocho kilómetros, un muro de contención se interponía entre las olas del mar y los transeúntes. Gracias a éste evitamos que el mar, cada vez más encrespado, nos mojase hasta los huesos. En algunos tramos, las olas lograban saltarlo, empapando a los más temerarios.


    El Malecón era el punto de reunión predilecto de habaneros y visitantes a la isla, me anunció ella a la entrada de aquel escaparate bochinchero, tan lleno de miradas, guiños, gestos, sonrisas pícaras, meneos, y en donde la sensualidad caribeña se ofrecía con descaro a los turistas ávidos de aventuras. Para los cubanos es el gran sofá de La Habana, dijo ella, cada vez más contagiada de la sensualidad que flotaba en el ambiente. Es un lugar ideal para pasear, descansar y divertirse, disfrutando de la brisa marina. Aquí suelen darse cita filósofos, poetas, trovadores, nómadas, pescadores, fotógrafos, pintores paisajistas, melancólicos que miran a Miami, parejas de enamorados y también amantes lascivos.


    De pronto comenzamos a escuchar unos lamentos de trompeta a ritmo de bolero. Creí reconocer la canción. Parecía una versión de «Bésame mucho». La música provenía de un recodo del muro de contención, a unos cien metros de donde nosotros estábamos. Allí, un grupo nutrido de transeúntes se arremolinaba en torno a un joven trompetista mulato. Ella se separó de mi lado, apresurándose para llegar al corro de espectadores. Entonces una ola emergió de improviso detrás del muro y la empapó por completo. Pero lejos de disuadirla, le divirtió sentir la tromba de agua sobre la piel. Su mini vestido fucsia con estampados negros y granates, a una cuarta por encima de la rodilla, se le pegó como un guante, pudiéndose adivinar con precisión sus curvas. Enseguida comenzó a deslizarse con ademanes lentos, elegantes y deliciosamente carnales, llenos de plasticidad, como correspondía a una bailarina. Danzaba sin importarle la gente. Lo hacía para ella. Quizá también para mí, quise imaginar. Durante algo más de un minuto me deleité mirándola con deseo, con ojos de beodo. Escudriñé cada uno de los rincones de su mojado cuerpo, como quien observa la mercancía en algún barrio chino. Admito que me sentí sorprendido por la duplicidad de Alexandra Vikulov, tan espiritual en la expresión y al mismo tiempo tan carnal en sus movimientos.


    Hasta entonces yo había olvidado que estábamos en Navidad. Desde que Cuba se convirtió en 1962 en una nación atea, las fiestas navideñas fueron eliminadas en los calendarios, y las autoridades prohibieron la exhibición pública de los árboles de navidad y los pesebres, excepto en algunos lugares frecuentados por turistas. Llegando a las inmediaciones del hotel Nacional, divisamos en los jardines de la entrada un abeto, decorado de manera austera e iluminado totalmente por bombillas rojas.


    El hotel Nacional era todo un símbolo de lo que fue Cuba antes de la revolución castrista. Es una especie de «castillo encantado», comentó ella, parafraseando al renombrado escritor cubano Alejo Carpentier. Un canto al eclecticismo arquitectónico y ornamental. En sus espacios, vas a ver que conviven art decó, mudéjar, lámparas y techos de viga isabelinos, neoclasicismo, neocolonialismo, detalles del ambiente californiano de siglos anteriores, qué sé yo.


    Alexandra Vikulov, desde que fijó su residencia en Cuba, moraba en aquel hotel de leyenda que había alojado en sus cuarenta y cinco años de existencia a huéspe- des tan célebres, como Ernest Hemingway, Buster Keaton, Winston Churchill, Nelson Rockefeller o Lucky Luciano.


    Habíamos llegado al final del trayecto. El largo paseo nos había despejado la cabeza y estábamos prácticamente recuperados de los efectos del alcohol. A ella también se le había secado el vestido. Cuando nos despedíamos a la entrada del Nacional, manteniendo un tono formal, casi neutro, sus largas y bellas pestañas se entornaron majestuosamente, y la refulgente blancura de su rostro cobró de repente mayor esplendor. Fue el preámbulo de una inesperada y sorprendente invitación -que no esperaba, aunque desde luego sí deseaba-: tomarnos una última copa en uno de los bares del hotel, el Galería, que permanecía abierto las veinticuatro horas. En esa época jamás rechazaba una última copa y, sobre todo, si quien me invitaba era una preciosa mujer.


    Nos acomodamos en unos confortables sillones orejeros que parecían esperarnos con sus grandes y mullidas orejotas, dispuestas a proporcionarnos intimidad. Al lle- gar, el aforo estaba casi al completo. El ambiente era festivo, estridente y demodé. Seguramente muchos de los que allí estaban no eran ajenos a la celebración del día de Navidad.


    - Antes, cuando me preguntó si tenía más hermanos, no le dije toda la verdad -manifestó Alexandra Vikulov, mansamente, con un rictus de pesadumbre y mirada suplicante-.


    -¿Memintió?

    - No... En realidad, no le mentí.

    - ¿Entonces tiene más hermanos o no?

    - No -dijo ella, aturdida. Tuve un hermano, pero


    murió.

    - ¿Era mayor o menor que usted?

    - Éramos gemelos.

    - ¿Hace mucho que murió?

    - Fue en 1970. Aquel invierno fue muy duro en Leningrado. A él le gustaba andar en trineo por los canales helados de la ciudad... -y se interrumpió con un nudo en la garganta-.


    - ¿Qué ocurrió?

    - Estuvo cuatro meses desaparecido. Un día salió con su trineo y ya no regresó a casa. Le buscamos por todos lados pero no apareció. Cuando llegó la primavera, con los deshielos, alguien nos contó que vio el cadáver de un joven encapsulado en un bloque de hielo flotante en las gélidas aguas del río Fontanka. Apareció debajo del puente Anichkov, en la mismísima avenida Nevski. Pero cuando llegamos, el bloque de hielo se hundió en las aguas, y con él toda esperanza de encontrar a mi hermano.


    Al concluir el relato, tuve la impresión de que ella debió sentirse muy ligada a su hermano. Me pareció incluso que sus ojos se habían nublado, restallando de humedad, como preámbulo de lágrimas ineludibles.


    - Debo irme a dormir si mañana no quiero estar hecha una piltrafa en los ensayos -anunció de pronto Alexandra Vikulov, levantándose del cómodo sillón que ocupaba-.


    Eran casi las seis de la madrugada y apenas si quedaban rezagados en la galería del bar.

    - Se nos ha hecho muy tarde. Yo también debo hacer cosas mañana -respondí sin demasiada convicción-.

    - ¿Dónde se aloja? -repuso ella-.

    - En un modesto hotel, como corresponde a un periodista que defiende el socialismo -añadí, tratando de prolongar la conversación-.

    - ¡Aquí hay muchos hoteles así!

    - Hotel Copacabana, ¿lo conoce?

    - Nunca he estado allí, pero sé que está bastante lejos de aquí.

    - Iré dándome un paseo. Así acabaré por espabilarme del todo.

    - ¡Pero son las seis de la mañana! Y tiene un paseo de unos quince kilómetros.

    - ¡Tantos!

    - A estas horas no es fácil encontrar taxis.

    - ¿Entonces? -concluí de manera calculadora-.

    - Entonces... yo le aconsejo que se quede en el Nacional por esta noche. Dispongo de una habitación muy amplia y hay un sofá que parece cómodo -y añadió con un deje de emoción, quizá más propio de un adolescente- ¡Vamos!, ¿no me diga que no le apetece alojarse una vez en su vida en el hotel que acogió a Hemingway?

    La habitación estaba en la séptima planta. Era una suite de un dormitorio, espaciosa, decorada en estilo años 30', algo decadente y necesitada de mantenimiento y una puesta al día. ¡Pero era una suite! Desde las ventanas se veía el Malecón y el mar Caribe, irritado, lanzando las olas por encima del muro de contención. El cielo comenzaba ya a clarear. En La Habana amanecía alrededor de las siete de la mañana.

    Yo me acomodé en el sofá que había en el recibidor y apagué enseguida la luz. Estaba rendido. Pero también excitado por la situación. La puerta que comunicaba con el dormitorio estaba entreabierta, lo que me permitía observar prácticamente todas las actividades que ella hacía, pese a que la única luz que iluminaba la estancia era la que entraba por las ventanas. Andaba descalza de un lado para otro, poniendo orden en sus cosas. Los movimientos eran decididos, vigorosos, a pesar

    de las muchas horas que llevaba en pie. A contraluz, como

    estaba ella, podía imaginármela como un fantasma de

    esta especie de «castillo encantado» caribeño.

    - ¿A qué no sabe quién se alojó en esta suite? -me

    preguntó mientras danzaba de un lado para otro del

    dormitorio-.

    - Supongo que alguna celebridad -respondí, sin

    quitarojo a lo que ella hacía-.

    - ¡Yuri Gagarin!... Pero ha tenido más huéspedes

    ilustres, además de mí -bromeó-. Aquí también durmie- ron Johnny Weismuller, aquel guapo que hacía de

    Tarzán, Gary Cooper, su compatriota Sara Montiel, la

    bellísima Rita Hayworth... ¡Rita, Rita! -y añadió en un

    tono casi obsceno-. ¡Lo que hubiese dado por conocerla!

    - ¡Rita Hayworth! -farfullé con ojos turbios-. Tengo

    entendido que era bisexual.

    - Se dice que tuvo un asunto con Marlene Dietrich.

    Y probablemente fue así.

    - Parece que la bisexualidad es algo bastante normal entre artistas y famosos.

    - La bisexualidad es una opción -concluyó de manera

    categórica; luego, exhibiendo una sonrisa insinuante y

    altiva, adoptó un tono intrigante-. Marlon Brando y Errol

    Flynn también manifestaron su bisexualidad, y ambos se

    alojaron también en este hotel.

    Tras poner orden en sus cosas, Alexandra Vikulov

    comenzó a desvestirse. Se fue despojando de las prendas

    sin pudor alguno, quedándose únicamente con las bragas

    y el sujetador.

    - La suite de enfrente estuvo ocupada en ocasiones por Walt Disney, Jean Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Frank Sinatra, Pau Casals... Y Fred Astaire, uno de mis primeros ídolos -dijo ella, al tiempo que exhibía su escultural cuerpo por la habitación-. Otro personaje que estuvo en este hotel fue el Che Guevara, aunque tengo entendido que no quiso ocupar ninguna suite, le bastó con una habitación sencilla.

    Yo comenzaba a no entender demasiado la situación. Estaba absorto, sin prestar demasiada atención a sus palabras, pendiente por completo de los movimientos de mi anfitriona. Por momentos deseé no ser un caballero y dejarme arrastrar por el instinto.

    - Me voy a dar un baño -anunció-. Con el día que he tenido, necesito relajarme con un baño de agua bien calentita y sales marinas. De lo contrario no podría dormir -y se desprendió del sujetador-.

    Durante unos segundos, que me resultaron sempiternos y al mismo tiempo demasiado efímeros, se quedó de frente. Sus pechos me parecieron no sólo que estaban esculpidos por un artista genial, sino que eran demasiado grandes y voluptuosos para una bailarina. Los dos nos quedamos en silencio. Para mí empezaba a ser insoportablemente turbadora la situación. Luego ella dio unos pasos hacia adelante, quedando en una zona de penumbra, y comenzó a quitarse las bragas. A contraluz, con los primeros rayos de luz solar asomando por las ventanas, su silueta desnuda adquirió tonalidades azulonas, violáceas y escarlatas. De nuevo podía imaginármela como si fuese un fantasma del «castillo encantado» caribeño.

    Cuando se dio la vuelta, se encaminó al cuarto de baño, cruzando todo el dormitorio. Las luces y las sombras del amanecer me permitieron verla de espaldas de manera un tanto cinematográfica. En la vida real, normalmente, no se solían ver cuerpos tan bellos realzados por el misterio de la luz. Alexandra Vikulov lucía un cuerpo que era una obra de arte. Y poseía un trasero precioso, firme, esférico, como una pelota de baloncesto. De repente creí comprender cuál era su secreto como bailarina. Para ejecutar arabescos y piruetas tan intrincados sin duda era preciso tener un centro de gravedad corporal bien asentado. En ella, ese centro de gravedad, estaba en el culo. Precisamente, hacía unos días, mientras preparaba el cuestionario de la entrevista, leí en algún sitio que la danza no era más que una extrapolación espacial del movimiento del trasero.

    - ¿Ya está dormido? -dijo, alzando la voz, desde el baño-.

    - La verdad es que no. Creo que el cansancio no me deja dormirme.

    - Pues un baño le sentaría estupendamente. Si no le da vergüenza, le puedo hacer un sitio -formuló con un tonillo premeditadamente ambiguo, y se echó a reír sonoramente-.

    -¿Seburlademí?

    Luego, después de un silencio demasiado largo, pude oír sus chapoteos al salir de la bañera.

    - ¡Ay, me encanta este hotel! -exclamó en voz alta-. La energía que circula por aquí es increíble. La energía, ya lo sabe, no se destruye...

    Y salió del cuarto de baño, envuelta en una bata de satén gris perla. Todavía tenía el cuerpo algo húmedo, por lo que sus curvas se realzaban al contacto con la tela. Su pecho se alzaba bajo la sutil neblina de la gasa. Toda su carne se intuía ahora con una firmeza irresistible. Luego se sentó en el borde de la cama, dejando la bata entreabierta, para secarse el pelo con el secador. De nuevo estaba frente a mí, a contraluz. Escudriñé las aberturas de la bata hasta donde la luz me permitió. Sus pechos salían y entraban dentro del satén. Y sus muslos, tan largos, no terminaban nunca. Reconozco que me hubiese encantando descubrir su entrepierna.

    Cuando desperté eran casi las dos de la tarde. Desde el recibidor, al levantarme del sofá, observé que la cama del dormitorio permanecía con las sábanas revueltas. Pero ella no estaba.

    La curiosidad me hizo examinar la situación. En las sábanas todavía se apreciaban huellas recientes del cuer- po de la muchacha. Sobre la mesilla de noche hallé un ejemplar de «Las noches blancas», de Dostoyevski. Parecía un libro muy trillado, con párrafos subrayados seguramente por ella, con algunas anotaciones a lápiz en los márgenes y con hojas de una libreta que ella había insertado en diversas páginas, donde aparecían bocetos de pasos y movimientos de danza, de escenografía o de vestuario. Tuve la impresión de que estaba espiando los apuntes de un nuevo proyecto coreográfico.

    Me giré hacia la cama, ávido de curiosidad, con la impresión de que todavía podía encontrar algún vestigio de ella. Fue al retirar del todo el embozo, como descubrí encima de la bajera un sobre con mi nombre manuscrito: Alejandro Rocamora. Junto a él hallé las bragas arrebujadas que ella había llevado la noche anterior.

    Como si acobijase a un pájaro herido, tomé las bragas delicadamente entre mis manos, observándolas minuciosamente. Las sostuve pegadas a mi cara, percibiendo su fragancia y sintiendo la delicadeza de la tela en mejillas y boca. Sentí la tentación de guardármelas de recuerdo. Mas terminé por dejarlas donde estaban. Tuve miedo de acabar venerando al precioso fetiche, alimentando el peligroso deseo de volver a verla.

    Deduje que el hecho de que ella me hubiese dejado un sobre manuscrito con mi nombre bajo el embozo podía deberse a que estaba segura de que yo, llevado de la curiosidad, acabaría fisgoneando en su habitación. También deduje que las bragas que había hallado junto al sobre no habían sido abandonadas casualmente.

    Tomé el sobre y me apresuré a leer la nota que lle- vaba dentro: «Alejandro, tuve que irme al ensayo. No me despedí porque me dio pena despertarlo. Estaré tres días fuera. Debo salir esta noche para Miami a resolver unos asuntos. Aproveche y quédese estos días en mi habitación. ¡No todo el mundo puede presumir de haber dormido en el mismo lecho que Rita Hayworth! Antes de irme le llamaré por teléfono».

    Pese a lo tentadora que era la oferta, decidí regre- sar a mi modesto hotel Copacabana. Estuve toda la tarde poniendo orden en mis notas y en las respuestas que Alexandra Vikulov me había dado en la entrevista. Aquel día ni salí fuera a cenar. Preferí quedarme en mi habitación, esperando a que sonase el teléfono. Pero ella no llamó. Antes de acostarme me apresuré a escribir en mi cuaderno de notas: «Alexandra Vikulov es una criatura realmente desconcertante. Todavía no sé quién es ni cómo es. Pero su presencia creo que es adictiva».

    Cuando cinco días más tarde abandoné La Habana, ella aún no había dado señales de vida.

    CAPÍTULO II
TRAS LAS HUELLAS DE ALEXANDRA VIKULOV

    A finales de octubre de 1976 fui a Estados Unidos para cubrir la información sobre las elecciones presidenciales que se iban a celebrar el 2 de noviembre. El candidato republicano Gerald Ford no conseguiría la reelección y fue el demócrata Jimmy Carter quien se convirtió en el nuevo Presidente. Yo trabajaba desde hacía cuatro meses en un nuevo periódico que se había fundado en mayo de ese mismo año, El País. Ocupé el puesto de adjunto al jefe de redacción de la sección de política internacional. Todos estábamos ilusionados con el nuevo rotativo. A mis cuarenta años recién cumplidos, era uno de los periodistas más veteranos por aquel entonces de su plantilla.


    Pasé una semana en Washington y luego me trasla- dé a Nueva York para pulsar qué ambiente se vivía la noche del 2 de noviembre. Llevaba varios años sin visitar la ciudad que nunca duerme y quedé sorprendido por las infinitas novedades que ofrecía en el terreno cultural. Había locales nuevos por todas partes. Se habían abierto muchas galerías de arte, nuevos clubs de jazz, salas de teatro underground. La serie de espectáculos que ofrecía el New York Times era una locura. Algunos de los más grandes artistas del mundo estaban actuando en aquellos días en la ciudad. Mientras leía la interminable oferta cultural en el diario neoyorquino, de pronto descubrí una información que me dejó atónito, igual que si me hubiesen pegado un pellizco en el estómago. Era una crítica en la sección de espectáculos. Leerla me removió muchas cosas del pasado. «Alexandra Vikulov, quien fue primera bailarina suplente del Ballet Nacional de Cuba, triunfa ahora en el American Ballet Theatre de Nueva York con «El Cascanueces» de la mano del genial Mijaíl Baryshnikov» -decía el columnista del New York Times-. Al final de la reseña se decía que las representaciones estaban teniendo lugar en el Lincoln Center. No lo pensé más. Me di una ducha, me vestí para la ocasión y salí corriendo. Era mi última noche en Nueva York y no podía desperdiciar una oportunidad como esa. Habían trascurri- do más de diez meses desde que vi por última vez a Alexandra Vikulov. Si bien era cierto que al mes de salir de La Habana logré quitármela de la cabeza, ahora acababa de comprobar que en algún rincón de mi subconsciente seguían salvaguardados los recuerdos que ella me dejó.


    Tomé un taxi a la salida de mi hotel y, viendo que el tráfico era denso, le indiqué al conductor que me lleva- ra por el camino más corto al Lincoln Center. Quería llegar con antelación para conseguir una buena localidad. Tampoco me importaba si tenía que lograrla en la reventa. A la vista de las buenas críticas cosechadas por el American Ballet Theatre, seguramente habría muy pocas entradas en taquilla. Pero el tráfico era cada vez más horrible. Desesperado, en la esquina de la avenida Columbus con la 72 Oeste, decidí apearme y continuar a pie. Corrí, sorteando la oleada de transeúntes que deambulaba por la zona, y llegué casi sin aliento. Pero apenas había gente en las inmediaciones del Lincoln Center; tampoco había colas en las taquillas. Enseguida comprendí la situación. A la entrada había un letrero anunciando que esa noche no había función por descanso de la compañía.


    Aceptada la decepción, traté de consolarme viendo los carteles y las fotos de «El Cascanueces». Yo sólo tenía ojos para Alexandra Vikulov.


    A mi regreso a Madrid pasé días buscando información sobre ella. Necesitaba saber. Me sentía incomprensiblemente como un amante despechado. Quizá de no haberme encontrado con su nombre en aquella columna del New York Times, nunca más hubiese albergado la idea de volver a verla. Su imagen estaba presente en mi memoria. No había noche, cuando me metía en la cama, que no me acordase de aquel 25 de diciembre en el hotel Nacional de La Habana. El recuerdo a medida que pasaban los días era cada vez más nítido. Podía verla perfectamente saliendo del cuarto de baño de su suite, cubierta con aquella sugestiva bata de satén gris perla. Allí estaba yo, satisfaciendo mi deseo de manera civilizada, ¡demasiado civilizada!,conformándome con ver salir y entrar sus voluptuosos senos por la abertura de la bata, y tratando de ver el final de sus interminables muslos desnudos. Apenas sin darme cuenta, Alexandra Vikulov se había convertido para mí en una especie de obsesión.


    Pasé meses investigando el mundo de la danza. En la redacción de El País, un compañero de la sección de cultura me brindó su ayuda. Fue en esos días cuando llegué a aficionarme a la danza, afición que conservo desde entonces. A menudo solía ir al estreno de espectáculos que llegaban a Madrid. Tenía la esperanza de que cualquier día apareciese el anuncio de la actuación del American Ballet Theatre en un teatro madrileño.


    A lo largo de 1976 apenas conseguí nuevas referencias sobre Alexandra Vikulov. Algunas reseñas en la prensa norteamericana sobre el American Ballet Theatre, alguna fotografía de ella perteneciente a actuaciones con dicha compañía, y poco más. Pese a ello, mi obsesión iba en aumento. Necesitaba saber de ella.


    Al año siguiente visitó Madrid el Ballet Nacional de Cuba con la obra «Giselle». Sólo que esta vez quien encarnaba el personaje era la primera bailarina titular y directora de la compañía, Alicia Alonso. Asistí al estreno con emoción. Mi compañero de la sección de cultura de El País disponía de dos invitaciones y me propuso acompañarle. Durante la representación no pude evitar imaginarme continuamente a Alexandra Vikulov haciendo el papel central.


    Al terminar la función, mi compañero me presentó a Alicia Alonso y a otros miembros de la compañía en los camerinos del teatro. Traté de recabar información sobre Alexandra Vikulov entre algunos de sus ex compañeros, sin ninguna fortuna. Nadie sabía apenas nada de ella desde que se fue a Nueva York. Guardaban en general buen recuerdo, pero ya nadie mantenía contacto alguno. Tan sólo una de las chicas del cuerpo de baile, Wendy Cárdenas, parecía saber algo.


    La bailarina departió conmigo de manera amigable mientras se cambiaba en el camerino. Ella era una mulata clara de rasgos muy peculiares, pelo ligeramente ensortijado y teñido de rubio, ojos felinos grisáceos y una boca muy voluptuosa. Debía rondar los veinticinco o vein- tiséis años.


    - ¿Sabe?, Sasha era bastante discreta para sus cosas -comentó Wendy,cepillándose enérgicamente el pelo-.

    - ¿Sasha? -repuse de inmediato-.

    - ¡Sí, Sasha! Yo siempre la he llamado así. Sasha es el diminutivo de Alexandra -dijo ella-.

    - ¡Así que Sasha! -entoné pausadamente para memorizar el nombre-.

    - Sasha, como le decía, fue siempre muy discreta para sus cosas. Yo creo que era debido a su timidez. No se relacionaba mucho con los demás miembros de la compañía, salvo conmigo. Hicimos buenas migas desde que nos conocimos.

    - Me sorprende la imagen que tiene de ella. Yo no la recordaba de ese modo -comenté con toda la intención, tratando de obtener más información-. Pero seguro que usted sabe más que yo. Al fin y al cabo la conocía desde...

    - Desde 1973 -dijo la cubana, completando mi frase-. Desde el 5 de marzo de 1973, concretamente. Lo recuerdo muy bien porque justo al día siguiente era su cumpleaños. El 6 de marzo cumplía diecinueve años.

    - ¿Siendo rusa, recuerda si le dijo algo de por qué decidió abrirse camino profesional en Cuba?

    - ¡Carajo, ella entró en la compañía por la puerta grande! Recién llegada ya era solista. Yo aquí sigo, entré en el cuerpo de baile y seis años después sigo igual

    -contestó Wendy sin ninguna acritud-. Sasha era una gran bailarina. Por eso no me extraña que ahora esté triunfando con los gringos. -Y añadió con un brillo especial en la mirada- Además, ella como persona era muy especial.

    Wendy extrajo del interior del neceser que tenía delante un perfumero antiguo, con vaporizador, de cristal de Murano. Era una pieza muy bella, en tonos azules, con flores blancas y rosa pálido en relieve. Al perfumarse, la fragancia me resultó inconfundible: Chanel Nº 5. Debo confesar que siempre he gozado de una nariz privilegiada para los aromas, especialmente cuando se trata de vinos o de perfumes. Y la complejidad del Chanel Nº 5 es fácil de reconocer incluso para los más advenedizos en estas lides.

    - ¿Mantiene ahora algún contacto con Alexandra?

    -pregunté al fin, rompiendo una especie de estado de misticismo perfumero que me había distraído por completo de la conversación-.

    - Sé por un amigo que tenemos en común que ha creado su propia compañía hace apenas cuatro meses. Alexandra Vikulov no sólo era buena bailarina. Tenía mucho talento para la coreografía. Le gustaba innovar. Se sentía muy a gusto en el terreno de la danza contemporánea. ¡Sasha! -entonó nostálgicamente-. Ya por aquel entonces era muy vanguardista.

    - ¿Sabe el nombre de la compañía?

    - Sí, claro. Alexandra Vikulov Dance Company.

    Algún tiempo después supe por la prensa extranjera que, en apenas un año, Alexandra Vikulov había revo- lucionado el panorama de la danza contemporánea. Cada nueva actuación de su compañía arrojaba ríos de tinta en los periódicos norteamericanos. Su nombre levantaba oleadas de admiración y de animadversión a partes igua- les. Era amada y odiada por el público y por la prensa.

    El influyente crítico musical del New York Times, Steven Jacobsen, publicó en septiembre de 1978 una columna que decía: «Alexandra Vikulov era algo más que una promesa. Probablemente era la bailarina más preparada de su generación. Pero su afán desmedido de prota- gonismo y ese deseo permanente por trasgredir, la han convertido en poco más de dos años en una fuente per- manente de algaradas. El American Ballet Theatre seguramente se le antojaba pequeño para sus aspiraciones, por lo que con apenas veinticuatro años decidió crear su propia compañía, Alexandra Vikulov Dance Company. Sus primeros espectáculos eran prometedores, pero pronto acabó por imponer su conflictiva personalidad, para acabar convirtiéndose en un personaje en boca de todo el mundo. Su fama de trasgresora se la ha ganado a pulso como artista y como persona. Allá donde va esta rusa, con ese aura de joven izquierdista, a veces tan dul- ce, a veces tan iracunda, tan turbadoramente bella, y que fue acogida por la ciudad de Nueva York con los brazos abiertos, surge el escándalo».
CAPÍTULO III

    WALK ON THE WILD SIDE (PASEO POR EL LADO SALVAJE)

    A principios de mayo de 1979 recibí una llamada de Wendy Cárdenas.Debía ser alrededor de las ocho de la mañana. Me contó que acababa de regresar de una gira por Estados Unidos con el Ballet Nacional de Cuba. Habían recorrido varias ciudades, recalando una semana en Nueva York.


    - Alejandro, debo darle una noticia -escuché decir a Wendy por el teléfono, sin demasiados rodeos-. Sasha ha sufrido un accidente.

    - ¡Cómo dice! -repuse estupefacto-.

    - Le he llamado porque cuando le conocí, noté que sentía un gran aprecio por ella. Alexandra Vikulov no tenía muchos amigos ni gente que la quisiese de verdad en Nueva York.

    - ¿Qué le ha ocurrido? -dije atropelladamente-.

    - Tranquilícese. No vale de nada ponerse nervioso.

    - Wendy, me tiene en ascuas. Dígame, por favor, qué ha pasado.

    - Hace menos de un mes Sasha tuvo una aparatosa caída en un ensayo. Estuvo semiinconsciente dos días.

    - Pero qué más. ¿Qué le ha ocurrido? -interrumpí, llevado de una terrible ansiedad-.

    - Se fracturó una clavícula y varias vertebras. Los médicos creen que saldrá de esto pero que nunca podrá volver a bailar.


    La noticia era espantosa, me quemaba las entrañas como sólo lo hacía mi habitual ingesta de ron, aunque también me proporcionó cierto alivio. En un principio llegué a temerme lo peor.


    Hacía años que acostumbraba a disolver algunos de mis problemas en el alcohol. Aquel día acabé con dos de las tres botellas de ron Havana Club Selección de Maestros que había guardado desde mi viaje a Cuba para alguna ocasión especial. Desde luego no tenía nada que celebrar, ¿o sí? Lo cierto es que Alexandra había salvado la vida. Y eso, dentro de la tragedia, era una buena noticia.


    En los próximos días estuve consultando varios periódicos y revistas norteamericanos, pero en ninguno encontré nada sobre el aparatoso accidente de Alexandra.


    Durante algún tiempo, fue Wendy Cárdenas quien me puso al corriente de las novedades en la vida de Alexandra Vikulov. Wendy tenía manera de comunicarse con ella, quizá tenía su teléfono o su dirección, o ambas cosas. Aunque cuando le pedí que me revelase de qué forma se comunicaba con Alexandra, se mostró esquiva y acabó por decirme que lo que sabía era a través de un amigo que tenían en común.


    A los tres meses del accidente, Alexandra Vikulov volvió de nuevo a la vida pública. Tal y como pronosticaron los médicos, no pudo volver a bailar. Sus huesos no se lo permitieron. Así que emprendió nuevas actividades, además de continuar haciendo coreografías y dirigiendo su compañía Alexandra Vikulov Dance Company.


    El nombre de Alexandra Vikulov volvió a estar en el candelero, especialmente en los circuitos urderground de Nueva York. Comenzó a colaborar como fotógrafa en una revista especializada, haciendo reportajes sobre el mundo de la danza. Muy pronto sus fotografías encabezaron un escándalo tras otro en algunos sectores de la sociedad por exhibir a bailarines y bailarinas desnudos, en actitudes sexuales demasiado explícitas y ambiguas. El ruido y la furia fueron acompañando cada uno de sus nuevos reportajes.


    La revista Rolling Stone, en julio de 1980, se hacía eco de un espectáculo de danza contemporánea que esta- ba triunfando en el West End3de Londres. «La controver- tida y polifacética Alexandra Vikulov, tras fracasar en Nueva York y San Francisco con su espectáculo «Walk on the wild side»4, triunfa ahora en Londres ante un público seguramente más complaciente y menos sensible a la la acerada crítica que representa esta obra hacia los valores tradicionales norteamericanos -se podía leer en un amplio reportaje de la revista-. Que esta artista haya acudido a uno de los iconos del rock alternativo, como es Lou Reed, no es casual. Ambos mantienen una estrecha rela- ción de amistad desde hace algunos años, compartiendo el gusto por la provocación y un modo muy similar de «pasear por el lado salvaje de la vida». Por todo ello, la artista rusa ha querido utilizar los temas del disco de Reed «Transformer» para coreografiar su espectáculo».

  


  (3) El West End es un área urbana donde se reagrupan la mayoría de los teatros y cines londinenses.


  
    En las mismas fechas apareció una entrevista exclusiva con Alexandra Vikulov en The Daily Telegraph. Aquella tarde de domingo, como era ya costumbre, había comprado el periódico londinense y algunos otros internacionales en el kiosco de prensa que tenía debajo de casa. Cuando vi el nombre de Alexandra Vikulov en el sumario de The Daily Telegraph, me apresuré en buscar su entrevista en las páginas interiores. Antes de leerla, me preparé una copa. Aunque la verdad no sé porqué digo «me preparé» cuando en realidad lo que hice fue levantar la botella de ron Havana Club Selección de Maestros y rellenarme el vaso por quinta o sexta vez.


    - ¿Por qué ha tomado el título de la canción de Lou Reed «Walk on the wild side» para su último espectáculo? -preguntaba el periodista de The Daily Telegraph-.

    - Cuando Lou escribió esta canción, nosotros no nos conocíamos aún. Le conocí, creo, en el invierno de 1977, posiblemente a finales de enero, en The Factory, en una fiesta que organizaba David Bowie, ¡y fue increíble!, conectamos desde el primer momento.

    - Fue Bowie, ¿no es cierto?, quien en 1972 produjo a Reed el aclamado «Transformer», donde se incluía precisamente «Walk on the wild side».

    - En efecto. Bowie y Reed eran muy buenos amigos, pese a ser los dos artistas más importantes del glam rock5.

    - A usted siempre le atrajo la estética del glam rock.

    - Realmente no sabía lo que era ese movimiento hasta que me trasladé a Estados Unidos en 1976. Cuando escuché por primera vez el tema de Lou Reed en una emisora de radio, tuve claro que podía servirme para expresar con la danza un mundo hasta ese momento vedado socialmente. La letra de «Walk on the wild side» relata una serie de encuentros sexuales con personas del mundo del espectáculo. Curiosamente, según me relató el propio Lou, el tema se le ocurrió después de ver en televisión una película protagonizada por Barbara Stanwyck, cuyo título era precisamente ese. La película trataba de un asunto de lesbianismo.

    - ¿Qué razones convirtieron su espectáculo en un fracaso en los escenarios norteamericanos?

    - Sin duda, el tema que tratamos y la manera de hacerlo. En la obra se habla de la hipocresía sexual y, al igual que la canción de Lou, presentamos una serie de personajes tabúes para una sociedad puritana. «Walk on the wild side» es una denuncia, cruda y realista, sobre las vivencias de algunos chaperos, drag queens, prostitutas y transexuales.

    - Algunos críticos han dicho que su obra era una especie de escaparate de la escoria social. ¿Qué opina?

    - Todo es una cuestión de hipocresía. A menudo, quienes así piensan, tienen fantasías o relaciones inconfesables con quienes ellos denominan escoria social. Ser bisexual o transexual no es ninguna degeneración, es simplemente una opción.

    - ¿Qué planes tiene Alexandra Vikulov para el futuro?

    - Continúo trabajando en un viejo y querido proyecto, «Las noches blancas». Además estoy preparando uno nuevo, cuyo título provisional es «Suite 702».

    - ¿Y de qué trata el nuevo proyecto?

    - Tiene que ver con mi estancia en Cuba. La suite 702 fue mi alojamiento en el hotel Nacional de La Habana durante los años que viví allí.

    - Fue su época de bailarina en el Ballet Nacional de Cuba.

    - Así es. Fueron tres años estupendos. Tengo buenos recuerdos de aquella época. Cuba me recibió con los brazos abiertos.

    - Hay quienes dicen que fue Fidel Castro quien le recibió con los brazos abiertos.

    - Castro fue sólo un buen amigo y un admirador de mi arte. Todo lo demás es pura bazofia.

    - Hábleme de «Suite 702».

    - La acción de «Suite 702» se desarrolla en las navidades de 1975, el último año que pasé en Cuba. Pero en la obra aparecen personajes reales de otras épocas que también ocuparon esa suite.

    - ¿Qué personajes son esos?

    - Yuri Gagarin, Johnny Weismuller, Tyron Power, Gary Cooper, Ava Gadner, Nat King Cole y Rita Hayworth.

    - Parece que «Suite 702»llevaba tiempo rondándole la cabeza pero que hasta ahora usted no ha encontrado el momento propicio de abordarlo, ¿por qué?

    - Hay ideas que nacen con mucha fuerza pero que necesitan del paso del tiempo para ser realizadas. La idea de «Suite 702» me surgió concretamente la noche del 25 de diciembre de 1975.

    - ¿Qué tiene de especial esa fecha?

  


  (4) «Walk on the wild side» (Paseo por el lado salvaje), espectáculo de danza, basado en el famosísimo tema musical homónimo creado por el guitarrista y cantante neoyorquino Lou Reed en 1972 para su álbum «Transformer».

  (5) El glam rock nació en Gran Bretaña y su mayor apogeo tuvo lugar entre 1971 y 1974. El término glam es un apócope de la palabra glamour. El estilo se caracterizaba por dar tanta importancia a su música como a su estética. Así que frente a la imagen de macho-rockimperante en esos días, se rebelaron dando uso masculino a elementos del vestir tradicionalmente femeninos y exhibiendo una actitud descarada y provocativa. Grandes nombres relacionados con el movimiento glam son David Bowie, Marc Bolan, Andy Warhol, Queen, Roxy Music o Lou Reed.


  
    ¡25 de diciembre de 1975! La entrevista de The Daily Telegraph me trajo a primer plano muchos recuerdos de mi viaje a La Habana. Los escasos momentos que pasé junto a Alexandra Vikulov se agolparon de repente con tanta fuerza que pude visualizarlos con absoluta pre- cisión. Necesitaba un trago, así que rellené nuevamente mi vaso de Havana Club Selección de Maestros hasta apurar la última gota de ron de la botella.


    Pese a que la respuesta que Alexandra Vikulov dio al periodista fue irrelevante y esquiva, yo estaba seguro que en su interior había algo más que no quería desvelar.


    - Verá, el 25 de diciembre es Navidad y los cubanos en aquellos años no celebraban esa fiesta. Pero en los lugares donde había turistas sí se celebraba. En fin, digamos que para mí fue un día muy especial.


    De ese modo respondía ella, sin aclarar el tema de la pregunta. No había querido responder a lo que se le planteaba de manera escueta y directa. ¿Por qué? Pese a ello, entre sorbo y sorbo de ron, dediqué un tiempo a releer una y otra vez la respuesta. Traté de descifrar el sentido de sus palabras y, sobre todo, adivinar la última frase: «Digamos que para mí fue un día muy especial». Me resultó una manera íntima de revelar un secreto. Era una afirmación difusa, sin concretar, y podía aplicarse a muchas cosas y a muchos hechos, pero estaba completamente persuadido casi al cien por cien de que tenía que ver conmigo. Seguramente no fui la única persona que conoció aquel día. Quizá tuvo que ver con una llamada de teléfono, una llamada de alguien conocido, posiblemente de un personaje importante. O quizá tuvo que ver con que fue en aquella fecha del 25 de diciembre su exitoso debut con «Giselle» en el Teatro Karl Marx de La Habana. Quién sabe. ¡Pero!, pero es innegable que aquella noche, mientras paseábamos por el Malecón, camino del hotel Nacional, Alexandra Vikulov estaba radiante, parecía la mujer más feliz del mundo.


    Mientras apuré el último sorbo de ron, recordé que al día siguiente de aquella maravillosa noche de Navidad había anotado en mi cuaderno: «Parecía una mujer plenamente segura de sí, sin fisuras, decididamente cautivadora y embriagada de éxito». Como un vendaval, irrumpió en mi azotea el recuerdo inmaculado de nuestra cena en aquel comedor privado de Floridita. Me sentí turbado, invadido de una omnipotente ansiedad.


    Visualicé mi entrada al comedor. Ella estaba sentada con un daiquiri en la mano. Tenía cierta altivez en la postura que había adoptado sobre la silla y una mirada algo burlona. Nos saludamos de manera protocolaria, y ella ni siquiera se puso en pie. Después tomé asiento y me quedé en silencio, dubitativo, sin saber qué hacer, evidenciando seguramente inexperiencia o candidez, o ambas cosas a la vez. Luego, ella me miró de frente, de arriba a abajo, sonrió y se llevó el daiquiri a los labios.


    ¡Podía verla como si estuviese en aquel instante conmigo! Podía verla, ¡sí!, sentada frente a mí, en el otro sillón del salón de mi casa, mirándome de ese modo. Al instante, visualicé con absoluta precisión aquellos eternos segundos en el comedor, en los que Alexandra Vikulov enmascaró su rostro en la concavidad de la copa para mojarse los labios de daiquiri. Y cómo después alzó la vista por encima para mirarme fijamente. Aquella mirada, llena de matices y brillos chispeantes a causa de los reflejos que emanaban del daiquiri, me dejó completamente a su merced. Sus enormes ojos azules verdosos adquirieron en aquel momento tintes nuevos. No me había sentido de ese modo ante una mujer desde la época de mi pubertad.


    Después, continué leyendo la entrevista de The Daily Telegraph. Para entonces, yo empezaba a estar ya demasiado espeso.


    - Perdone, pero no acabo de entender bien qué tiene de especial esa fecha -repreguntó el periodista-.

    - Prefiero no hablar más de eso -concluyó Alexandra Vikulov-.

    ¿Por qué no quería hablar más de eso?, cavilé con la mente embotada por el alcohol. Por la noche, metido en la cama, no paré de dar vueltas a la enigmática respuesta que daba fin a la entrevista de Alexandra Vikulov. De madrugada logré por fin reconciliar el sueño. Mientras, habían estado desfilando imágenes y sonidos de aquel paseo navideño que dimos juntos por el Malecón. Pude oír aquellos lamentos de trompeta, desgranando las notas de «Bésame mucho», mezclándose con los rugidos del mar Caribe.Pude ver a Alexandra Vikulov deslizándose con movimientos lentos, sinuosos, elegantes, deliciosamente carnales, con aquel minúsculo vestido empapado por las olas y pegado a su piel como un guante. Durante algo más de un minuto me deleité mirándola con deseo. Escudriñé cada uno de los rincones de su humedecido cuerpo. Mientras danzaba al son del bolero, pude advertir perfectamente bajo la delicada tela del vestido los movimientos de sus compactos e interminables muslos. ¡Ay!, aquella danza improvisada quemó mis entrañas más que el ron. Luego, antes de quedarme definitivamente dormido, traté de adivinar su entrepierna. CAPÍTULO IV
UNA FOTOGRAFÍA POLÍTICAMENTE INCORRECTA

    En noviembre de 1980, la revista Rolling Stone publicaba un nuevo reportaje fotográfico realizado por Alexandra Vikulov.


    Wendy Cárdenas fue quien me avisó para que viese el reportaje antes de que las autoridades secuestraran el número de la revista. Me llamó por teléfono y me espetó: «Nuestra querida Alexandra Vikulov ha vuelto a escandalizar a la sociedad gringa. Compra el último número de Rolling Stone antes de que el gobierno decida retirarla del mercado. Esta vez el escándalo ha sido monumental».


    Bajé a la calle y compré Rolling Stone . Con ella bajo el brazo me fui a desayunar a la cafetería de la esquina. Delante de mis habituales café con leche y tortel, desplegué la revista sobre la mesa de mármol. El reportaje llevaba el título de «Hombres ilustres al desnudo». Las imágenes quepodíanverse eranunosfotomontajes impactantes y atrevidos, desvelando una falta más que evidente de respeto hacia lo que conocemos como el establishment. La galería de personajes que desfilaban a lo largo del reportaje era de primerísima división. Ahí estaban Ronald Reagan, antiguo actor de cine y ex gobernador de Califor- nia,yahora candidato ala presidencia por el Partido Republicano de los Estados Unidos; Margaret Thatcher, Prime- ra Ministra del Reino Unido; Leonid Brézhnev, Jefe de Estado de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS); Erich Honecker, Jefe de Estado de la República Democrática Alemana (RDA); Helmut Schmidt, Canciller de la República Federal Alemana (RFA); Valéry Giscard d'Estaing, Presidente de la República Francesa; y el mismísimo Papa Juan Pablo II; además de algunos prohombres del mundo de las finanzas internacionales.


    Las fotografías, todas en blanco y negro, y de alto contraste, tenían una composición muy cuidada. En ellas, se enfrentaba el rostro de cada ilustre personaje a una imagen provocativa en extremo, que no era otra que la de la autora del reportaje. Las instantáneas de los famosos habían sido tomadas durante el último año,aprovechando alguna cumbre política en Nueva York.Y sus propias fotos las había tomado ella misma en su estudio. El conjunto resultante fueron unas imágenes subversivas de alto voltaje erótico. Para lograrlo, había colocado el retrato de cada personaje al fondo, ocupando todo el cuadro, y delante, como quien contemplaun cuadro,a algunos metros de distancia, había incrustado alguna de las instantáneas en las que aparecía ella tomando supuestamente la foto. Finalmente lo que el lector podía ver era la escultural figura de Alexandra Vikulov, de espaldas y totalmente desnuda, en posturas dispares y siempre de gran plasticidad, haciendo una fotografía al personaje en cuestión. La manera de mirar a la fotógrafa era invariablemente distinta en función de cada uno. Había miradas de asombro, desvergüenza, recato, deseo, miedo, inquietud. Todos parecían mirar el cuerpo desnudo de Alexandra Vikulov.


    Al acabar el desayuno, me quedé durante largo tiempo inspeccionando la desnudez de Alexandra Vikulov. Pese a que se trataba de fotografías trucadas, llegué a sentirme algo incómodo, casi como un bobo amante despechado que acabara de descubrir que otros hombres, además de él, habían gozado con aquellas curvas y con aquel cuerpo firme, de piel nívea y resplandeciente.


    Momentos después abandonaba la cafetería para darme un paseo. Necesitaba caminar y estar solo. Llevaba un verdadero tesoro bajo el brazo: el número de Rolling Stone que contenía aquel amplio reportaje fotográfico de mi preciosa y extraña bailarina rusa. Creo que me sentía igual que un muchacho de mis años mozos, con una de esas revistas de chicas desnudas, desesperado por encon- trar un lugar solitario donde poder fantasear con ellas.


    Seguramente, todo aquello propició que acabase en uno de mis lugares predilectos para pasear: la Ribera del Manzanares. Dejé atrás el puente del Rey y encaminé mis pasos por la margen derecha del río en dirección al puente de los Franceses. Los colores del otoño, dorados, pajizos y carmesíes, reflejados en las aguas verdosas del rio, conferían al decorado un aire bucólico, ideal para estar a solas con ella. Estaba empezando a caer una de esas lloviznas otoñales que no te mojan pero te calan, por lo que decidí cobijarme bajo el puente de los Franceses. Aquella mañana yo no tenía ninguna prisa. Podía disponer de mi tiempo hasta el mediodía. Así que decidí sentarme en unas piedras y volver a ver las fotos de Alexandra Vikulov.


    Para mí, el valor de aquel reportaje no residía en ofrecer al lector una galería de personajes influyentes del mundo actual, ni en su calculada irreverencia, ni en su calidad artística. Para mí, un periodista de vuelta de casi todo, el único valor de aquellas fotos residía en ella.


    Logré aislarme tanto de la realidad, mientras seguía cayendo el aguacero,que llegué a confundir su sonido con el de los chapoteos de ella en la bañera de la suite 702 del hotel Nacional, en aquel 25 de diciembre de 1975.


    Recordé aquel instante en el que apareció de nuevo, saliendo del cuarto de baño y liada en aquella bata de seda. Y cómo se sentó en el borde de la cama, con obscenidad natural y aparentemente espontánea. Y cómo es- cudriñé con los ojos bien abiertos las transparencias y los resquicios de su bata hasta donde la luz tímida del amanecer me dejaba.Y cómo sus erguidos pechos salían y entraban dentro de la seda. Y cómo mis pensamientos acaricia- ron sus muslos, sin ella saberlo. Y cómo, aquella noche, me hubiese encantado descubrir su entrepierna. ¡Aquello también lo recordé! Lo recordé y seguiré haciéndolo probablemente durante durante mucho tiempo. CAPÍTULO V
ECOS DE NUEVA YORK

    De nuevo fue en Rolling Stone donde aparecieron noticias de las actividades que Alexandra Vikulov estaba llevando a cabo. Y de nuevo los titulares utilizaban adjetivos sensacionalistas que nos sugerían escándalos, provocaciones, desafíos, burlas, afrentas y posibles querellas.


    Alexandra Vikulov se había convertido en una cantante de los circuitos alternativos de Nueva York, rodeándose de antiguos componentes del grupo The Velvet Underground, como su amigo Lou Reed, John Cale, Brian Eno y, en ocasiones, Andy Warhol. A ella, según Rolling Stone, en los escenarios le encantaba travestirse de hombre, bajo un maquillaje demoníaco y lascivo. Se decía que hacía un rock blasfemo, anticlerical y antisistema, imbuido de un activismo izquierdista peligroso. Paralelamente, según informaba la revista, su vida privada era, cada vez más, un escaparate de la provocación. Y es que para ella, la vida privada y la pública parecían ser la misma cosa.


    En el NewYork Times, unconocido columnista afirmó que el comportamiento de Alexandra Vikulov espoleaba sin piedad los cimientos morales de la sociedad norteamericana.Pero, pese a todo, según él, la polifacética artista rusa cada vez gozaba de más adeptos entre algunos sectores de la población, pero también entre personalidades de la política y la cultura. Su nombre corría de boca en boca.


    El 20 de enero de 1981 estuve viendo la toma de posesión del cargo de presidente de los Estados Unidos en la redacción de El País. Aquella era la primera transmisión por televisión de un acto así y yo tenía que hacer al día siguiente un largo artículo sobre el nuevo presidente, el republicano Ronald Reagan. Personalmente estaba convencido de que no se podía esperar nada bueno de aquel actor de segunda reconvertido ahora en presidente, defensor de la pena de muerte, del liberalismo económico, del belicismo, de los valores tradicionales y de la religión cristiana. Creo que fue el presidente francés François Mitterrand quien llegó a decir en una ocasión que Reagan tenía dos religiones: la libre empresa y Dios, el Dios cristiano.


    Cuando terminó la retransmisión, habían volado varias botellas de whisky y ron en la redacción. Ninguno de los que estábamosallí fuimoscapaces de soportar aquel amargo trago sin digerirlo en alcohol. Yo les comenté lo del escandaloso reportaje de Rolling Stones, poniendo gran empeño en describir con todo lujo de detalles la expresión de Reagan mirando la desnudez de Alexandra Vikulov. Parecía un rudo vaquero del viejo Oeste americano, acodado en la barra del salón del bar, ojeando con descaro el ganado femenino de la noche del sábado. Quien acababa de convertirse en el Presidente de la nación, en aquella otra ocasión, tuvo la fortuna de posar ante mi preciosa y extraña bailarina rusa, y hasta de tener el enorme privilegio de mirar su codiciada entrepierna. Por eso nunca me gustó este presidente.


    A la mañana siguiente, mientras ultimaba mi artículo sobre Ronald Reagan a golpe de ron, sonó el teléfono. Descolgué y era Wendy Cárdenas.


    - ¿Alejandro Rocamora? -preguntó con desparpajo la voz del teléfono-.

    - ¿Wendy? -respondí yo con alegría-.

    - ¡Sí! -y soltó una sonora carcajada-. ¿Me recuerdas entonces?

    - ¡Cómo olvidar a una bonita bailarina cubana!

    - ¿Recuerdas aquel reportaje de Sasha que apareció en Rolling Stones?

    -Perfectamente.

    - Siempre creí que esas fotos le traerían problemas.

    - ¿Qué ocurre, Wendy? -interpelé con desazón-.

    - Que la revista ha vuelto a publicar una de aquellas fotos, pero esta vez en portada. Y la foto no es otra que la del nuevo presidente yanqui. Justo un día después de tomar el cargo, los gringos se han desayunado con esa bonita foto. Por lo que sé, es el tema del día en todo el país. Y ya hay quienes piden la cabeza de Alexandra Vikulov. Dos semanas más tarde, la querella judicial contra ella era ya un hecho. A los cinco meses debía defenderse en el juicio de los delitos de escándalo público y difamación. Detractores y admiradores de la polémica artista se enzarzaron mientras tanto en un debate público en los medios de comunicación estadounidenses. La sentencia acabó por exculparla. En opinión de la mayoría, el veredicto de inocencia tuvo que ver en gran medida con la brillante actuación de su abogada, Margaret Wyman. La letrada, perteneciente a una influyente familia bostoniana, casada con un senador, madre de dos hijos y doce años mayor que Alexandra, se divorciaría un año después. Los cotilleos proliferaron en los periódicos más sensacionalistas, apuntando que la razón del divorcio de la señora Wyman no era otra que el deseo de estar junto a su defendida.

    De ese modo fue como mi interés por todo lo que rodeaba a Alexandra Vikulov acabó por convertirse prácticamente en una de mis principales razones de ser. Habían transcurrido algo más de siete años desde que la conocí en La Habana. Apenas si habíamos estado un total de veinte horas juntos, sumando el tiempo de nuestros dos únicos encuentros, el del 17 y el del 25 de diciembre de 1975. Pero de una forma u otra, desde entonces, ella había ocupado un lugar importante en mi vida y, sobre todo, a raíz de los últimos acontecimientos. Cada noticia que me llegaba, bien de su carrera artística, bien de su vida privada, aumentaba mi interés por ella. Poco a poco, sin darme cuenta apenas, yo había estado tejiendo unos vínculos sentimentales que unían mi destino al suyo. Sabía perfectamente que no tenía ningún derecho sobre su persona, sin embargo, no tardé en actuar como si lo tuviese. Incluso, en más de una ocasión, disolví mis penas y mis celos en el alcohol como si fuese un amante burlado. Creo que había acabado por fabricar mi propia realidad,al margen de la lógica y de los propios sentimientos de ella, que, además, desconocía por completo. Quería saber todo lo que desconocía de Alexandra Vikulov. Lo necesitaba. Para ello, un periodista veterano como yo, dedicado desde siempre a temas de política internacional, se convirtió en un asiduo lector de la prensa rosa.

    «La conocida abogada Margaret Wyman, a los pocos días de obtener el divorcio del senador Edward Wy- man, abandona Nueva York y fija su residencia en Europa para poder estar con la que fue un día su defendida, la artista de origen ruso Alexandra Vikulov. Juntas, según rumores bien fundados, han preferido el viejo continente para hacer su nidito de amor». Esa fue la noticia que encabezó la mayor parte de la prensa del cotilleo en aquellos días.

    Al día siguiente de leer la noticia, recuerdo que telefoneé a Wendy Cárdenas. Me resultaba extraño que no me hubiese informado del suceso, como solía ser costumbre en ella. Fue casi al cabo de mes y medio cuando logré hablar con Wendy. Anteriormente, cada vez que llamaba, o no estaba, o me contestaba otra mujer, que siempre me decía que le daría el recado y que ella me llamaría. Pero eso nunca ocurría. Tenía la impresión de que por algún motivo que yo desconocía Wendy no quería hablar conmigo.

    Era de noche e iba a salir de casa cuando sonó el teléfono.

    - Alejandro, soy Wendy. Siento no haberte respondido antes, pero...

    - Comenzaba a estar preocupado -la interrumpí, deseoso de entrar cuanto antes en materia-.

    - ¿Cómo te va?

    - Me va, eso es todo. ¿Qué sabes de nuestra amiga Alexandra? -inquirí,al tiempo que me acomodé en el sofá-.

    - Llevo algún tiempo sin saber nada de nuestra querida Sasha -respondió con sequedad y cierto tono de hostilidad-.

    -¿Yeso?

    - Ella sabrá.Quizá, ahora que se codea con gente importante,yanoquiere saber más de su amiga cubana -añadió, probablemente desenterrando el hacha de guerra-.

    Me serví un trago de ron y encendí un pitillo.La conversación parecía que iba a ser larga y llena de aristas.

    - ¿Qué ocurre, Wendy? -dije, en modo pausado, tratando de sosegar los ánimos-.

    - Ocurre que soy una imbécil. Quizá algún día aprenda a protegerme de determinadas personas.

    - ¡Wendy! No me gusta ese tono de amargura o de reproche que hay en tu voz. Tengo por ti bastante apre- cio, el suficiente como para prestarte toda mi atención en este momento. Te noto muy afligida, Wendy. Y creo que la razón puede ser ella. ¿Me equivoco?

    - Nunca me gustó esa mujer -escupió con rabia-.

    - ¿Esa mujer? ¿Quizás te estás refiriendo a su abogada?

    - Sí, a ella me refiero. La tal Margaret, tan distinguida, tan íntegra, tan madre ejemplar, ha resultado ser un

    verdadero putón.

    - He leído en la prensa que ahora viven juntas,

    ¿qué sabes de ello? -señalé, sirviéndome otro trago-.

    - Y parece que no quieren compartir su luna de

    miel con nadie -añadió ella con dolor-.

    - ¿Y qué ocurre? ¿No se pone al teléfono cuando la

    llamas?

    - Al principio lo hacía. Pero desde que se fueron

    juntas a Europa, la perdí la pista por completo.

    - ¿Entonces es cierto que ya no vive en Nueva

    York?

    - Hace ya casi tres meses que se fueron. Según

    parece, viven en Berlín. Creo que en el antiguo sector

    británico. Pero no sé nada más. No tengo su dirección ni

    su teléfono. La señora Wyman hizo recientemente un

    viaje relámpago a Nueva York, sólo para finiquitar su divorcio -y enmudeció al instante. Y tras un largo silencio,

    me pareció escuchar sollozos sordos-. Alejandro, quizá te

    resulte más fácil a ti que a mí poder dar con ella.

    - Wendy, hay algo que quiero preguntarte -dije,

    adoptando un tono enfático. Luego, detrás de un prolongado y calculado paréntesis, añadí-. ¿Quién es ese amigo

    que tenías en común con Alexandra y que te informaba

    de vez en cuando sobre su vida?

    - ¿Por qué me preguntas ahora eso? -respondió

    Wendy con inquietud-.

    - Porque creo que ese amigo tal vez nunca existió.

    - Alejandro, no sé muy bien adónde quieres llegar.

    - A la verdad. Quiero que me digas la verdad. Ese

    amigo no era otro que tú. Eras tú quien hablaba de vez en cuando con ella. Tú sabías dónde encontrarla. Tú sabías cuál era su teléfono. Y tú, y sólo tú, has sido quien me ha servido de puente entre ella y yo en los años que ha estado viviendo en América. Pero creo que has tratado de engañarme en todo este tiempo, no dejándome compartir contigo nada más que lo que tú querías. Creo que has tratado de mantener tu amistad con ella de modo exclusivo y egoísta. Por eso nunca me dijiste dónde podía localizarla ni cuál era su teléfono. ¿Me equivoco?

    Según algunos medios de comunicación, próximos al Partido Republicano, al senador Wyman, el escándalo protagonizado por su esposa, estuvo a punto de costarle la carrera política. Afortunadamente, la intervención de su amigo, el presidente Reagan, lo salvó de la quema.

    En una sociedad tan púdica como la norteamericana, la rehabilitación de un personaje importante de la esfera pública pasaba por recomponerle además su vida privada. Un conocido político como él, amigo personal del Presidente, debía ser un ejemplo para los electores. Por eso, Edward Wyman no dudó en seguir las directrices de la Casa Blanca, con tal de echar tierra al asunto que casi lo aparta de la política y poder recuperar a su esposa. Un reportaje en la revista Newsweek, reveló en enero de 1983, la estrategia seguida para devolver el honor al senador Wyman.

    Según otro número de Newsweek, de abril de ese mismo año, las presiones que se hicieron sobre Margaret y Alexandra lograron que la abogada regresase al hogar a finales de enero de 1983, poniendo fin a una impúdica aventura que había durado casi un año.

    CAPÍTULO VI
UN BELLO CISNE BLANCO

    En julio de 1983 mi carrera profesional dio un giro importante, abandoné el periódico El País después de siete años de redactor jefe adjunto de la sección de política internacional. Las continuas discrepancias surgidas en los dos últimos años entre la cúpula directiva y yo, y de manera muy especial con el director del diario, fueron la causa de mi dimisión. La gota que colmó el vaso tuvo que ver con la negativa a publicarme un extenso reportaje que hice sobre la reunión anual del cuasi clandestino Club Bildeberg6en el hotel Fairmont Le Château Montebello, situado en la localidad de Montebello, Canadá, los días 13, 14 y 15 de mayo de ese mismo año.


    Conseguir que el periódico me acreditase y me pagase el viaje y las dietas a Canadá fue ya todo un logro. Pero cuando entregué el trabajo realizado, lo que conseguí fueron dilaciones y vagas excusas. El resultado fue que no se publicó jamás el reportaje sobre la reunión del Club Bidelberg.


    Esta asociación omnipotente y global, con un poder en la sombra ilimitado y al que pertenecen varias de las personalidades más influyentes del mundo, resultó ser intocable. Creo que tuve la mala suerte de descubrir


    (6) El Club Bidelberg es una sociedad secreta, surgida en 1954, con el fin de debatir y buscar soluciones conjuntas a las políticas de Estados Unidos y Europa principalmente. En sus orígenes, pretendió hacer un nudo alrededor de una línea política común entre Estados Unidos y el viejo continente, en oposición a Rusia y al comunismo. Desde hace años hay muchas teorías acerca de los verdaderos fines de este club impenetrable. Se dice que los objetivos reales del Club Bidelberg son: la creación de un solo gobierno planetario con un único mercado globalizado, un solo ejército mundial, una única moneda, una sola Iglesia Universal, el control de los ciudadanos mediante técnicas de control mental y la eliminación de la llamada clase media para imponer una sociedad de propietarios y esclavos. A las reuniones anuales del club asisten aproximadamente las 130 personas más influyentes del mundo, mediante invitación. Entre sus socios se puede decir que están varias de las más poderosas e influyentes personalidades mundiales de la política, la economía, las finanzas, la realeza y los medios de comunicación. En España, han sido asistentes más o menos habituales a reuniones del club: la Reina Doña Sofía, Felipe González, Soraya Sáenz de Santamaría, Dolores de Cospedal, Luis de Guindos, Rodrigo Rato, Federico Trillo, Javier Solana, Joaquín Almunia, Pedro Solbes, Alberto RuizGallardón, Esperanza Aguirre, Ana Patricia Botín, César Alierta, Jaime Carvajal Urquijo, Matías Rodríguez Inciarte, José Luis Rodríguez Zapatero y el director del grupo de prensa escrita y audiovisual y director de El País entre 1976 y 1988 Juan Luis Cebrián, éste último formando parte del Consejo de Administración de los bildebergs.
que mi propio director de El País era uno de sus miembros destacados.

    Cuando la dirección de la revista Interviú, conocida por combinar reportajes de mujeres famosas posando desnudas con reportajes de periodismo de investigación, me ofreció trabajar con ellos, plantándome sobre la me- sa un contrato inmejorable, acepté de inmediato. No sólo me suponía abandonar algo que desde hacía tiempo ya no me ilusionaba, sino que a partir de ahora podía dar un giro a mi carrera, realizando reportajes de investigación sobre todo tipo de temas, incluso sobre algunos aparentemente banales. A mis cuarenta y siete años, sin duda, era una buena oportunidad para encauzar mi carrera de periodista.


    Aquel agosto de 1983, como ocurría cada año en agosto,no se producían demasiados hechos dignos de convertirse en noticia. Mi debut en Interviú fue con un reportaje sobre el golpe de estado en Guatemala que derrocó al sátrapa Efraín Ríos Montt el día 8 de ese mes. El artífice del golpe fue el general Óscar Humberto Mejía Víctores, Ministro de Defensa del propio Ríos Montt.


    Viajé hasta Nueva Guatemala de la Asunción, la capital del estado guatemalteco, e hice mi reportaje en apenas cuatro días. Casi inmediatamente después de mi regreso a Madrid caí enfermo. Una infección respiratoria contraída en mi estancia en el país centroamericano desembocó en poco tiempo en una grave neumonía. Después de visitar a mi médico, avisé en el trabajo y les envíe la baja médica por correo.


    Los últimos días de agosto fueron críticos. Después de diez jornadas a base de antibióticos, mi estado no mejoraba. Los dolores de cabeza eran casi permanentes. Creí que me iban a volver loco. Además me dolía todo el cuerpo, en especial las articulaciones y los músculos. No tenía ningún apetito. Prácticamente no comí en varios días y apenas si bebí. Me sentía tan mal que ni siquiera un trago de ron me apeteció. Pasaba el día encamado o arrastrando mi cuerpo por la vivienda. Jamás me sentí tan cansado como entonces. También sentí náuseas y tuve horribles vómitos. Una noche tosí tanto que creí que me ahogaba, incluso llegué a toser sangre. A la mañana siguiente, al mirarme en el espejo, noté que mi piel presentaba una coloración azulada. Estaba muy asustado. Pensé que podía morir, solo, en mi casa, sin nadie que me socorriese. Nunca había tenido contacto con mis vecinos y tampoco nadie iba a echarme en falta seguramente.


    Al final, sacando fuerzas de flaqueza, tomé la decisión de ir al servicio de urgencias del hospital. Cuando me ingresaron, mi estado revestía mucha gravedad.


    Mi primera noche en la unidad de cuidados intensivos la recordaría siempre como una pesadilla recurrente que me visitaba sin haber sido invitada.


    ¿Qué hacía yo allí, postrado en aquella cama articulada, rodeado de artilugios, sin escuchar otra cosa que el ruido constante del monitor cardiovascular al que estaba enchufado, con una mascarilla que cubría mi nariz suministrándome oxígeno y una vía endovenosa conectada a un goteo? ¿Por qué veía todo borroso? ¿Acaso estaba en las últimas? Sabía que había más gente conmigo. Aun- que los volúmenes se me antojaban informes, como nebulosas etéreas, apreciaba que se movían, casi siempre con exagerada lentitud, sin apenas hacer ruido. Todo era blanco, también las desvaídas figuras que se deslizaban. Y creí percibir susurros de personas a mi alrededor, para mí, totalmente indescifrables. Tuve miedo. No sabía si todo aquello era real o era una pesadilla delirante, propia de quien se está apagando de manera irremediable.


    Luego, sin saber cuánto tiempo llevaba allí, un lejano griterío me hizo despertar. Las voces, a medida que se fueron acercando, me resultaron inconfundibles, familiares, llenas de musicalidad. Aquel guirigay era caribeño, no había la menor duda. ¿Cómo tú estás, yuma7?... Ven y date un cañangazo8... Lindo bolero, ¿eh, asere9?... Vamos, echa un pie con esa jeva10, sonso11... ¿O tienes mie- do de coger tremendo metío12?...


    Los instrumentos médicos comenzaron a emitir otros sonidos, distintos a los que deberían estar produciendo. Los ecos mecánicos y monótonamente indiferentes, sin alma, se transformaron en algo mucho más cercano y furioso. Parecían las olas del mar saltando brava y alegremente sobre el Malecón de La Habana.


    Amanecía y yo seguía allí, postrado en la cama hospitalaria, escrutando lo que estaba aconteciendo. No podía dejar de mirar a mi alrededor.La luz estaba tiñendo la blancura del espacio,haciéndolo máshumano.Porprimera vez pensé que al fin había recobrado el conocimiento, que


    (7)Palabra cubana que significa: turista extranjero.

    (8) Manera de hablar cubana que en español quiere decir: Un trago de ron u otra bebida alcohólica fuerte, tomada de una sola vez.

    (9)Palabra cubana que significa: amigo.

    (10) Manera de hablar cubana que en español quiere decir: Vamos, baila con esa chica.

    (11)Palabra cubana que significa: perezoso, vago.

    (12) Manera de hablar cubana que en español quiere decir: ¿O tienes miedo de enamorarte?
había despertado a la realidad, saliendo de un largo y extraño sueño.

    Una de las figuras informes que pululaban en el espacio comenzó a hacerse más corpórea y tangible, pe- se a que yo seguía teniendo algo en la vista que no me dejaba ver con claridad. Aquella especie de nebulosa etérea e inmaculada se fue aproximando lentamente, como deslizándose en una pista de hielo, con movimientos grá- ciles, armoniosos, como los de un ave precavida tratando de conseguir algo que comer a la orilla del mar. Ensimismado con la magia del insólito espectáculo, acabé por quedarme adormilado.


    En el duermevela escuché nuevas voces,esta vezmucho más nítidas, como si estuviesen mucho más cerca de mí, pero también más extrañas, más inquietantes. Ya debería haber reaccionado a la medicación... El estado sigue siendo muy crítico... Creo que necesita tener la respira- ción asistida... De continuar así, habrá que conectarlo...


    Cuando desperté no tenía ni idea del tiempo transcurrido. Podían haber pasado cinco minutos, cinco horas o, quizá, cinco días. Allí, todo parecía seguir igual. Podían oírse el ruido de los monitores cardiovasculares y algunas conversaciones entrecortadas y distantes en voz baja. La buena noticia era que mi visión parecía ser normal. Los volúmenes y las figuras prácticamente habían dejado de ser informes, para manifestarse con su propia naturaleza e identidad.


    La que había sido hasta ese momento una confusa figura, etérea e inmaculada, parecía ahora una efigie. Se deslizaba libremente como las aves sobre la arena de la playa, haciendo cadenciosas pantomimas. Al aproximarse, advertí que se trataba de una silueta humana. Aunque quizá podría tratarse de un ángel. Creí adivinar sus majestuosas alas blancas. Pude sentir su aliento y los tránsitos de aire que hacía al moverse. Arabescos, cabrio- las, giros, brincos... ¡estaba danzando para mí! ¡Aquel ser angelical bailaba para mí!


    «Era un cisne.Uncisne blanco ymuy bello,y su cuello era esbelto y estirado. Era el Dios de la música, consagra- do a Apolo. Como dice la leyenda, pensé con zozobra que el ave podía morir delante de mí y que por eso cantaba melodiosamente. Creo que fue Pitágoras quien dijo que los cisnes se asemejaban a las almas que jamás mueren y que su canto antes de expirar era producto de la alegría que experimentaban porque iban a ser librados de su cuerpo mortal. ¡Pobre cisne!». Pensé que algo así debería apuntar en mi cuaderno de notas, si lograba salir de allí.


    Momentos después pensé que bastaría una frase para reflejar lo que estaba viendo: «¡Era el cisne del lago de los cisnes!». Incluso pude escuchar la música de Tchai- kovski.


    Pude verla y sentirla. Nunca antes la había visto tan hermosa y tan próxima al mismo tiempo. No tenía la menor duda. Sí, ¡era ella! Era Alexandra Vikulov, mi preciosa bailarina rusa, danzando para mí «El lago de los cisnes».

    CAPÍTULO VII
¿QUIÉN TEME A ALEXANDRA VIKULOV?

    - Quiero hacer ese reportaje.Además, encaja perfectamente con la línea editorial de la revista -declaré por teléfono, con arrojo y entusiasmo, plenamente seguro de mis palabras-.

    - Déjame que lo piense, Alejandro -respondió el director de Interviú desde el otro lado del teléfono, con su habitual tono flemático. Y añadió-. Todavía te queda una semana de baja médica. Aprovéchate y descansa.

    - Pero ya estoy bien del todo. Quiero entrar en acción -protesté-.

    - Te noto impaciente, ¿qué ocurre?

    - No aguanto más este encierro terapéutico. Desde que salí del hospital no hago otra cosa que dar vueltas a ese reportaje. No puedo continuar así, me siento como un león hambriento al que acaban de encerrar en una jaula. Cuando estoy despierto, esté en mi casa o esté en la calle, no puedo evitarlo, pienso en ello. Pienso en ello aunque no quiera. Y si duermo, me agito en la cama, doy vuel- tas y vueltas, y visualizo cada uno de los pasajes del reportaje.

    - Cuidado, no te obsesiones. Un periodista obsesionado pierde la objetividad.

    - Necesito hacer ese reportaje ya. Soy un hombre de acción. Necesito la acción. De lo contrario... -y me que- dé en silencio varios segundos- No haré más que darle vueltas en mi cabeza y acabaré por obsesionarme.

    - Ten un poco de paciencia, Alejandro -dijo él, con tonillo paternalista-.

    - Sé que cuándo conozcas más detalles sobre el personaje, comprenderás mi impaciencia -casi supliqué-.

    - Vamos a hacer una cosa. Escribe dos folios y mándamelos. Puedes hacerlo por fax.

    - Ya. ¿Y qué más? Y luego, ¿qué? -respondí atropelladamente, dejando traslucir mi impaciencia-.

    - Hablaremos dentro de tres días. Yo te llamaré. Pero antes debo tener ese borrador sobre mi mesa.


    Al colgar tuve una buena sensación. Por lo poco que conocía aún a mi director, sabía que era un hombre de palabra. No solía escabullirse en dilaciones o pretextos. Si decía sí, era sí. Y había dicho, en tono esperanzador, lo que para mí era un sí: «Escribe dos folios y mándamelos».


    Me puse manos a la obra de manera exhaustiva y exclusiva. Aquella misma noche tuve los dos folios escritos, y podía haberlos tenido mucho antes de no ser por lo difícil que me resultó resumir una historia que llevaba tiempo ocupando por completo mi mente. A la mañana siguiente le envié lo escrito al director.


    Durante todo el día estuve dando vueltas alrededor del teléfono. Parecía una vez más un león hambriento encerrado en una jaula. Hubo muchas llamadas, más de las que estaba acostumbrado a recibir a diario. Y con cada ring-ring, me sobresaltaba. Y miraba la botella de ron con deseo de entregarme a ella. Necesitaba calmar la ansiedad. Aunque quizá podía deberse a que llevaba casi veinte días sin probar un trago y tenía síndrome de abstinencia.


    Cené temprano y vi la televisión. Pero no logré distraerme. Mi cabeza seguía maquinando detalles del reportaje mientras mis ojos miraban ansiosos de vez en cuando al teléfono. A las diez de la noche perdí toda esperanza de que me llamase mi director. A esa hora abandonaba todos los días su despacho y nunca se llevaba tra- bajo a casa.


    Al día siguiente sonó mucho menos el teléfono. Y tampoco tuve suerte. Ninguna llamada fue del director. Estaba completamente seguro de que él ya había leído mis dos folios. Probablemente lo hizo nada más recibirlos. De ahí que me sintiese cada vez más nervioso. Aquella insoportable incertidumbre me hacía correr el riesgo de buscar consuelo en la botella.


    Llegó el tercer día. «Hablaremos dentro de tres días. Yo te llamaré», fueron las últimas palabras que me dijo él antes de colgar el teléfono. «Pero si ya había leído mi borrador, a qué tenía que esperar para darme su opinión» -conjeturé, escrutando impúdicamente la botella de ron-. Decidí salir a darme un paseo, pese a que diluviaba. Ya no aguantaba más. De seguir encerrado, acabaría por sucumbir al ron.


    Regresé una hora más tarde empapado hasta los huesos. Alguien había llamado sin dejar mensaje alguno en el contestador. Vi que había una segunda llamada y comprobé inmediatamente si habían dejado algún recado grabado. Pulsé play y escuché una voz rebobinándose a gran velocidad. Luego sonó un pitido...


    - Alejandro, llámame cuando puedas -resonó la voz del director en el altavoz del contestador telefónico-.

    Marqué inmediatamente y escuché la voz de su secretaria al otro lado del aparato para decirme que su jefe estaba en una reunión y que le llamase más tarde.

    Esperé un buen rato. Incluso puse algo de orden en el piso para sentirme ocupado. Sin duda fue una buena idea para calmar la ansiedad y para sentir que volvía a estar en un hogar en vez de en una especie de almacén caótico e inhabitable, cohabitado por miles de libros y discos, y torres monumentales de revistas y periódicos atrasados descansando en el suelo.

    Marqué de nuevo y esperé.

    - Hola, Alejandro. ¿Cómo estás? -anunció por el auricular el director de modo risueño-.

    - Te llamé antes.

    - Estaba reunido con mi staff hablando precisamente de tus dos folios.

    - ¡Vaya!, no sabía... -repuse,algo aturdido y nervioso-.

    - Consigue que el médico te dé el alta y te incorporas al trabajo para preparar ese reportaje.

    A la mañana siguiente fui muy temprano a la consulta del médico. Tenía miedo de que la cosa se pudiese complicar. Yo nunca me he fiado mucho de los matasanos. Vas a pedirles cualquier tontería y acaban descubriéndote una grave dolencia. Pero lo cierto es que en esta ocasión todo resultó fácil. En cinco minutos tenía tramitada mi alta médica.

    Después de comer, tomé un taxi y me llevó a la sede de Interviú. Tras saludar a algunos compañeros a la entrada de la redacción, fui a «la polvera»13para tomarme un café con leche. Lo necesitaba. Además me sentía excitado y con ganas de compartir mi entusiasmo. Allí encontré un grupo muy animado de redactores y fotógrafos, cotilleando sobre algunas de las chicas que salían en el próximo número de la revista. Enseguida se convirtieron en el auditorio perfecto. Les hablé de mi enfermedad, de mi experiencia en la unidad de cuidados intensivos, donde creí alucinar varias veces, de que había estado entre la vida y la muerte; y, henchido de arrogancia y vanidad como si fuese un héroe de guerra o algo así, no pude resistir la tentación de hablarles de mi reportaje. Luego, con el ego bastante crecido, fui al despacho del director.

    - Necesito que me hagas un borrador más extenso, de cinco o seis folios. Quiero saber qué contactos tienes, quiénes pueden contar algo. Te pondré un documentalista a tu disposición para todo el trabajo de campo. A la vista de lo que obtengas, daremos un enfoque u otro al reportaje. Si logras sacudirte en parte esa obsesión que tienes, creo que vamos a tener un material estupendo para abrir el próximo número de la revista.

    Ese fue el trato que me propuso el director. Y luego agregó.

    - Por cierto, se me ha ocurrido un título para tu reportaje: «¿De quién huye Alexandra Vikulov?».

    - No está mal -respondí sin demasiado entusiasmo-.

    - Vamos Alejandro, no disimules conmigo. ¿Acaso tienes tú uno mejor?

    -Talvez.

    - ¡Pues a qué esperas a escupirlo!

    - «¿Quién teme a Alexandra Vikulov?».

    Cuando regresé a casa a media tarde, tomé la decisión de que tenía que prepararme convenientemente para el gran acontecimiento. ¡Iba a escribir mi reportaje!

    Me fui temprano a cenar a un garito caribeño que habían abierto no hacía mucho en la zona de Gran Vía. Estaba regentado por dos mocetones mulatos, guapos, ambiguos y muy dicharacheros. No tenían el menor reparo en comentar a la clientela que habían sido jineteros en La Habana hasta que pudieron salir de Cuba, y que «les daba igual carne que pescao». Lo cierto es que en esa especie de tasquita divertida y jaranera, se podían tomar unos daiquiris realmente buenos, acompañados de un cuenco de frijoles negros con pollo al limón, yuca con mojo y lechón.

    Mientras apuré el segundo daiquiri, me vino a la cabeza aquella noche en el bar Floridita de La Habana. Casi

    podía verla a ella, con su copa en los labios, mirándome

    de arriba abajo con descaro. Aquella manera de mirar,

    tan llena de matices, probablemente con mil historias

    ocultas en sus retinas, me dejó desamparado. Llegué a casa pasadas las once de la noche. Traía

    las pilas cargadas, quizá demasiado cargadas. Entré al

    salón, me puse cómodo y coloqué en el giradiscos un elepé del saxofonista cubano Paquito de Rivera. Introduje un

    folio en blanco en el carro de la máquina de escribir, cerré los ojos y... ¡nada! No era capaz de encontrar una manera de comenzar. Necesitaba una idea, una imagen,

    una frase, que sé yo, algo. Siempre había sido así. Si

    encontraba cómo comenzar un artículo o un reportaje,

    todo lo demás salía solo. Cuando acabó de sonar el disco, yo aún estaba perdido en medio de una vorágine de

    recuerdos, sin llegar a ningún lado. El folio seguía en blanco, desafiándome. Así que di la vuelta al elepé, con la esperanza de que los nuevos temas me fuesen más propicios. Pero no fue así. Mi mente seguía ocupada con palabras e imágenes, seguramente rivalizando entre ellas, que

    no me permitían hallar lo que buscaba.

    Finalmente no tuve más remedio que reconocer

    que me faltaba algo para disfrutar de esa atmósfera caribeña que ahora necesitaba. Necesitaba un trago. ¡Por

    fortuna, todavía me quedaba una botella de ron Havana

    Club Selección de Maestros!

    A golpe de ron, aparecieron las primeras palabras

    del relato. Pero enseguida comprendía que no me iban a

    llevar a ningún lado. Sin proponérmelo, lo que salía de

    mis manos era literatura en vez de periodismo. Sabía que aquellos comienzos no me servirían para tirar del hilo de la historia, por lo que acababa por sacar el folio de la máquina de escribir y arrebujarlo por completo hasta convertirlo en una bola bien prieta que lanzaba a la papelera que tenía enfrente, a casi cuatro metros de distancia. Me relajaba tirar las bolas de papel, imaginando que estaba en una cancha abarrotada de público tirando tiros libres a la canasta. En mi juventud había jugado al baloncesto; fui deportista y tuve una vida sana, hasta que comencé a ejercer el oficio canalla del periodismo. Con el paso de los años me conformé con lanzar sólo bolas de papel, celebrando mis canastas en silencio, sin nadie que me vitorease. ¡Lástima!, porque era innegable que había desarrollado una gran destreza en los tiros. Y cuanto másengrasaba mis músculos con alcohol,más puntería tenía.

    Alrededor de las cinco de la mañana hallé un princi- pio prometedor: «Desde Rusia con amor». Tomé prestado ese título de una película de James Bond como punto de partida, para seguir los posteriores pasos de Alexandra Vikulov por Cuba, Estados Unidos y Alemania del Este, en lo que acabé por denominar «el misterioso itinerario de la artista de la provocación».

    Al día siguiente estuve plenamente dedicado al reportaje. El hilo del que debía tirar no era otro que el itinerario que ella había seguido en estos años. ¡Así de sencillo! ¡Pero también así de complicado! Pues, realmente, desconocía muchas cosas de Alexandra. Creía conocerla bien y apenas si conocía su pasado y, menos aún, su presente. Lo que yo sabía de ella era sobre todo producto de la intuición,de mi intuición de veterano sabueso,y, en menor medida, de lo que otras personas me habían revelado de su vida.

    Si quería ser riguroso en el relato, necesitaba encontrar más información. Ciertamente tenía datos y vivencias suficientes como para completar las seis páginas

    que debía ocupar el borrador, pero carecía de muchos

    de los elementos esenciales de la historia. Podía imaginarlos. Quizás. Pero mi ética no me permitiría conjeturar

    nada que no pudiese probar. Lo sabía muy bien. Al cabo de cuatro días logré al menos tener un borrador de casi siete folios, que era más una declaración

    de intenciones que un reportaje en sí. Podía servirme

    como esqueleto narrativo pero debía rellenarlo de chicha. En el apéndice incluí los contactos que podían ayudarme en la búsqueda de nuevos datos sobre ella. Cuando el director leyó mi borrador me hizo saber

    su opinión enseguida.

    - Hay algo que se echa de menos -adelantó, con cara de decepción-. No podemos presentar a un personaje

    tan carismático y atractivo sin contar al menos con el testimonio de alguna de las personas que pueden conocerla

    bien.-Y añadió, tratando de parecer más cercano- Pero an- da, vamos a «la polvera». Con un café yo funciono mejor. Salimos del despacho y fuimos a «la polvera». Por

    el camino, él no dejó de releer mis folios. Y mientras sorbió el café en pequeñas dosis, siguió enfrascado en ello,

    meneando de vez en cuando la cabeza como quien no

    acaba de hallar una solución satisfactoria. Yo me limité a

    mirarlo en silencio, esperando a que de un momento a

    otro me dijese algo.

    - ¡Ya está! -bramó, risueño, después de apurar el café-. Alejandro, necesitas hablar con Margaret Wyman, es primordial, y, tal vez, con su marido, el senador.

    - No estaría mal. Pero no creo que sea fácil. Se trata de ahondar en la vida íntima de unas personas públicas y bastante importantes.

    - ¡Alejandro Rocamora es el único sabueso que conozco que puede conseguirlo! Tú puedes hacerlo. Seguro que sí -concluyó, dándome una palmadita en el hombro-. CAPÍTULO VIII

  


  (13) «La polvera» es una licencia del autor para referirse a la manera que tenían los trabajadores de Interviú a la hora de hablar del lugar donde estaban las máquinas expendedoras de café y refrescos.


  
    TRAS EL RASTRO DE UN ESCABROSO ENIGMA

    Dos semanas después volaba hacia Nueva York. El director de Interviú había echado mano de sus contactos en las alturas, logrando que Margaret Wyman accediese a ser entrevistada por mí.


    Me alojé en el Warwick New York Hotel, un esta- blecimiento de cuatro estrellas, elegante, de estilo europeo que daba la sensación de ser un oasis de lujo y tranquilidad en medio del bullicio de la urbe. Nada más instalarme en la habitación me sentí como en casa. La cama era enorme y muy cómoda, tenía una mesa de escritorio pegada a la ventana que me permitía ver a mis pies todo el colorido de la Calle 54, y presentir el de la Sexta Avenida, a escasos cien metros de mi ventana. También tenía un mueble bar repleto de mercancía.


    Telefoneé al domicilio de los Wyman. Me atendió la secretaria personal de Margaret y me dijo que ésta me esperaba al día siguiente en su bufete. Debería pasarme a las doce y media del mediodía por allí y dispondría para hacer mi entrevista hasta las seis de la tarde.


    De noche, durante la cena en el restaurante del hotel, mientras degustaba una rica hamburguesa de carne de buey picada a mano, acompañada de un tinto francés bastante bueno, estuve ronroneando la idea de imaginarme cómo sería Margaret Wyman. Aunque había visto algunas fotos suyas, en ellas no resultaba fácil hacerse una idea veraz de su aspecto. También había leído todas las noticias o reseñas aparecidas sobre ella en diarios y revistas, pero tampoco pude conjeturar perfil diáfano alguno que definiese al personaje.


    Antes de subir a la habitación, me tomé unos tragos en el Randolph's Bar, un lugar tranquilo a esas horas de la noche, confortable y muy acogedor, con paredes en madera brillante, amplios sofás y butacas tapizados en cuero marrón, y situado a unos pasos de los ascensores del hall. Deseaba regodearme un poco más en la, aún difusa para mí, personalidad de la señora Wyman. Quería visualizar su aspecto, observar detenidamente su rostro hasta comprenderlo, adivinar su secreto, imaginar por qué abandonó durante un largo período de tiempo una brillante carrera de criminalista en uno de los más más prestigiosos bufetes de abogados de Nueva York, por qué fue capaz de abandonar también a su esposo, senador y amigo del presidente Reagan, y a sus dos hijos. Quería saber por qué había renunciado a todo eso por estar junto a Alexandra Vikulov. Una media docena de copas de ron se encargaron del resto...


    A las doce y media en punto llegué al despacho de abogados Lorenz & Wyman. Por una vez llegué puntual a una cita. En este caso, no podía empezar con malas impresiones ya desde el principio. De sobra sabía lo importante que era para mí este reportaje. Por eso, la noche anterior, en cuanto que me echaron educadamente del Randolph's Bar, desistí de seguir bebiendo en algún otro bar y subí a dormir la mona a la habitación. Estuve en la piltra hasta que sonó el despertador a las diez y media de la mañana.


    La recepcionista del bufete me comunicó que esperase un momento en la sala de visitas. La abogada Wy- man, dijo ella, estaba todavía ocupada con una visita y saldría a verme en cinco minutos. Transcurridos apenas dos, escuché pasos acompañados de voces en el corredor donde estaban los despachos. Eran un hombre y una mujer despidiéndose con cierta familiaridad. Incluso pude verles un par de segundos mientras cruzaron por delante de la sala de visitas en dirección a la salida. A ella la vi de espaldas y medio oculta tras el cuerpo del hombre. Él giró un momento la cabeza mientras pasaba, probablemente para ver por el hueco de la puerta quién había allí. Los dos cruzamos en ese instante una breve y urgente mirada. Pude fijarme en su rostro bronceado y su bigote de galán de cine, en sus ojos oscuros, de mirada profunda y afligida. Me recordó a Ronald Colman14.


    Escuché sus voces que decían...

    - Dile a Felicia que se encargue de recoger a los niños del cole esta tarde. Llegaré alrededor de las siete u ocho -dijo ella-.

    - Muy bien, cariño -respondió él-.

    A continuación volví a escuchar pasos. La mujer que acababa de pasar hacía unos segundos se asomó a mi puerta.

    - ¿Alejandro Rocamora? -dijo sin ninguna afección, dirigiéndose a mí-.

    - Sí, soy yo -contesté, levantándome del asiento-.

    - Soy Margaret Wyman.

    Tomamos un taxi y nos dirigimos a un restaurante que propuso ella. Parecía una mujer con iniciativa, acostumbrada a desenvolverse bien entre la gente, pero algo huraña y seca, no obstante. En fin, mi primera impresión fue chocante. Quizá porque yo esperaba a alguien mucho más espectacular, con carisma y, al mismo tiempo, más cercano. Confiaba en que una vez en el restaurante la cosa fuese mejor.

    - Señor Rocamora, ya sabe que tenemos de tiempo hasta las seis -mencionó en el taxi, mientras se ocupaba de revisar unos documentos-.

    - Sí, claro.

    - Mientras comemos quiero conocer en detalle cómo se va a desarrollar la entrevista -añadió, sin apartar la vista de sus documentos-. No me gustan las sorpresas.

  


  (14) Ronald Colman fue un actor británico que alcanzó fama y notoriedad como galán en el cine mudo, y también en el sonoro, durante los años 30' y 40'. Su carrera profesional la desarrolló sobre todo en Hollywood.


  
    Tenía claro que iba a ser muy difícil que ella se apartarse un ápice del guión que ya había fijado en su cabeza. La señora Wyman parecía tener las ideas bien de- finidas y no iba a ser un hueso fácil de roer. Además, cuando se solicitó entrevistarla, antes de darnos el consentimiento, exigió todo tipo de garantías a Interviú, inclu- yendo los temas que se abordarían en el cuestionario.


    Aproveché que ella iba distraída en sus documentos para observarla de reojo a través del espejo retrovisor del conductor. Aquella mujer se parecía a algunas de las imágenes que yo había visto de ella con anterioridad, pero probablemente, de no haberla conocido en persona, jamás la hubiese reconocido por la calle. Era pelirroja y llevaba el pelo recogido en un moño bajo y laxo. De piel blanca, presentaba un rostro salpicado de graciosas pecas, al que un maquillaje discreto pero muy efectivo, potenciaba sobremanera. Sus ojos vivarachos, no muy grandes, de un azul muy intenso, resultaban sugerentes. Mientras que su boca, ligeramente grande, de labios no muy carnosos y dibujados en carmín, tras los cuales se es- condía una dentadura radiante, invitaba a fijarte en ella cada vez que decía algo o sonreía. ¡Lástima que sus sonrisas se produjesen con cuentagotas!


    Margaret Wyman era una mujer más bien menuda, delgada, aparentemente frágil, con un cuerpo moldeado tal vez por practicar deporte. Vestía de forma elegante, como una ejecutiva típica de Manhattan, pero sin excesos. No era una hembra que llamase la atención. Llevaba un traje de chaqueta negro, con falda de tubo por encima de la rodilla, seguramente de alguna firma conocida. Los zapatos, igualmente negros, tenían tacones de vértigo. E iba cubierta con una gabardina beige. No llevaba bolso de mano alguno, acarreaba un maletín de cuero negro, con las iniciales M y W grabadas en el lomo. Tampoco me dio la impresión de ser una de esas damas ricas norteamericanas tan dadas a enjoyarse. Exhibía únicamente unos discretos pendientes de oro, rematados con una perla.


    El taxi nos dejó frente al número 56 de Beaver Street, en pleno distrito financiero de Wall Street. Teníamos delante al mítico restaurante Delmonico's, unos de los establecimientos culinarios más antiguos de Estados Unidos. Sólo ver el nombre coronando la entrada me hizo evocar las veces que había sido escenario de alguna conocida película. Delmonicos's y el cine estaban unidos por años de historia. Margaret me comentó que las columnas de la entrada fueron importadas directamente de Pompeya.


    A la hora de pedir la comanda, preferí dejarme aconsejar de mi anfitriona, ya que ella, por el trato que le dispensaban los camareros, parecía ser clienta habitual. Langosta Newberg, acompañada de un buen champagne, fue la entrada que pedimos. De segundo, el famoso Steak Delmonico's, y de acompañante, un borgoña tinto estupendo.


    - Hablemos de la entrevista -planteó ella, de manera bastante natural-.

    - ¿Qué desea saber? -repuse, sin mucha convicción-.

    - Ya sé que su reportaje tiene que ver con el asunto del caso Alexandra Vikulov. Pero quiero que me diga en primer lugar por qué interesa tanto este caso a una revista española.

    - Debe tener en cuenta que Interviú es una publica- ción donde siempre se han tratado temas internacionales, poniendo un énfasis especial en lo mundano. En nuestra revista hacemos periodismo de investigación sobre todo tipo de temas, siempre con un toque de sofistificación.

    - Aunque parece que su fama se lo debe a la colección de mujeres famosas que posan desnudas en sus portadas -puntualizó irónicamente, añadiendo una breve sonrisa velada-.

    - No se preocupe. No será éste el caso -bromeé, tra- tando de relajar la situación-.

    - Pues me tranquiliza escucharle decir eso -agregó, siguiendo la broma-.

    - ¡Por favor, señora Wyman! -exclamé, tratando de hacerme el ofendido-.

    Margaret se quedó mirándome sin recato alguno, obligándome a bajar la mirada momentáneamente. Después sonrió con calculada sutileza, mostrando su esplendorosa dentadura.

    - ¡Debería sonreír más! Dicen que es bueno para el estrés -alcancé a musitar para salir del atolladero-.

    - ¿Y por qué supone que tengo estrés, señor Rocamora? -protestó algo atropellada, con brusquedad-.

    - Olvídelo -dije, tratando de cerrar el tema de manera cortés-.

    - ¿Qué le interesa de Alexandra Vikulov? -inquirió ella de sopetón-.

    - Me interesa todo. Creo que es un personaje de un atractivo irresistible. ¡Su vida de artista es fascinante! Y quien mejor que usted para hablarme de ella. Fue su defendida. Y parece que la defendió muy bien, a la vista de los resultados.

    - Esto último cómo debo tomarlo, ¿como un cumplido?, ¿o como una pregunta tendenciosa? -y añadió, tajante-. Ya le dije que no me gustan las sorpresas.

    - No preguntaré nada que no quiera responder. Puede estar tranquila.

    - ¿Y por qué debo fiarme de un periodista?

    - Creo que ninguna de mis preguntas la podrá sorprender, señora Wyman -y añadí, malicioso y con aplomo-. Seguro que cualquier cosa que se me ocurra formularle, usted ya la habrá contemplado previamente.

    Tras un primer asalto difícil y muy fajado, con no demasiadas alternativas para mí, Margaret Wyman fue relajándose poco a poco, hasta llegar a los postres en un estado de ánimo bueno, mucho menos predispuesta a desconfiar. Sin duda, el alcohol que bebimos durante la comida también contribuyó a ello.

    - Me apetece una copa. ¿Dónde le gustaría ir? El restaurante lo elegí yo, así que ahora le toca a usted -propuso de repente la señora Wyman-.

    - Pues... jamás digo que no a una copa y... creo que tengo el sitio ideal. ¿Conoce el Randolph's Bar?

    - ¡Hace años que no piso ese lugar!

    - Pago la cuenta y nos vamos. Son casi las tres, así que dispongo de tres horas para hacerle la entrevista. Ese bar es perfecto para tomarnos unas copas mientras charlamos. Es cómodo y muy tranquilo.

    Dicho esto, hice un gesto al camarero para que se acercase a la mesa.

    - Por favor, tráigame la cuenta -requerí con solvencia al camarero.

    - Lo siento, señor. Se le han adelantado -respondió éste, sonriendo con complicidad a la señora Wyman-. Hoy no le va a ser posible pagar nada en Delmonico's.

    - No estoy acostumbrado a que me invite un entrevistado mío, menos aún, si es una mujer -protesté, porque tampoco supe decir otra cosa-.

    Que Margaret Wyman pagase la cuenta, aunque pudiese suponer la confirmación de un cambio de actitud hacía mí, en el fondo fue un golpe bajo. Cuando abandonamos Delmonico's, yo tenía la sensación de que había perdido el primer combate.

    Al empujar la puerta del Randolph's Bar, descubrí aterrorizado que el lugar se había transformado por com- pleto. El bar tranquilo y acogedor de la noche anterior se había convertido en una especie de manicomio, poblado de ejecutivos bulliciosos y rimbombantes hombres de negocios.

    - Ya que estamos aquí, que nos sirvan una copa, si es que estos bárbaros no han acabado todavía con las reservas de alcohol -me dijo, casi susurrándome al oído, al ver mi cara de decepción-.

    - No ha sido una buena idea venir aquí -protesté al tiempo que nos abríamos paso entre la multitud-.

    - Anímese, Alejandro.

    - Anoche esta jaula de grillos era un remanso de paz. Es evidente que aquí no podemos hacer la entrevista.

    - ¿Qué sugiere entonces?

    - Si no le importa, podemos hacer la entrevista en mi habitación. Tengo un mueble bar lleno de combustible.

    Margaret se limitó a mirarme con sus intensos ojos azules, abiertos ahora de par en par, sin manifestar negación alguna al plan. Aunque sin dar tampoco la impresión de aceptarlo. No tuve otro remedio que arriesgarme y ver qué pasaba. Caminé hacia la salida que conducía hasta los ascensores del hall del hotel. Ella me siguió en silencio.

    Al entrar en la habitación, soltó el maletín sobre una silla y se despojó de la gabardina, dejándola caer sobre la cama. Yo corrí las cortinas para que entrase algo de luz de la calle.

    - No abra tanto, es más agradable con menos luz

    -anticipó Margaret, al tiempo que se acomodaba en uno de los sillones que estaban cerca de la ventana-.

    - ¿Mejor así? -respondí, cerrando en parte las cortinas-.

    - Cierre un poquito más, Alejandro. Con vernos las caras será suficiente.

    - De acuerdo -añadí, dejando solamente una rendija abierta las cortinas-. Yo sólo trato de que el clima sea lo más agradable posible.

    - ¡Un ambiente cálido para el frio interrogatorio!

    -masculló irónicamente-.

    Ella se desprendió de los zapatos de aguja, lanzándolos al suelo con absoluta naturalidad. De seguido se masajeó los dedos de sus delicados pies para desentumecerlos. Daba la impresión de sentirse mucho más relajada que yo, pese a estar en campo ajeno.

    - ¿Qué puede ofrecerme de beber? -inquirió-.

    Abrí el mueble bar y saqué un cargamento de pequeñas botellas. Las había de whisky, ron, ginebra, vodka, coñac... Cada una contenía justo la medida de una co- pa. Saqué dos vasos y una cubitera llena de hielo. Desenrosqué el tapón de un par de botellitas de ron. Puse unos

    cubitos en los vasos y serví el líquido milagroso.

    - ¿Tendremos suficiente? -pregunté, refiriéndome al

    cargamento de alcohol que había sacado del mueble bar,

    tratando de parecer distendido-.

    - Espero que sí -respondió ella, esbozando una te- nue sonrisa-.

    A continuación bebió un largo trago, paladeando

    complacientemente el ron. Y dijo llanamente, mientras se

    ovilló en el sillón:

    - Yo ya estoy lista. Puede empezar a preguntar. Pero póngase cómodo, Alejandro.

    Me desprendí de la chaqueta, no sin antes sacar de

    uno de los bolsillos mi libreta de notas y también una pequeña grabadora. Arrojé la prenda sobre la cama y me

    senté en el sillón de enfrente. Ella parecía ahora, en esa

    especie de postura fetal que acababa de adoptar sobre el

    sillón, un ser mucho más frágil de lo que había aparentado hasta ese momento. Puse en marcha la grabadora y...

    - Tenemos que empezar por sus datos personales.

    Es un puro formalismo. ¿De acuerdo?

    - ¡Adelante! -anticipó sin ninguna acritud-. Confío

    en su buen criterio periodístico. Y, sobre todo, en su condición de caballero.

    - Margaret.

    -¿Qué?

    - ¿Qué edad tiene? -articulé cortésmente, como si

    estuviese quitándome un peso de encima-.

    - Cuarenta y un años -respondió sin inmutarse lo

    más mínimo-.

    - Nació y se crió en Boston, ¿no es cierto? -farfullé con lentitud, consultando mi libreta de notas-.

    A lo que ella respondió sacudiendo la cabeza afirmativamente, algo impaciente.

    - Está casada con el senador Edward Wyman y tienen dos hijos de diez y seis años, ¿sí?

    Volvió a sacudir la cabeza de manera afirmativa e inmediata.

    - Es licenciada en derecho y trabaja en Lorenz & Wyman desde 1973. Es decir, lleva ya diez años en ese bufete.

    De nuevo respondió apresuradamente, con manifiesta impaciencia, sacudiendo afirmativamente la cabeza.

    - Enseguida acabamos -intervine, rogándole paciencia-.

    Ella escudriñó su vaso y sorbió hasta el final, mostrándome a continuación que ya sólo le quedaban los cubitos de hielo. Advirtiendo que yo no reaccionaba, agitó el cristal para que sonasen unos contra otros. Así que agarré un par de botellitas de ron y rellené los vasos. El alcohol iba a ayudar lo suyo en esta parte inicial de la entrevista.

    - Y ahora, hablemos del caso de Alexandra Vikulov

    -planteé al fin, tomando asiento de nuevo en el sillón-.

    El hecho de pronunciar ese nombre tuvo efectos dispares en los dos. Ella se revolvió en el sillón, ávida, con el ceño hosco, como si por un instante estuviese en el banquillo de los acusados. Yo me sentí embargado de una emoción que me recorrió todo el cuerpo como una suave descarga eléctrica.

    - ¿Cuándo conoció a Alexandra Vikulov? -solté con cierto recato-.

    Margaret dio un trago largo al vaso, buscando mientras en el interior de su cabeza la respuesta. Y dijo:

    - En 1981. Fue a finales de febrero. Me llamó mi viejo amigo Andy Warhol. Me pidió que atendiese a una amiga suya que estaba en dificultades.

    - ¿De qué conocía a Andy Warhol?

    - Era cliente mío, y amigo. Todo el mundo conocía a Warhol entonces. Era alguien muy influyente en el mundo de la cultura. -Luego protestó- ¡Pero no estamos aquí para hablar de él!

    - Ella tenía muy buenas relaciones con todo ese grupo de enloquecidos, ¿no? Me refiero a Warhol, Brian Eno, Lou Reed.

    - Alexandra era una gran artista. Y como ellos, era trasgresora. Pertenecía a la vanguardia. Aunque no siempre fue así. Sus inicios fueron... digamos académicos, más ortodoxos, más clásicos. Pero le gustaba explorar cosas nuevas, no encasillarse... -concluyendo con los ojos bien abiertos y chispeantes-. ¡Necesitaba avanzar!

    - ¿Recuerda cómo fue ese primer encuentro con Alexandra?

    - Nos vimos en mi despacho. Mantuvimos una reunión estrictamente profesional. Yo necesitaba conocer bien todos los detalles del caso.

    - ¿De qué se le acusó exactamente?

    - De escándalo público y, lo peor de todo, de ultra- je al Presidente de los Estados Unidos.

    - ¿Quién o quiénes formularon la demanda?

    - Desde luego no fue Ronald Reagan, aunque corriese por ahí que fue la Casa Blanca, con el Presidente a la cabeza. La denuncia la hizo una sociedad, denominada Asociación para la Defensa de las Costumbres y Valores Norteamericanos, y alentada por el sector más radical del Partido Republicano.

    - ¿Qué impresión le dio Alexandra cuando charló aquel día con ella en su despacho?

    - Estaba molesta, claro que sí. Consideraba que era víctima de una persecución. Pero no se sentía por ello ni intranquila ni nerviosa. Era una joven muy decidida. Alexandra no parecía tener miedo de nada ni de nadie. Pero de perder el juicio, habría ido a la cárcel, además de tener que pagar una multa importante.

    - Nunca pensó en eso.

    - ¿Y usted pensó en ello?, ¿contempló la posibilidad de perder el juicio?

    - ¡Naturalmente que sí! ¡Soy una persona realista! Pero también sabía que si se encauzaba bien el proceso, tenía más o menos un cincuenta por ciento de posibilidades de ganarlo.

    - ¿Conocía ella el riesgo de ese otro cincuenta por ciento a perderlo?

    - Sí, pero no le importaba. Enseguida depositó una gran fe en el planteamiento de mi defensa.

    - ¿En su planteamiento de la defensa o en usted?

    -agregué con suspicacia, al tiempo que me incorporé para rellenar los vasos con otras dos botellitas de ron-.

    - ¡Qué más da! -protestó, enojada-. ¿Dónde quiere ir a parar?

    - Vale, vale. Era sólo una pregunta.

    Me tomé unos segundos para recomponer el interrogatorio y, de paso, dar tiempo a que ella serenase sus ánimos. Mientras tanto, el crepúsculo había descendido sobre la ciudad y la habitación estaba casi en penumbra, ligeramente teñida de rojo, por lo que me dispuse a encender una luz.

    - Apague esa maldita luz. Me duele la cabeza. Con el resplandor que entra de la calle es suficiente para mí.

    - Está bien -dije, apagando la luz y descorriendo completamente las cortinas para que entrase la luz del ocaso, inundando de tonalidades escarlatas la estancia. De inmediato reemprendí la entrevista, moviéndome despacio de un lado a otro, alrededor de ella-. ¿Antes de convertirse en clienta suya, conocía a Alexandra Vikulov de algo?

    - No -tardó en responder-.

    - ¿Ni siquiera sabía quién era ella?

    - Bueno, sabía más o menos quién era y qué hacía. Si te interesa el arte, como a mí, no era difícil haber oído hablar de ella.

    - ¿Durante cuánto tiempo estuvo viendo a Alexandra para preparar su defensa?

    - Exactamente no lo sé. Tuvimos cerca de cinco meses para preparar el juicio. Y, como suele ser habitual en la metodología de Lorenz & Wyman, nos debimos ver un par de veces al mes.

    - Según esas cuentas, ¿unas diez veces? ¿O fueron más?

    - No lo sé. ¿Qué importancia tiene eso?

    - Según consta en el registro de visitas de su propio bufete, parece que fueron muchas más. Al principio, los dos primeros meses, tuvieron cuatro reuniones de trabajo. Pero luego las visitas se incrementaron, según tengo entendido. Parece que en los meses siguientes se vieron entre dos y tres veces por semana -dicho esto, cerré mi contundente argumento con un aspaviento claro y conciso: qué tiene que decirme a esto-.

    Margaret se bebió de un trago el ron y guardó si- lencio. Se limitó a escuchar el tintineo de los cubitos de hielo en el vaso vacío, tratando de disimular cierto incomodo. Yo me coloqué justo detrás de ella. Desde mi altura, ovillada como estaba en el sillón, me pareció desvalida. La falda se le había subido, dejando ver unos muslos contorneados, apetecibles. Desde mi privilegiada posición también alcancé a ver el inicio de sus firmes pechos a través del escote de la chaqueta. En ese preciso instante me vi atrapado por un pensamiento algo turbio e irrefrenable: un súbito deseo de acariciarla. Poseer a quien, se supone, había sido la amante de Alexandra Vikulov, me pareció un reto que debía afrontar, aunque las garantías de éxito fuesen mínimas. Probablemente era un modo fantasioso de sentir la presencia de mi querida Alexandra, de estremecerme ante su desnudez, de acariciar su esencia a través del cuerpo de Margaret. Segundos después levantó los párpados y nuestras miradas se cruzaron. Margaret me había sorprendido escudriñando su admirable anatomía. Me sentí como un co- legial al que su joven profesora acaba de sorprenderlo in fraganti mirándole las piernas por debajo del pupitre.

    - ¿Cómo era ella? -acerté a preguntar, intentando salir del aprieto-.

    - ¿Alexandra? -repuso con una sonrisa un tanto bur- lona,sabedora de que había descubierto mi súbito deseo-. Alexandra es una mujer complicada, pero maravillosa -y añadió, después de tomarse un tiempo para meditarlo-. Ella era bastante inestable emocionalmente. Yo diría que Alexandra, en el fondo, era una tímida que se refugiaba en el arte para dar rienda suelta a sus deseos. El arte y la popularidad que éste conlleva la transformaban en alguien muy distinto a como era en realidad.

    Durante la contestación, aproveché para recoger velas, sentándome de nuevo en el sillón de enfrente. Apuré de un sorbo mi vaso y se lo mostré vacío, poniendo de manera premeditada cara de disgusto.

    - ¡Como buen periodista, veo que aguantas muy bien el alcohol! -comentó, al tiempo que se puso en pie-. No sé, no sé, si deberíamos seguir bebiendo. Puede ser peligroso.

    - ¿Peligroso para quién? ¿Acaso temes hablar más de la cuenta?

    - Quizá -fue su contestación, cargada de ambigüedad manifiesta, y más que dicha, cantada-.

    Entonces se aproximó hasta el mueble bar y cogió cuatro botellitas de vodka y dos vasos con hielo. Dos las sirvió en uno y las otras dos en el otro.

    - Tenemos que cambiar de bebida. Ya no te queda ron -dijo, ofreciéndome uno de los vasos, lleno hasta el borde de vodka-.

    Acepté la invitación y, poniéndome en pie, propuse un brindis.

    - ¡Brindemos por el vodka ruso y por la entrevista!

    -pronuncié solemnemente-.

    - Prefiero brindar por nuestra común amiga Alexandra Vikulov -repuso, henchida por el recuerdo; luego, de un solo y largo trago dejó vacío el vaso, invitándome a mí a hacer lo propio-.

    Debo admitir que yo no estaba acostumbrado a be- ber de un solo trago tanta cantidad de alcohol. Por eso, con la garganta casi anestesiada, cuando traté de expresarme, tuve que carraspear varias veces antes de encontrarme la voz.

    - ¿Proseguimos? -alcancé a decir con un hilo de voz-.

    - De acuerdo, plumilla, pero con otra copa en la mano.

    - Como guste, picapleitos -correspondí con ostentosa complicidad-.

    Ahora fui yo quien tomó otras cuatro botellitas de vodka y llené los vasos a rebosar. Ella se dejó caer sobre el sillón, como si el cuerpo no le pesase, y yo hice lo propio.

    - Me gustaría que me hablases de alguien -prorrumpí de pronto-.

    - ¿De quién? -respondió lacónicamente-.

    - ¿Qué sabes de Wendy Cárdenas?

    - ¿De Wendy Cárdenas? -rumió para ella-. Prefiero no hablar de esa persona -declaró a continuación, con la mirada turbia y un mohín de rencor en la boca-.

    - ¿De qué la conoces? -presioné, inmisericorde-.

    - No pienso hablar de ella.

    - ¿Qué tipo de relación tenía Wendy con Alexandra? -insistí, levantándome del sillón-.

    -Cambiade temasi no quieresaguar la velada -zanjó sin ninguna anuencia-.

    - Vale, vale, comprendido. Ya veo que no es de tu agrado hablar de la señorita Cárdenas -y consulté torpemente mi cuaderno denotas;empezaba a sentirme embotado por el alcohol-. Hablemos del senador Edward Wyman.

    - ¡No sé qué tiene que ver mi marido con todo este

    asunto! -protestó vehementemente-.

    - Quizá él podría decir algo al respecto, ¿no crees?

    Y es posible que hasta pueda estar interesado en saber

    qué relación había entre Wendy y Alexandra.

    Margaret se ocultó en el sillón, arremolinándose

    como animal herido. Su semblante se había ensombrecido. Me pareció que podía llorar incluso.

    Conmovido, me limité a observarla en silencio, sin

    acercarme demasiado. Temía que ella pudiese estallar en

    un arrebato o que diese por cancelada la entrevista. La

    fría abogada, vacunada por años de toda adversidad, daba la impresión ahora de ser humana. Tras un interminable y tenso instante, en el que se podían escuchar nuestras respiraciones, se cubrió los ojos con las manos. Pensé que no quería que la viese llorar. Luego alzó lentamente el rostro, mirando distraídamente al techo, y comenzó

    a masajearse las sienes. Sus dedos no paraban de hacer

    círculos concéntricos en esa zona, presionando cada vez

    con más fuerza, al tiempo que parpadeaba con dejadez y

    sus músculos faciales parecían relajarse. Su cara, hasta

    ese momento teñida por la luz rojiza del atardecer, comenzó a perder fulgor hasta quedarse medio oculta en

    las sombras de la habitación. Seguramente el sol acababa de ocultarse en el horizonte. Me aproximé con suavidad hasta situarme enfrente, postrándome a sus pies,

    mientras ella seguía con la mirada perdida en el techo.

    Su ajustada falda se había izado de nuevo hasta más de

    la mitad de los muslos. En aquel momento, las luces oscilantes de los neones multicolores de la calle me permitie- ron adivinar en la penumbra los curvilíneos trazos que perfilaban sus muslos, ora coloreados de azul, ora coloreados de rojo. ¡Era una invitación irresistible!

    - Lo siento -musité con apenas un hilo de voz, tratando de disculparme-.

    - Es este maldito dolor de cabeza -respondió con dicción confusa, espesa por la bebida, y revolviéndose en el sillón-.

    Después, tras moverse, observé que había abierto las piernas, seguramente de modo inconsciente para aco- modarse mejor, quedando una peligrosa abertura que te obligaba a mirar más allá, invitándote a soñar con su entrepierna, y lamentando que no se colase por la ventana un certero y preciso rayo de luz.

    - Creo que hemos bebido demasiado -insinué apaciblemente, posando con exquisito tacto mis manos en sus rodillas-.

    Margaret enderezó la cabeza y me miró a los ojos sin pestañear. Su expresión me resultó indescifrable. No podía concluir si quería darme a entender que consentía o que rechazaba mi atrevimiento. Decidí que merecía la pena arriesgarse. Sin dejar de mirarnos, deslicé suavemente mis manos por el interior de sus muslos. A continuación, hundí mi cabeza en su regazo y nos quedamos así un rato, en silencio, probablemente sin saber qué decirnos. Luego, indolente y espesa, dijo:

    - Creo que esto no es muy profesional.

    Y se puso en pie, quedándose quieta junto a mí. Yo apreté mi cara contra su pelvis y comencé a subirle la falda casi hasta la cintura. Ella se dejó hacer sin oponer resistencia alguna, aunque sin colaborar lo más mínimo. Era como un peso muerto e insensible. Mi forcejeo acabó arrastrándonos a trancas y barrancas hasta la ventana. Ella, erguida, apoyando la espalda en el cristal, y yo, en cuclillas, rodeándola con mis brazos. ¡Aquellos maravillosos muslos me estaban volviendo loco! Lentamente me fui incorporando hasta quedarme a su altura. Frente a frente, pude ver la expresión de su cara de cerca. Tenía la mirada vidriosa de quien ha bebido copiosamente, sin tino. Pese a todo, me resultó irresistiblemente atractiva. Rodeé su cintura. Bajé la cremallera de su falda y ésta cayó al suelo. Entonces giré violentamente su cuerpo para tenerla de espaldas. Mi excitación era tal que estaba decidido a hacérselo por detrás, contra la ventana. Sin pausa, me dispuse a bajarle la braga negra semitransparente de tul y bordados. Pero de inmediato dio un respingo, girándose violentamente hacia mí.

    - ¡Alejandro! -gritó, apartándose de la ventana inmediatamente después-.

    - ¿Qué ocurre?-repuse, sin moverme lo más mínimo y sin comprender en absoluto su reacción-.

    - Es mejor... es mejor que me vaya -acertó a decir, trastabillada, manteniéndose a duras penas de pie-.

    Entonces me acerqué, tomé su cara entre mis manos y la miré inquisitivamente, buscando una explicación en sus ojos.

    - ¡Apártate de la ventana! -vociferó, temerosa-.

    - ¿Me puedes decir que está pasando? -respondí de inmediato, apartándome de la ventana-.

    - Tenemos que tener... cui-da-do -susurró al fin, entre risitas nerviosas y expresión de beoda-.

    - ¿Cuidado?, ¿cuidado con quién? -repliqué, descon- certado por completo-.

    - ¡Con quién! -remachó, de nuevo entre risitas-. ¡Pues con quién va a ser!

    No pude dejar de mirarla, escéptico, preguntándome a quién se estaba refiriendo. Ciertamente era difícil saber de qué me hablaba. ¿Por qué ese repentino desasosiego? ¿De qué podía tener miedo?

    - Debo marcharme ya. ¿Qué hora es? -masculló, agobiada-.

    - Las seis y media.

    - Anda, ayúdame a vestirme -clamó algo más sosegada-. Tengo que irme. De lo contrario... de lo contrario saltarán las alarmas.

    - Margaret, no te entiendo. No sé qué me quieres decir.

    - ¡Mejor así! Cuanto menos sepas, mejor.

    - ¡Pero no puedes irte en este estado!

    - ¡Mira quién lo dice! -proclamó, mirándome de arriba abajo-. ¿Me dejas darme una ducha?

    - ¿Te pido un café mientras tanto?

    -Nopuedotomarcafé.

    A los diez minutos salió del baño, totalmente ves- tida y arreglada. La ducha le había despejado lo suficiente como para afrontar el camino de vuelta a casa. Antes de salir de la habitación dijo:

    - ¿Volveremos a vernos, plumilla?

    - Entre unas cosas y otras no he tenido tiempo para terminar la entrevista, así que...

    - Está bien. Sé como localizarte.

    - ¿Qué querías decir antes con eso de las alarmas?

    - ¡Son las cosas de estar casada con un senador! -fue su enigmática y lacónica respuesta-.

    - De acuerdo, Margaret. Ya sabes, me gustará retomar la entrevista justo donde hoy lo dejamos.

    Entonces se subió a sus zapatos de aguja, logrando al instante parecer mucho más alta y altiva. Volvía a ser la mujer fría y distante de cuando la conocí.

    - Te llamaré -dijo con la voz amortiguada-.

    Y salió de la habitación con más dignidad de la que había tenido hasta ese momento.

    Transcurridos tres días, a última hora de la tarde, estaba en la barra del Randolph's Bar tomando un trago tranquilamente mientras ponía orden en mi cuaderno de notas, cuando un camarero me preguntó:

    - ¿Es usted el señor Rocamora? -dijo en español con acento cubano-.

    Enseguida me comunicó que tenía una llamada y que podía atenderla en una de las cabinas telefónicas que había a la entrada del bar.

    Accedí al interior de la cabina, descolgué el teléfono y me apresuré en identificarme, preguntando a renglón seguido quién me llamaba.

    - ¿Cómo estás, plumilla? -dijo Margaret Wyman al otro lado del aparato-.

    - Pensé que no llamarías, picapleitos.

    - A veces suelo cumplir lo que prometo -bromeó-.

    - ¡Me sorprendes! -repuse irónicamente, tratando de hacer un cumplido-.

    - Tenemos que terminar la entrevista -añadió, ahora con su habitual tono frío y distante-.

    - Cierto. De lo contrario alguien se cabreará conmigo a mi regreso a Madrid.

    - Me han anulado la vista de un juicio para mañana

    -y tras un breve silencio, donde pude escuchar ruido de papeles, me comunicó con voz firme-. Te espero mañana a las doce del mediodía.

    - ¿Dónde?, ¿en tu despacho?

    - No, en mi despacho no. ¿Tienes dónde apuntar?

    - Depende -acusé, mirándome algo perplejo la palma de la mano-.

    - Apartamentos Luxor. Cuando llegues, pregunta por Julia Richmond en recepción y te indicarán.

    Garabateé como pude Luxor y Julia Richmond en la palma de mi mano con un bolígrafo que había dentro de la cabina.

    - Toma un taxi y que te lleve al 286 de West Broadway -concluyó de modo resolutivo-.

    El 286 de West Broadway era un edificio típico del barrio del Soho, tan lleno de boutiques, restaurantes cosmopolitas, anticuarios, galerías de arte, locales de moda y artistas transitando por las aceras. Tenía siete plantas y estaba construido en ladrillos rojos. Como en tantos edificios de la zona, una escalera de incendios de hierro cubría parte de la fachada. Y según rezaba en una placa que había en la puerta, los apartamentos Luxor habían sido hasta 1970 una fábrica de guantes.

    En el hall de entrada había una pequeña recepción, donde un empleado, mayor y de raza negra, atendía amablemente a los clientes.

    - ¿Julia Richmond? -pregunté sin vacilar-.

    - Apartamento 708, señor -respondió, mostrando una cándida sonrisa de oreja a oreja. Y, mientras descolgaba el teléfono que tenía sobre el mostrador, añadió- ¿A quién debo anunciar?

    - A Alejandro Rocamora.

    El hombre marcó un número de teléfono y esperó. Al no obtener respuesta, echó un vistazo en un casillero que tenía detrás.

    - Lo siento señor. La señora Richmond no ha llegado aún. Su llave está aquí -dijo amablemente-.

    En ese preciso momento apareció en el umbral de la puerta una mujer vestida con un aparatoso abrigo de piel de oso blanco, unos zapatos con tacón de aguja de vértigo, un pañuelo cubriéndole la cabeza y unas grandes gafas oscuras. Portaba un maletín de cuero negro.

    - Buenos días, señora Richmond -anticipó el emplea- do alegremente, saliendo de detrás del mostrador para recibirla-.

    - Hola, Damien -respondió ella en tono distante aun- que aparentemente neutro-.

    Mientras él le entregaba las llaves, yo me limité a guardar silencio, observando algo titubeante el discurrir de la situación. Cuando ella se encaminó a los ascensores, la seguí en silencio.

    El apartamento resultó ser un loft muy luminoso y amplio, compuesto únicamente de dos espacios, la sala multiusos, con comedor, cocina, dormitorio y zona de trabajo, y, separada por una puerta, la sala de baño.

    - Margaret, ¿a qué viene todo este misterio? -dije mientras me acomodé en un confortable sofá-.

    Ella,ocupada en desprenderse de la ropa de calle,ignoró por completo mi pregunta. Yo me atrincheré en los cojines, paciente, esparciendo la mirada de un lado a otro.

    El loft era de techos altos, con vigas de madera y pilares de hormigón, y enormes ventanales. Las paredes eran de ladrillo rojo y algunos frentes en yeso, pintados en tonalidades azul acero. El suelo era de madera, protegido en algunas zonas con grandes alfombras persas. Pocos muebles y de estilo funcional. En general, era un espacio minimalista, algo frío, pero confortable, como ella misma.

    Bajo su abrigo, descubrí un traje sastre muy ceñido de color naranja oscuro, casi a juego con el color de sus cabellos. La chaqueta cerraba con un único y enorme botón, justo a la altura de la cintura, dejando ver generosamente el inicio de sus pechos, y presumiblemente sin más prendas debajo. La falda era amplia, hasta la rodilla, con una graciosa caída a merced de los movimientos.

    - ¿Te apetece tomar algo? -expuso seguidamente, mientras sacaba del frigorífico una botella de champagne-.

    - ¡Tomarás champagne a estas horas!

    - El champagne sienta bien a cualquier hora, mientras lo tomes desde el principio, sin mezclarlo con otras bebidas. Tomaremos champagne. También puedo ofrecerte algo de caviar, si te apetece.

    -Comotúdesees.

    - Tengo unas cuantas botellas como ésta en el frigo. Aunque espero no beber tanto como el otro día.

    La primera botella, entre dimes y diretes irrelevantes, nos duró apenas quince minutos. El champagne era fantástico y el caviar era ruso de muy buena calidad.

    Margaret se había sentado frente a mí en una moderna mecedora reclinable de piel blanca y pies metálicos cromados, permitiéndole tener las piernas completamente estiradas para su comodidad.

    - Abre otra botella. Están en el frigo -demandó, con el inconfundible tono de quien está acostumbrado a mandar, sin dejar de balancearse en la mecedora-.

    Traje la botella y rellené las copas. Luego, en tono perezoso, ella añadió:

    - Tráeme el maletín. Está sobre aquella mesa.

    Le puse el maletín sobre su regazo. Era el mismo de la otra vez, con las iniciales M y W grabadas en el lomo. Para abrirlo, introdujo una clave de cuatro guarismos, seguramente de números y letras. De su interior ex- trajo lo que parecía ser un porro.

    Me llamó la atención el cuidado que puso abriendo el maletín, dejando sólo la rendija justa para introducir la mano, como si no quisiera que viese qué otras cosas llevaba en su interior.

    - ¡Ese maletín tuyo parece una caja de sorpresas!

    -exclamé al ver que en efecto era un porro lo que acababa de sacar-.

    - ¡Sorprendido! -y se quedó expectante, mirándome con sus penetrantes ojos azules. Después añadió¿Fumas o no?

    - ¿Por qué no lo dejamos para luego? Hace mucho que no fumo esa mierda. No sé... Mira, es posible que si fumamos ahora, la entrevista se vaya al traste. Y me gustaría poder terminarla.

    - ¿Todavía te quedan preguntas que hacerme? -inquirió, contrariada-.

    - Pues sí. Quedamos que en la próxima cita retomaríamos las cosas justo donde las dejamos.

    - ¿Justo dónde las dejamos? -preguntó con retintín, como si se dirigiese a una amplia audiencia invisible-.

    La pregunta me dejó desconcertado. Parecía un torpedo en mi línea de flotación. Responder a ella, según la intención que tuviese Margaret al formularla, podía resultar arriesgado. Así que preferí guardar silencio y ganar tiempo.

    - Está bien, pregunta. Pero no lo prolonguemos demasiado. Me apetece fumarme este porro -proclamó sin turbarse lo más mínimo-.

    - ¿Tienes prisa? -dije, hundiéndome totalmente en el sofá-.

    -No,ninguna.

    - ¿Sueles fumar mierda de manera habitual?

    - ¿Te interesa saberlo? -repuso, meneando la cabeza de un lado a otro, fingiendo sorpresa-.

    Yo me encogí de hombros y bebí un sorbo de cham- pagne.

    - Hoy tengo el día libre. Y en mis días libres aprovecho para hacer todo aquello que no puedo hacer por ser una reputada abogada.

    - Antes me ha parecido que el empleado de recepción te trataba con demasiada familiaridad. ¿Desde cuándo tienes este loft?

    - Desde hace unos tres años. Pero no es mío. Sólo lo alquilo de vez en cuando.

    - ¿Conoció Alexandra este sitio? -pregunté, tratando de parecer frío y tranquilo-.

    - Qué importa eso -dijo, apresurada y tajante-.

    - ¿Es aquí dónde os veíais? -incidí sin ninguna refle- xión por mi parte. Y añadí de inmediato para evitar tensiones- Quiero decir, cuando no lo hacíais en tu despacho.

    - Alejandro, prefiero que no menciones este sitio

    en tu revista -demandó, enfática y algo sombría-.

    - ¿Por qué?, ¿qué tiene este sitio de especial?

    - Es por mi marido. Desde hace algún tiempo le saltan las alarmas con demasiada facilidad.

    - ¿Es cierto que tu marido tiene una excelente relación con el Presidente?

    - Eso se dice. Pero quizá no sea tan buena como se

    cree.

    - ¿Llegó a conocer en persona tu marido a Alexandra?

    - No creo. ¿Por qué me lo preguntas? -manifestó

    con evidente incomodidad-.

    - Por nada en concreto.

    Seguidamente se levantó de la mecedora, dejando

    su maletín encima, y cruzó el espacio en dirección al cuarto de baño.

    - Cinco minutos y de nuevo estoy contigo -y entró

    en el baño, cerrando la puerta tras de sí-.

    Solo, no pude dejar de mirar el maletín. La verdad

    es que, como sabueso veterano, me picaba la curiosidad.

    Si un bolso de mujer siempre había sido para mí algo

    misterioso y tentador, un maletín que tenía una clave de

    seguridad para poder abrirse era una irresistible

    provocación.

    Por qué no intentarlo. Disponía de cinco minutos o

    quizá de más. Cuando una mujer pedía cinco minutos

    para ir al baño, por experiencia, sabía que sólo era una

    manera de hablar y que siempre era más. Lo único que

    podía llevarme más tiempo era dar con la contraseña que abriese el maletín. Pero tenía la corazonada de que Margaret debía usar una contraseña que tuviese que ver con su ámbito privado. Los abogados, generalmente, no suelen ser personas muy imaginativas. Debido a que trabajan siempre sobre pruebas y hechos reales, acaban por ceñirse únicamente a la realidad. Y para Margaret, qué realidad más presente y, al mismo tiempo, más íntima que Alexandra.

    Me coloqué en cuclillas frente al maletín. En el lomo, a un lado del asa, vi cinco ruedecillas giratorias, y en todas ellas, al girarlas, aparecían las letras del alfabeto. No había números, lo cual simplificaba las posibilidades de acertar. Pero A-l-e-x-a-d-r-a tenía ocho letras, y V-ik-u-l-o-v tenía siete. Introduje A-l-e-x-a. Pero no funcionó. Probé V-i-k-u-l. Y tampoco. Luego probé con otras combinaciones, mezclando silabas del nombre y del apellido. Y tampoco funcionó. Sin embargo, estaba seguro que la contraseña tenía que estar relacionada con el nom- bre o con el apellido, o con ambos a la vez.

    A punto de abandonar, recordé algo. ¿Cómo solía llamarla su amiga Wendy Cárdenas?, ¿cuál era el nombre con el que Wendy se refería a ella? ¿Sa... Sasa? ¡Pero la clave era de cinco letras! Introduje S-a-s-a-h. No, no era Sasah. Entonces probé con S-a-s-h-a. ¡Y sonó un bendito clic! No tuve más que pulsar un pequeño botón y el maletín quedó abierto. Subí la tapa lentamente y miré en su interior. Primero eché un rápido vistazo. Pero debía saber qué otras cosas había debajo de aquellas carpetas de colores con el membrete de Lorenz & Wyman, llenas de papeles y documentos, sin duda, profesionales. Por consiguiente, no me quedó otro remedio que revolver un poco, poniendo un celo exquisito en que no se notase.

    Debajo de las dos carpetas, encontré un sobre ma- rrón, tamaño cuartilla. Eché una breve ojeada. Eran fotos. ¡Margaret se había acordado de traerme fotos recientes de Alexandra Vikulov! Proseguí mirando en el interior del maletín, encontrando debajo del todo una especie de doble fondo. Al abrirlo, descubrí unas esposas

    de acero, dos vendas de terciopelo, posiblemente para

    los ojos, una de color rojo y la otra negro. Había también

    una bolsita transparente de cierre hermético, con marihuana, un sobrecito de papel de liar y un mechero; además de algunos pequeños juguetes eróticos. Había un

    juego de bolas chinas, una especie de falo curvado de látex, un arnés de cuero, unas anillas de distintos grosores

    y un tubo de lubricante.

    Escuché ruido en la puerta del cuarto de baño y me

    apresuré a cerrar el maletín, dejándolo tal y como ella

    lo había dejado. Luego se abrió la puerta y apareció Margaret. Yo me había quedado de pie, justo detrás del sofá,

    con las manos apoyadas en el respaldo. Ella se acercó lentamente, seguramente con la intención de que me fijase

    en su resplandeciente aspecto, se detuvo un instante

    frente a mí, expectante, mirándome a los ojos, y se acomodó finalmente en el sofá, justo debajo de donde yo

    estaba.

    Margaret se había retocado el maquillaje y perfilado

    nuevamente la boca con carmín, resaltando toda la car- nosidad de sus labios. Su mirada me acababa de deslumbrar como dos faros azules en una noche cerrada. Siem- pre, hasta ahora, aquellos ojos me habían parecido algo insignificantes, pero en este momento se me antojaron perceptiblemente crecidos y conspicuos.

    - Vamos, ¿no te sientas? -desgranó, enfilándome de lleno con aquellos faros azules, para después añadir con un tonillo pícaro- ¿O piensas quedarte ahí todo el tiempo?

    - ¡Aquí no se está nada mal! -alegué frívolamente-.

    ¡Si había que jugar, jugaríamos los dos!

    Afortunadamente pensé en mi entrevista. No podía olvidar que el motivo principal de este encuentro era terminar la entrevista, al menos, para mí.

    - Terminemos esta entrevista de una vez. Luego... nos fumaremos juntos ese porro -concreté con convicción, al tiempo que me retiraba de allí para sentarme en el sillón que había frente al sofá-.

    Margaret me miró varios segundos con desdén simulado desde su mullida atalaya, esperando a que yo abriese fuego.

    - Hay un tema que quiero volver a abordar porque creo que es importante. Aunque sé, ya me lo dijiste, que no te gusta hablar de eso, es mi obligación preguntarte por Edward Wyman -descolgué con el tacto de quien debe atravesar unas arenas movedizas-.

    - De él prefiero que no me preguntes. Aquí estamos para hablar de Alexandra -repuso, tajante-.

    - Lo sé. Pero resulta que tu esposo tiene que ver algo en todo esto. Que tú abandonases a Alexandra es algo que le incumbe también a él, ¿no crees? -insistí con determinación; prosiguiendo más taxativo aún-. ¿Por qué...? ¿Por qué regresaste de nuevo al hogar, dejando sola a Alexandra en Berlín?

    - Por mi bien y por el tuyo también, es mejor que dejemos a Edward fuera de esto -me participó de tal modo que me pareció más una súplica que una negativa-.

    - Sólo quiero saber una cosa. Dímelo y renunciaré a otras preguntas que tengo preparadas sobre él -expuse todo lo pausado que pude-.

    - Pero negaré que la fuente de esta información sea yo en caso de problemas, ¿de acuerdo?

    Me limité a asentir con la cabeza, fijándome en cómo ella jugueteaba distraídamente con el enorme botón que cerraba su chaqueta. Era bastante difícil apartar la vista de sus finos dedos ladeando el botón a un lado y a otro y del espectacular escote que se alzaba sobre él. Tenía la impresión, o más bien la fantasía, de que podía abrirse de un momento a otro la ajustada prenda y dejar el camino libre.

    - ¿Fue Edward quien se ocupó de forzar tu ruptura con Alexandra? -pregunté sin rodeos-.

    - Plumilla, apaga esa grabadora que llevas en el bolsillo y responderé -repuso ella con rotundidad-.

    Saqué el pequeño grabador del bolsillo superior de la chaqueta y lo apagué delante de ella para que no cupiese la menor duda. Y esperé la respuesta:

    - Más que Edward, fue la propia Casa Blanca quien hizo de mediadora.

    - Pero fue Edward quien declaró públicamente que haría todo lo que estuviese en su mano para recuperar a su esposa. Incluso hubo quien dijo en algún periódico que el senador Wyman era un marido posesivo y celoso.

    - ¡Edward! ¿Edward, un marido celoso? -exclamó, llena de indignación-. Edward es homosexual.

    - ¿Y desde cuándo lo sabías?

    - ¡Ese ya es otro cantar! ¿No has oído hablar de bodas por conveniencia, plumilla?

    Margaret era lo suficientemente fría y calculadora como para prestarse a semejante patraña, si con ello obtenía algún provecho importante, rumié para mí.

    - ¿Y qué sabes de Wendy Cárdenas? La otra vez, cuando te referiste a ella, me dio la impresión de que no te cae muy bien. Yo diría que me pareció que hablabas de una enemiga. ¿Qué tiene que ver ella en todo esto?

    - La señorita Cárdenas es una pequeña víbora. Además... -y se interrumpió de golpe-.

    - Continúa, sigue estando apagado el grabador -dije de ipso facto, tratando de animarla con la narración-.

    - Ella malmetió todo lo que pudo entre nosotras. Y no paró hasta que se salió con la suya -añadió con un deje de amargura contenida-.

    - Respóndeme a esto y no te preguntaré más por ella. ¿Qué tipo de relación tenía Wendy con Alexandra?

    - Eran amigas y compañeras desde la época en que Alexandra bailaba en el Ballet Nacional de Cuba. Y con el tiempo se convirtieron en algo más que amigas. Ya sa- bes... -puntualizó sin querer entrar en más detalles-. Ya puedes encender otra vez tu grabador. Se terminaron las preguntas sobre estos temas.

    Puse de nuevo el grabador en marcha, rellené las copas de champagne... Y lancé mi pregunta:

    - ¿En qué zona de Berlín vivíais?

    - En Berlín Occidental, en el antiguo sector británico.

    - ¿Vivíais en algún apartamento?

    - No. Estábamos alojadas en el hotel Das Stue.

    - ¿Recuerdas la calle?

    - No. Tal vez pueda averiguarlo. Pero es fácil dar con él. Está muy cerca de Tiergarten, el parque más importante de la ciudad. ¿Algo más, plumilla?

    - Margaret, ¿te acordaste de las fotos?

    - Acércamelo, plumilla -ordenó, señalándome el ma- letín con apremio-.

    Me incorporé y fui hasta la mecedora, cogiendo el maletín y dejándolo sobre el sofá, a su lado. Ella lo abrió. Sacó el sobre marrón que yo ya conocía. Y me dijo:

    - Siéntate a mi lado y veamos las fotos.

    Obedecí y me coloqué a su lado. Estábamos bastan- te juntos, con las piernas pegadas. Podía sentir el roce de su cuerpo. La verdad, fue una sensación muy agradable que me permitió imaginar, mejor dicho, fantasear con mi querida Alexandra. Especulé con la idea de que Margaret era ahora Alexandra.

    La primera fotografía que vimos era una en la que aparecía Alexandra, de espaldas y descalza, cubierta con un albornoz negro, asomándose al balcón de la habitación que supuestamente ocupaban Margaret y ella en el hotel Das Stue de Berlín.

    La segunda era una toma más corta del mismo momento: Alexandra aparecía algo girada, en semi perfil, encuadrada de cintura para arriba, resaltando su esbelto y bellísimo cuello de cisne. Observé que se había cortado el pelo. Lucía un corte estilo garçon, con la nuca despejada.

    La siguiente estaba hecha también en el mismo momento, pero se veía a Alexandra de frente, mirando al objetivo con una expresión risueña. ¡Qué rostro tan hermoso, tan equilibrado, tan lleno de misterio!, pensé. ¡Con esa frente y esas mejillas lívidas como la nieve!, ¡con ese rubor casi infantil que siempre le teñía el cutis por debajo de los pómulos! El contraste de su tez, pálida y deslumbrante, con sus cabellos azabache, realzaban hasta el infinito el intenso azul verdoso de sus increíbles ojos.

    - Guapa, ¿eh? -comentó Margaret, suspirando discretamente-.

    - ¿Cómo la definirías? -pregunté, volviéndome para mirarla a la cara, en la confianza de verla milagrosamente transformada en Alexandra Vikulov-.

    -¡Sasha! –exclamó espontáneamente con un hilo de voz, columpiándose en algún bello recuerdo, aunque rectificando de inmediato el tono- ¿Qué quieres que te diga de Alexandra que tú ya no sepas?

    - ¡Hay demasiadas cosas que no sé aún de ella! ¿Qué tipo de persona es Alexandra?, ¿cuál es su verdadera personalidad?

    - Alexandra es una mujer muy inteligente, dotada de una rara sensibilidad. Es... una artista genial -y añadió con cierto tono de lamento-. Quizá le hubiese ido mejor en otra época de la historia. Ella seguramente se hubiese encontrado más cómoda en el Renacimiento. Sus inquietudes artísticas no se centran sólo en la danza, ya lo sa- bes. Alexandra es una artista polifacética y brillante. Sin límites, sin tabúes.

    - ¿Y en lo personal?

    - Pues una joven llena de encanto, algo arisca a veces, y tímida, extremadamente tímida en ocasiones...

    - ¡Pero no siempre! -interrumpí-.

    - Bueno, a veces, se comportaba de un modo totalmente diferente. Podía pasar de no abrir la boca durante todo un día a ser locuaz hasta la exasperación al día siguiente. Pero, en el fondo, es una persona retraída que necesita continuamente el aliento y el mimo de quien esté a su lado.

    Debo reconocer que Margaret me sorprendió hablando de Alexandra más de lo que yo hubiese imaginado jamás. Tal vez, conjeturé, el amor lograba también soltar la lengua a mujeres como ella. Ojalá, deseé, lleno de envidia, pudiese ser yo quien contase tantas cosas maravillosas de Alexandra. Entretanto, las fotos fueron sucediéndose perezosamente, recabando de nosotros ad- miración y evocación a partes iguales... Alexandra, sola, delante de la Puerta de Brandemburgo... De nuevo sola, a la entrada del Museo Bauhaus Archive... Otra en la puer- ta del hotel Das Stue... Y varias de ellas dos, juntas, delante de algunas jaulas con leones, tigres, guepardos y pante- ras, en el Zoologischer Garten Berlin, sin dejar traslucir en ninguna de ellas lo más mínimo sus sentimientos... Al terminar con las fotos, abrimos otra botella de champagne. Debía ser la cuarta o la quinta. No sé muy bien. La verdad es que había perdido la cuenta.

    Mientras tanto, habíamos evocado con tantísima exaltación a Alexandra que acabé por visualizarla con meridiana claridad. La fantasía de que era ella quien estaba a mi lado en el sofá se hizo realidad por momentos. A veces, miraba a Margaret y veía a Alexandra. ¿Tendría que ver algo la cantidad de champagne que habíamos bebido o debería buscar la razón en algún rincón oculto de mi corazón?

    Me fijé en que Margaret -¿Margaret o Alexandra?- volvía a jugar sin darse cuenta con el enorme botón que cerraba su chaqueta. De nuevo me sentí atrapado en la manera caprichosa e irresistiblemente atrevida con que sus dedos se deslizaban por el botón, a un lado y a otro, cada vez con más pujanza, pareciendo que de un momento a otro pudiese salir disparado del ojal.

    - ¡No falla nunca! -silabeó juguetonamente, inspeccionándose al tiempo el botón de la chaqueta-.

    - ¿A qué te refieres? -repuse con cara de sorpresa-.

    - ¿Dónde estás mirando, plumilla? -inquirió, mos- trándose complacida y a la vez muy segura de sí misma. Indudablemente, Margaret estaba convencida de que era ella quien manejaba los hilos-.

    Yo me limité a gesticular como un niño al que acaba de sorprender su madre robando de la alacena una rica chocolatina.

    - Tengo varias chaquetas que cierran únicamente con un botón grande como éste. Es un truco que nunca falla. Cuando quiero que el fiscal o los miembros del jurado se distraigan para que pasen por alto algo importante que pueda perjudicar a mi defendido, ese día me visto con uno de esos trajes de chaqueta y me paseo de un lado a otro por la sala, jugando descaradamente con el botón, como si realmente fuese a salir disparado de un momento a otro.

    - ¡Es un juego un poco peligroso!, ¿no? -anticipé, añadiendo seguidamente con donaire-. ¡Pobre fiscal!, ¡pobres miembros del jurado! ¡Y pobre juez! ¡Y pobre de mí, un plumilla chapado a la antigua en demasiadas cosas!

    - ¿Qué tal si nos fumamos ya el porrito? -deslizó si- bilinamente, al tiempo que se llevaba a los labios el cigarro-.

    - Como guste, letrada -dije, complaciente-.

    - ¿Tienes fuego?

    Me levanté del sofá, saqué un mechero del bolsillo del pantalón y se lo entregué.

    - Anda, ponte cómodo. Quítate esa chaqueta y siéntate frente a mí. Pero primero pon algo de música. Pulsa play en el magnetófono -dijo, indicándome con un gesto el Revox que había sobre una encimera situada al fondo del loft-.

    Me desprendí de la chaqueta, me aflojé el cuello de la corbata y pulsé play. Enseguida sonaron los inconfundibles primeros compases de la sinuosa e inmortal canción de Lou Reed, «Walk on the wild side». Cuando escuché la voz, me di cuenta de que se trataba de una versión distinta. Cantaba una mujer de voz grave y dicción susurrante, todo un portento del erotismo sonoro. Seguidamente, mientras me acerqué de nuevo al sofá, comprendí que la cantante era Alexandra Vikulov. La ex- presión que había aflorado en el rostro de Margaret era inconfundible y reveladora.

    - ¡Sabía que te gustaría! -exclamó, mirándome con complicidad de manera evocadora-.

    Sin apartar la vista de mí, encendió el porro, dio una calada muy profunda, casi hasta la extenuación, y después de retener el humo en los pulmones varios segundos, soltó una gran bocanada sobre mí.

    - Venga, ponte cómodo -dijo, metiéndome prisa, como quien acostumbra a dar órdenes-.

    - De acuerdo, de acuerdo, picapleitos. Si he de fumar esa maldita mierda, mejor será que me coloque lo más cerca posible del suelo.

    Y miré a mi alrededor como si tratase de buscar el sitio adecuado donde sentarme, cuando, en realidad, era algo que ya había decidido con anterioridad. Me senté en el suelo, sobre una confortable y cálida alfombra, justo enfrente de Margaret, con la cara a la altura de su regazo y la barbilla casi encima de sus rodillas. El humo mágico iba a empezar muy pronto a hacer sus efectos.

    - ¿Sabes?, ¡es mi canción fetiche! ¡Lo fue también de ella! Le gustaba abrir muchos de sus conciertos con esta canción de su querido amigo Lou -masculló, acurrucándose en el sofá para buscar una mayor placidez-.

    Al instante, nos quedamos en silencio, apurando el porro como dos buenos amigos que ya se lo han dicho todo. Simplemente disfrutábamos de la música y del humo mágico. Pensé que aquello era vivir la vida, sin más, aprovechando el presente tal y como se nos ofrecía.

    - ¿En qué piensas? -pregunté de improviso, al tiempo que ella daba la última calada-.

    Y tras soltar una corta y densa bocanada, apagó el cigarro con mucha parsimonia, esbozando una sonrisita malévola. Luego dijo:

    - Que ahora sí se puede decir que estamos tal y como lo dejamos el otro día -y agregó con retintín, arrastrando las silabas-. ¿No crees, plumilla?

    Y como la vez anterior en la habitación del hotel Warwick, sentí que estaba a su merced, dispuesto a todo. Que merecía la pena arriesgarse. Que necesitaba saber cuál era el lado oculto de Margaret Wyman. Qué vio Alexandra en ella como para fugarse juntas a un nidito de amor en Berlín. Estar con Margaret, estrecharla entre mis brazos, tenía que ser lo más parecido a estar y estrechar a Alexandra. De hecho, desde que llegué al loft, apenas había parado de fantasear con que era Alexandra la que estaba compartiendo conmigo una vez más su tiempo.

    Se llevó las manos al botón de la chaqueta y comenzó a empujarlo, forzando con la otra mano el ojal. Ahora, el juego no era inconsciente. Parecía dispuesta a soltarse el dichoso botón de una vez. Bastaba con que yo le hiciese una señal. Eso me pareció. Ella no paró de mirarme con sus urgentes ojos azules, ahora, vidriosos y algo inexpresivos, aunque capaces de expresar deseo.

    Yo me sentía agradablemente mareado, con la voluntad por los suelos. El cuerpo no me pesaba. Sin embargo, no me veía capaz de tomar la iniciativa. Sin duda, prefería ir a remolque de la suya.

    - ¿Qué mira, señor fiscal? -prorrumpió ella, maliciosa e intrigante-.

    - ¡El botoncito! -mascullé-.

    - ¿Y qué piensa del botoncito?

    - ¡Qué ojalá salté por los aires!

    - ¿Sí? -y de un tirón se desabrochó el botón-.

    A continuación, introdujo sus manos dentro de la chaqueta recién abierta y se extrajo dos copas adhesivas de relleno, probablemente de silicona, que realzaban su pecho, dándole más volumen y mayor tersura. Luego se inclinó sobre mí, dejando sus senos al alcance de mi boca. Yo le abrí la chaqueta de par en par y comencé a chupar con ansiedad...

    No eran unos pechos voluminosos, más bien eran pequeños, como dos naranjas; aunque bastante tersos, casi como las tetitas de una adolescente; jugosos, como la carne de un melocotón; obscenos, como ella misma lo era ahora.

    Margaret jadeaba y jadeaba. Era como si no le importase el mundo en esos momentos, como si estuviese concentrada únicamente en su gozo. Mientras yo, aún ligeramente mareado, me limitaba a seguir sus caprichosos yconspicuosdeseos, en la esperanza de que no se me desdibujase el rostro de Alexandra mientras miraba el suyo.

    Engullí cada una de las naranjitas de Margaret has- ta sentirlas totalmente dentro de la boca. Absorbí con todas mis fuerzas una y otra vez. Casi las mastiqué como quien mastica una fruta jugosa. Luego cesó mi actividad. Necesitaba un respiro para recobrar aliento. Me entretuve un instante en observar sus oscuros pezones, húmedos, muy húmedos, empapados, henchidos de babas, y sus rosadas aureolas. Me parecieron una laguna de aguas claras con un peñón en el centro que se erguía por momentos. No me quedó otro remedio que lamer aquellos orgullosos pezones...

    Margaret abrió las piernas, invitándome a cobijarme dentro. Obediente, sumergí la cara en el interior de sus muslos. Deslicé mi boca, primero por la suavidad de la seda negra de sus medias, después, a mitad de camino, por su igualmente suave y apetecible carne. Enseguida noté que sus manos me empujaban más y más hacia sus interioridades. Yo me dejé guiar, sin demasiada resistencia, hasta donde ella pretendía llevarme. Si algo me resistí, fue porque deseaba alargar lo más posible el indescriptible placer de olisquear aquellas emanaciones que salían de su entrepierna. Estaba a punto de embriagarme cuando mi boca se estrelló contra su sexo, desnudo, sin ninguna protección. No llevaba bragas. Quizá se las había quitado cuando fue al cuarto de baño, supuse, sabiendo que ella tenía una mente calculadora.

    En aquellos momentos fui presa del deseo de explorar y tocar todos y cada uno de los rincones de aquel cuerpo. Pero me sentía atrapado, casi inmovilizado entre los muslos.

    Margaret se levantó la falda hasta la cintura, rega- lándome un monte de Venus cobrizo, bien delineado, en forma de triángulo isósceles invertido; luego se echó hacia atrás, abandonándose al placer. Deslicé mis dedos, separándole la abertura del sexo con el índice y el pulgar, y me obsequié los ojos con el fulgor de sus labios carnosos, el delicado fluir de la miel y el vello rizándose en torno a ellos. Lamí, relamí, mordisqueé, succioné, y aquella fuente no paró de manar. Y cuanto más lo hacía, más perceptibles se hicieron sus gemidos.

    De repente estiró las piernas, tensionándolas con una fuerza inesperada. Tuve la impresión de que no podía controlarse. No paraba de prodigar alaridos mientras sus piernas volvían a estirarse y encogerse una y otra vez.

    - Sigue, sigue. No pares, por Dios -exhaló con una voz mandona y desenfrenada-.

    Con la lengua a punto de entumecérseme, sentí sus manos en mi cuello. Noté la presión de sus dedos en la garganta, como el reo sintiendo la soga de la horca. El aire comenzó a entrar con dificultad en mis pulmones. Podía asfixiarme si continuaba unos segundos más así.

    - ¡Coño, Margaret! -grité, extenuado, zafándome de sus manos de un fuerte tirón. Y tras recobrar el aliento, añadí, malhumorado-. Me hacías daño.

    Pero me daba en la nariz que el juego no había hecho más que comenzar. Los dos guardamos silencio, dándonos una tregua.

    - Desnúdate -dijo de repente, sin importarle lo más mínimo mis preferencias-. Bájate esos pantalones de una vez.

    Dudé si desvestirme poniéndome en pie delante de ella o echado en el suelo. Opté por lo segundo. Reconozco que me sentí un poco ridículo bajándome los pantalones de ese modo, mientras ella me apresuraba. Liberado de ropa de cintura para abajo, me acomodé sobre la gustosa alfombra de pelo largo, con las piernas estiradas. Ella se bajó del sofá, deslizándose como una serpiente. Sentada sobre mí, a horcajadas, sus muslos se enroscaron a mi cintura, descansando todo el peso de su cuerpo sobre mi sexo. Se incorporó ligeramente. A continuación se dejó caer, engulléndome el pene. Sus embestidas, cada vez más fuertes e incontroladas, las sentía como una mezcla de dolor y placer. Ella no paraba de subir y bajar con desenfreno. No tardé en dar también alaridos.

    Mientras mi miembro se fue hundiendo más y más en la vulva inflamada de Margaret, comprendí que sus sacudidas poseían una extraña cualidad. Unas veces eran fieras, la mayor parte de ellas, otras suaves y evanescentes, como imaginé que debían ser las de Alexandra. Caricias de animal salvaje. Ciertamente había algo de animal en sus piernas y en sus manos. Atrapándome con fuerza por la cintura las primeras, mientras que las segundas se aferraban a mi cuello, haciéndome daño.

    Ella escudriñaba mi cara, quizá tratando de averiguar mis pensamientos más tenebrosos. Yo me miraba en ella y continuaba viendo a Alexandra.

    - ¿Qué miras con tanta atención? -dijo, a punto de perder el juicio. Al no obtener respuesta, agregó-. ¿Estás con ella o conmigo?

    Mi respuesta fue el silencio. Después, traté de aparentar que no sabía de lo que me hablaba.

    Un momento más tarde, Margaret tomó mis manos entre las suyas, colocándomelas alrededor de su cuello. Tuve la sensación de que algo peligrosamente morboso rondaba en su cabeza.

    - Aprieta, Alejandro. Hazlo sin miedo -susurró, mientras me obligaba a apretar más-.

    Era evidente que ella disfrutaba con aquel arries- gado ritual. Así, cuando mis manos apretaban con fuerza, su mirada se tornaba opaca y su boca se abría con desesperación. Sentí miedo de no poder controlarme. Su rostro, por momentos, más y más convulsionado, daba vértigo mirarlo.

    - ¿Qué coño pretendes? -gruñí, aflojando la presión sobre su cuello-.

    - Continúa, no tengas miedo -exhaló, contrariada-.

    - ¡Me parece demasiado peligroso este jueguecito tuyo! -protesté, esperando una respuesta tranquilizadora por su parte-.

    - Sin peligro no hay emoción -repuso de inmediato. Y concatenó- Y sin dolor el placer es más superfluo.

    Aquella noche, en la habitación del hotel, tuve una espantosa pesadilla. Me desperté de madrugada totalmente aturdido, con la boca tan seca que parecía como si hubiese comido arena del desierto, empapado en sudor frío, preso de un ataque de pánico. Encendí la luz de la mesilla y miré a mi alrededor. Pero estaba solo en la cama. Acababa de soñar que Alexandra yacía muerta a mi lado. En el sueño, ella se hallaba completamente desnuda y tenía alrededor del cuello unas terribles marcas violáceas producidas por estrangulamiento.

    Me levanté tarde, alrededor de las doce. Hubiese dormido mucho más de no ser porque quería poner en orden la entrevista con Margaret Wyman. Me di una ducha de agua bien caliente, terminando con agua fría, y logré revivir. Pedí algo de comer al servicio de habitaciones y trabajé hasta más allá de las cinco de la tarde. A las cinco y media telefoneé a la redacción del Daily News. Antes de viajar, había examinado un artículo y dos reportajes realizados por un tal Efrem H. Schultz, publicados en ese rotativo neoyorquino. Me parecieron bastante reveladores cuando los leí. Además, cuando me los pasó el documentalista que me habían asignado en Interviú, recuerdo que me insistió mucho en que hablase con ese periodista del Daily News. En su opinión, debía tirar del hilo que el tal Schultz había puesto sobre la mesa.

    El hombre que atendió mi llamada en el Daily News, me comunicó que el señor Schultz estaba ausente.

    - ¿Sabe cuándo estará en la redacción? -pregunté, contrariado-.

    - Un momento, por favor -respondió cortésmente-.

    Medio minuto después, una voz femenina se dirigió a mí por el teléfono.

    - Soy Marion Ramires. Verá, el señor Schultz no vendrá por la redacción en mucho tiempo -me comunicó con tono grave-.

    - ¿Qué ocurre?

    - Efrem lleva casi un mes de baja médica -matizó, con consternación-.

    - Resulta que he venido desde España para visitarlo. Soy un familiar suyo -improvisé de repente-.

    - Puede telefonearle a su casa -respondió la mujer-.

    - Pero no tengo su teléfono. Efrem, siempre me dijo que si alguna vez venía a Nueva York, podría encontrarlo prácticamente a cualquier hora en el Daily News. Y yo, pasado mañana regresaré a España. Me gustaría poder visitarlo, más estando enfermo, como me dice.

    - Comprendo,señor. Espere un momento y veré qué puedo hacer.

    Nada más colgar, marqué el número de teléfono que me acababa de proporcionar la tal Marion. Después de una buena espera, respondió la voz un tanto apática de un hombre, que no obstante parecía esforzarse en querer ser amable. Enseguida se identificó como Efrem H. Schultz. Decidí ir al grano, no quería aburrir demasiado por teléfono a una persona enferma y cordial. Así que le dije que estaba escribiendo un amplio reportaje para la revista española Interviú sobre la figura de Alexandra Vikulov. Y le propuse ir a visitarlo con la intención de que me asesorase y me diese la información que él consi- derase sobre el caso de Alexandra Vikulov y la señora Wyman, que tan bien él conocía. No tuve que añadir mucho más, el señor Schultz enseguida me dijo que sí.

    - Si le va bien, pásese por mi casa mañana por la tarde -dijo Schultz, con un hilo de voz, dando muestras de agotamiento; añadiendo enseguida-.No cuelgue, señor Rocamora.Ahora mi esposa le dará la dirección y los detalles.

    Al día siguiente un taxi me llevó al 2092 de Bedford Avenue, prácticamente en la esquina con Lenox Road, en la zona de Brooklyn. Como me sobraba tiempo, entré en una tienda de licores que había enfrente y compré una botella de petaca del mejor ron que encontré.

    A las seis en punto llamé al timbre del apartamento de la familia Schultz. Una mujer, que supuse sería la esposa del periodista, salió a recibirme. Me pareció una persona algo anodina y huraña. Era flaca y larguirucha, y debía tener alrededor de cincuenta años. Después de cruzar las justas palabras, me condujo hasta donde me espe- raba el señor Schultz.

    La habitación resultaba algo angosta, quizá por el desorden reinante y porque estaba repleta de cajas de cartón tiradas por el suelo. Efrem H. Schultz estaba sentado detrás de una mesa de despacho donde se apiñaban, en torno a una antigua máquina de escribir, útiles de oficina, papeles y varios frascos de medicinas.

    - Buenas tardes, señor Schultz -dije nada más entrar, con la mano extendida para saludarlo-.

    Él se puso en pie cortésmente, haciendo un esfuerzo para incorporarse de la silla. Le estreché la mano y tomé asiento a su lado, como él me indicó. Su aspecto no era nada bueno. Era un tipo muy pálido, ojeroso y de mirada febril.Tenía un ligero temblor en las manos. Y daba la impresión de haberse abandonado en su aspecto personal. Quizá era porque ya había tirado la toalla, cavilé.

    Schultz debía tener cerca de sesenta años. Era de mediana estatura, con poco pelo y una barba rala totalmente blanca. Hablaba con lentitud, como si tuviese que pensar con detenimiento todo lo que decía. Pese a ello, la conversación fue bastante fluida. Era directo, no le gus- taba perder el tiempo en rodeos inútiles. De vez en cuando daba un pequeño sorbo de agua para humedecerse

    los acartonados labios, amoratados y excoriados, y refrescarse de paso el gaznate.

    - En lo que usted publicó en el Daily News, cierta- mente había datos sobre el marido de Margaret que nunantes se habían tenido en cuenta -comenté con interés-.

    - El senador Edward Wyman es un tipo muy influyente. No olvide ir con cuidado, amigo.

    - Lo tendré, lo tendré -y saqué seguidamente la botellita de ron del bolsillo de mi chaqueta, poniéndola sobre la mesa. Luego dije animosamente- ¿Efrem, tiene un

    par de vasos limpios?

    - Ahí hay uno -dijo, señalando detrás de mí-. Me levanté, cogí el vaso limpio que había sobre el

    mueble bar y me senté de nuevo. Abrí la botella de ron y

    me dispuse a servir.

    - Sírvase, amigo. Yo ya no bebo -señaló con cara de

    resignación-.

    Me serví el vaso bien lleno, y bebí sin demora. Llevaba un rato necesitando de un trago. Luego saqué mi

    cuaderno de notas y me dispuse a reanudar la conversación.

    - En mayo de 1981 publicó un artículo en el Daily

    News, titulado «Ascensión y caída de una artista comprometida» -comenté, leyendo en el cuaderno de notas-.

    - Ese fue mi primer contacto con Alexandra Vikulov.

    - Ya entonces insinuaba usted que detrás de la polifacética artista se podía encontrar un influyente político

    republicano, que de algún modo la protegía de las consecuencias de sus propios escándalos.

    Él se limitó a asentir con la cabeza.

    - Y en julio de ese mismo año su periódico le publicó un amplio reportaje. El título era «Juicio a Alexandra Vikulov», y en él usted venía a decir que el proceso había sido un fraude orquestado por los fontaneros de la Casa Blanca. Salió justo un día después de la sentencia de absolución de la señorita Vikulov. En su opinión, antes de la sentencia, se llegó a un acuerdo, en el que intervinieron la abogada defensora, el fiscal, el juez y personas ligadas al senador Edward Wyman, entre otras. Incluso mencionaba al propio presidente Reagan como posible artífice del apaño. ¿Tiene algo que decir sobre esto?

    - Todo lo que tenía que decir, lo puse en el reportaje -respondió, sin mucha convicción, como si tratase de ocultar algo-.

    - Ya. Pero en lo publicado, usted daba la impresión de que sabía más de lo que contaba a sus lectores.

    - No siempre se puede contar todo lo que se sabe. Los periodistas tenemos la obligación de avalar con datos lo que escribimos.

    - Pero también debemos buscarlos a cualquier precio, con tal de llegar a la verdad.

    - Amigo, hay verdades que ni avaladas con todos los datos del mundo interesan que se difundan -se lamentó-.

    - Pero yo creí que estas cosas no ocurrían en el país de las libertades -repuse, exagerando indignación-.

    - ¡El poder es el poder!

    - Lo sé. Pero también la prensa tiene su poder. Sobre todo en Estados Unidos.

    Schultz se encogió de hombros, optando por no entrar en la polémica. Su semblante me resultó ahora inequívocamente cáustico.

    - El último reportaje que publicó en Daily News

    sobre el caso Vikulov fue en abril de 1983, apenas un

    mes más tarde del regreso de la señora Wyman al hogar

    familiar, ¿cierto?

    Schultz se limitó una vez más a asentir con la cabeza.

    - Esta vez el título fue «La extraña venganza». A mi

    entender, su trabajo estaba muy bien documentado, y

    decía muchas cosas interesantes entre líneas. Hay una

    parte del reportaje que es muy significativa. Dice: «De

    todos es conocida, al menos en Nueva York, la afición del

    senador Wyman a la vida social y las fiestas nocturnas.

    Adalberto Guerra, bailarín del Ballet Nacional de Cuba,

    me relató en una ocasión cómo conoció a Edward Wyman durante una frenética velada en el domicilio de

    Andy Warhol. El tal Guerra dijo haber compartido esa

    noche algunas intimidades de alcoba con el senador, además de insinuar que también compartieron lecho durante

    los días que el ballet estuvo en Nueva York». Algo más

    adelante, en otro párrafo, dice: «Fue Guerra quien, presionado como estaba por su compañera Wendy Cárdenas, presentó a ésta al senador. Según él, Wendy no tenía otra cosa en la cabeza en aquellos días que conocer

    al senador Wyman...».

    De nuevo Schultz asintió con la cabeza.

    - Más adelante, en palabras textuales, Guerra aseguraba lo siguiente: «Wendy Cárdenas fue quien presentó a Alexandra Vikulov al senador Wyman...».

    - ¡Y es que no tardó ni tres días en buscar una ocasión propicia para hacerlo! -dijo Schultz, rompiendo su apatía. Y añadió-. ¡Es como si hubiese tenido un interés muy especial en que el senador conociese a la señorita Vikulov!

    - ¡Eso parece! -afirmé, antes de continuar con mi narración-. También se dice en el reportaje que: «A partir del día que se conocieron, a Edward Wyman y Alexandra Vikulov les vieron frecuentar juntos muchas fiestas; a veces, en el caso de él, con actitudes impropias de un hombre casado y padre de dos hijos...».¡Parece que el se- nador es un gran seductor!, ¿no?

    - ¡Pero no de mujeres! -exclamó Schultz, exhibiendo una mueca burlona-.

    - Pero usted cuenta que Alexandra y él se hicieron poco más o menos que amantes -alegué-.

    - Hablando con claridad. ¿Usted se imagina a un gay pasivo, como todo el mundo sabe en las cloacas de esta ciudad, convertido de la noche a la mañana en un amante fogoso de una bellísima y muy femenina mujer?

    Ante aquel argumento no supe qué decir. Sólo se me ocurrió encogerme de hombros y rascarme la mollera.

    - ¡Amigo, eso no tiene ninguna lógica! -remachó Schultz, categórico y con algo de prepotencia-.

    - Tal vez no. ¡A no ser que...! -pensé en voz alta, con expresión sagaz-.

    - ¿A no ser qué? -dijo Schultz, tratando de animarme a reflexionar-.

    - A no ser que las razones que pudiesen explicar este hecho, no tuviesen que ver nada, o muy poco, con la sexualidad.

    - No debemos descartar que a Edward Wyman le debió venir muy bien dejarse ver por ahí con una criatura tan bella como Alexandra Vikulov para acallar los rumores sobre su homosexualidad, ¿no cree?

    - Sí, claro. Pero, en mi opinión, ese motivo creo que es adicional. En fin, no sé... -dije, rascándome de nuevo la mollera y sirviéndome otro trago de ron-. ¿Le importa que centremos algunos datos?

    Schultz asintió en silencio.

    - ¿Recuerda cuándo fue que el senador Wyman conoció a Adalberto Guerra? -pregunté con empuje renovado, después de saborear el ron-.

    - A ver... Déjeme pensar... Sí, creo que fue en agosto o septiembre de 1980. El Ballet Nacional de Cuba es una compañía asidua de Nueva York y nos visita muy a menudo.

    - ¿Fue entonces cuando Wendy Cárdenas le pidió a su compañero que le presentase a su amigo el senador?

    - No, no, eso fue en otro viaje posterior de la compañía. Según me explicó el propio Adalberto, fue en noviembre de ese año. A finales. La presentación tuvo lugar en una discoteca de moda entre la gente liberal de Nueva York. Allí se conocieron, por mediación de Adalberto, Wendy Cárdenas y el senador Wyman.

    - ¿Y cuándo entró en escena Alexandra?

    - Pues enseguida. A los dos o tres días de conocerse, Wendy invitó al senador a una exposición fotográfica de su amiga.

    - ¿Es decir, ellas seguían viéndose con asiduidad aunque por entonces la primera seguía viviendo en La Habana y la segunda en Nueva York?

    - Sí, se veían con cierta asiduidad.

    - ¿Durante cuánto tiempo exhibieron por ahí su amistad el senador juerguista y la bella artista rusa?

    - No fue demasiado. Aunque salieron juntos en muchas revistas. Fue... desde el... 30 de noviembre de 1980 hasta mitad de febrero de 1981. Hasta que Margaret Wyman entró en escena.

    - Digamos que hasta cuando Andy Warhol intervi- no para que la abogada llevase la defensa en el caso de demanda contra su amiga Alexandra Vikulov.

    - ¡Andy Warhol! -respondió sorprendido-. ¡Ah, no!, está muy confundido, amigo. Quien le haya dado esa información le ha mentido. Fue el propio senador Wyman quien intervino para que fuese su esposa la que se encargase de la defensa de la señorita Vikulov.

    - ¡Cómo! -exclamé, totalmente desarbolado-.

    - Margaret Wyman no conoció a Alexandra Vikulov hasta justo el día en que ésta visitó el bufete de abogados Lorenz & Wyman por primera vez, acompañada de Edward Wyman.

    - ¿Y qué ocurrió a partir de entonces?

    - Que Margaret y Alexandra fueron pasando de una relación estrictamente profesional a otra muy diferente.

    - El juicio lo ganaron. Tuvieron la sentencia el 9 de julio. Y a finales de ese mismo mes, las dos mujeres deciden huir a Berlín, ¿sí?

    Una vez más, Schultz asintió en silencio.

    - Y ocho meses después, la señora Wyman decide sentar la cabeza y regresa al hogar familiar. Eso fue el 28 de marzo de 1983.

    Schultz volvió a asentir en silencio. Yo, por mi parte, me hice una especie de croquis mental de la cronología de los hechos, además de liquidar la botella de ron.

    Me serví el último trago y lo apuré hasta la última gota

    de tres sorbos seguidos, mientras me surgió una nueva

    pregunta.

    - Lo que no acabo de entender bien es por qué tituló su último reportaje para el Daily News «La extraña venganza».

    - Porque éste es un caso de extrañas venganzas

    -concluyó sin ninguna gana de dar más explicaciones-.

    - También en su último reportaje, hay una cosa que

    me llamó poderosamente la atención. Insinuaba algo tremendo, sin embargo, pasaba de puntillas sobre ello.

    ¿Miedo?, ¿presiones?, ¿censura?... ¿Sabe a lo que me refiero, señor Schultz?

    - Supongo -fue su respuesta lacónica, al tiempo que

    se encogió de hombros-.

    - El senador Edward Wyman, desde que su amigo

    Ronald Reagan juró el cargo de Presidente el 20 de enero de 1981, se convirtió en un hombre clave para los intereses de los republicanos. El día 29 de ese mes fue nombrado portavoz de la Comisión de Relaciones Exteriores

    del Senado, cargo que simultaneó con el de Asesor del

    Grupo de Acción Política de la División de Actividades

    Especiales de la CIA, que ocupaba desde 1976.

    - Amigo, Edward Wyman alcanzó un gran poder.

    ¡Es todo un seductor! ¡Sabe encandilar a republicanos y

    demócratas! Él es la cara bonita, amable y conciliadora

    de la política norteamericana.

    - Según apunta usted, ha tenido y tiene mucho que

    ver en las políticas anticomunistas llevadas a cabo por

    Reagan.

    Schultz asintió una vez más.

    - Es innegable que con Reagan ha habido un masivo incremento militar para la lucha contra el comunismo y la Unión Soviética. A él, y también a su amigo Edward Wyman, se les ha escuchado con bastante frecuencia referirse a la URSS como el «imperio del mal». Y parece que se sabe, según dice usted en el reportaje, que éste último está alentando dentro de la Comisión de Relaciones Exteriores del Senado la creación y el apoyo a movimientos anticomunistas en todo el mundo.

    - Todo esto es comprobable -comentó con algo de impaciencia-.

    - Pero... ¿pero a dónde nos lleva todo esto? ¿Acaso tiene algo que ver con la amistad entre el senador y Ale- xandra Vikulov?, ¿trataba de insinuar en su reportaje que cuando Wendy Cárdenas forzó la situación para que el senador y su amiga, nacida en la URSS y criada allí y en Cuba, se conociesen, podía deberse a algo relacionado con la política?

    - Sí -respondió de manera contundente, alzando su débil voz más de lo acostumbrado-.

    - ¿Sí? -repregunté, con gesto amable-.

    - Sí -volvió a responder él, en tono más calmado-.

    - Creo que le he ocupado demasiado tiempo, señor Schultz -apunté, tratando de disculparme-.

    - Amigo, le aconsejo que si quiere sacar algo en limpio de todo este asunto, continúe donde yo lo dejé. El Daily News sepa que no llegó a publicar todo el reportaje. Omitieron de modo consciente algunos datos. ¿Miedo?, ¿presiones?, ¿censura?... ¿Qué más da? Yo entonces también tuve miedo, lo reconozco. Sé cómo se las gasta la CIA en estos asuntos.

    - ¿Y ahora no le da miedo? ¿No teme las consecuencias de poner en mis manos todo lo que usted sabe?

    - Ahora, en mis circunstancias, me da todo igual.

    Inmediatamente después se quedó pensativo. Luego me miró a la cara y me guiñó un ojo. Me agradó la idea de ser yo quien continuase de algún modo el trabajo inconcluso de Efrem H. Schultz, un veterano periodista que ahora parecía estar en las últimas.

    Antes de salir de la estancia, recordé una cosa.

    - Efrem, saludos de Marion Ramires.

    - ¿De Marion? ¡Marion Ramires! -comentó con la nostalgia de quien atesora un bonito recuerdo-.

    Ese fue el único momento en toda la tarde en el que vi a Efrem H. Schultz sonreír. Escuchar el nombre de su compañera del Daily News le hizo sin duda alguna feliz.

    Al día siguiente viajé de regreso a Madrid. Antes de subir al avión, estuve pululando por las cafeterías del aeropuerto internacional John F. Kennedy, tomando combustible. Siempre he tenido pánico a volar y, desgraciada- mente, debido a mi profesión, es algo que he tenido que hacer con frecuencia. Desde que sufrí hace varios años un vuelo horrible, lleno de turbulencias y en medio de una espectacular tormenta, tomé la decisión de no volver nunca más a subirme a un avión sin tener llenos mis depósitos de alcohol.

    Cuando subí al Boeing747 de la Pan American World Airways iba bastante anestesiado de ron. Además, por si tenía que afrontar algún imprevisto, llevaba una botellita de petaca, oculta en mi bolso bandolera.

    Aquel monstruo alado ascendió a los cielos como si tal cosa, navegando a más de treinta mil pies de altura, entre nubes y entre claros, cruzando majestuoso la línea que separa la noche del día. Eso de ver a un lado del aparato la claridad del día y al otro la oscuridad de la noche, siempre me ha parecido un espectáculo impresionante, además de tranquilizador. En mi caso, me supuso poder aflojar al fin todos los músculos del cuerpo y entregarme a una plácida modorra. Durante aquel agradable sueño me vinieron a la cabeza algunos instantes de mis encuentros con Margaret Wyman. También la imagen sorprendentemente nítida de su esposo, el senador Edward Wyman, al que había visto sólo una vez y de modo totalmente fugaz, y no obstante logré visualizar tal y como era, un tipo apuesto, de rostro bronceado y con bigote de galán de cine.

    Cuando desperté, el avión estaba perdiendo altura, era de día y lucía un sol radiante. Yo tenía un dolor de cabeza digno de una gran resaca. Pese a mi estado de confusión mental, al volver la vista atrás, presentí a quien más se había adueñado de mis pensamientos mientras el avión surcaba los cielos: Alexandra Vikulov. CAPÍTULO IX
PREPARÁNDOME PARA EL GRAN ENCUENTRO

    Nada más entrar en el piso, abandoné el equipaje en medio del salón y me lancé al teléfono. Era sábado y faltaban diez minutos para las dos de la tarde, por lo que pensé que quizá podría localizar a mi director en la redacción de Interviú. La información que había logrado en Nueva York me quemaba las manos. Necesitaba compartir urgentemente los nuevos derroteros que había cobrado mi reportaje.


    Pero no hubo suerte. Ya se había marchado. El comcompañero que atendió la llamada me comunicó que el director estaría fuera de Madrid hasta el miércoles siguiente.


    Salí a comer algo por el barrio. Después del café y un par de copas de ron, abandoné el bar y decidí darme un paseo. Caminé sin rumbo al principio, embebido en las vivencias que había tenido en Nueva York. Al pensar en Margaret Wyman, me resultó imposible apartar de mi cabeza esa imagen turbadora de ella con mis manos entre las suyas, colocándomelas alrededor de su cuello, susurrándome, con la mirada extraviada en un oscuro y obsesivo deseo, «aprieta, Alejandro, aprieta sin miedo».


    Sin saber muy bien cómo, acabé en la Ribera del Manzanares. Paseando por la margen derecha del rio, alcancé el puente de los Franceses. Una vez allí, resolví sentarme en unas piedras, algo que ya había hecho la última vez que estuve en aquel lugar, y como en aquella otra ocasión, consagré todo mi tiempo a Alexandra Vikulov.


    Saqué mi cuaderno de notas y releí los apuntes que había tomado en mi viaje a Nueva York. Luego, rebusqué cada una de las anotaciones que había hecho sobre Alexandra desde que entró en mi vida. Con cada nueva nota, el vello se me erizó más y más... «Parece una gacela. Sus piernas son infinitas. También parece un cisne. Su cuello es esbelto y estirado»... ¡Demonios!, el corazón comenzó a latirme como a un gilipollas enamorado... «Es una joven extraordinariamente bella, con una mirada inquietante, y muy femenina»... Tuve palpitaciones y comencé a sudar... «En las distancias cortas, resulta tímida y esquiva. Pero también puede llegar a ser desconcertante y provocadora»... ¿Quién eres tú, Alexandra Vikulov?


    Tras afrontar el fin de semana, con súbitos ataques de ansiedad y bajo la obsesiva evocación de los momentos que pasé con Alexandra en La Habana, llegó el lunes. A media mañana fui a la redacción de Interviú. Allí me esperaba Pablo Arnaiz.


    - Bienvenido a la puta realidad, Alex -fue su saludo, abrazándose a mí efusivamente-. ¡No tienes buena cara! ¿Cómo se ha portado Nueva York contigo?

    - No puedo quejarme, Pablo.

    - Vamos a «la polvera» a tomarnos un café.


    Pablo llevaba menos de un año en Interviú, había entrado recién terminada la carrera de periodismo como documentalista en prácticas. Era eficiente y entusiasta. Y era asiduo de «la polvera», donde, según él, mientras se tomaba uno el café, podía recargar las pilas viendo a algunas de las chicas que habían venido para alguna sesión fotográfica. Ciertamente el ganado femenino que se exhi- bía por allí era a menudo espectacular.


    Cuando nosotros llegamos, había un par de redac- tores. Cinco minutos más tarde estaba a reventar. Un grupito de modelos, ligeras de ropa y rodeadas de unos cuan- tos moscones babosos,sehabía convertidoen el centro de atención de los asistentes, incluido mi joven compañero.


    - Te buscaré todo lo que tenga que ver con Edward y Margaret Wyman en los últimos dos años. Seguro que encuentro más cosas -me aseguró Pablo, sin quitar ojo a las chicas ligeras de ropa que había en torno a las máquinas expendedoras de café-.

    - Búscame también información sobre Alexandra Vi- kulov. Necesito todo lo que aparezca sobre ella, entrevistas, artículos, fotos, lo que sea.

    - Cuenta con ello, Alex -respondió Pablo, entusiasta-.

    - Todavía tengo más encarguitos.

    - Pues tú dirás.

    - Averigua todo lo que puedas sobre dos bailarines del Ballet Nacional de Cuba. Sus nombres son Wendy Cárdenas y Adalberto Guerra.

    - ¿Para cuándo lo necesitas?

    - Ya sabes, becario, para anteayer.

    - Alex, creo que lo mejor será que nos marchemos de aquí, de lo contrario voy a acabar cometiendo una locura -protestó, medio en broma, mientras desnudaba con la mirada a una de las modelos presentes-.

    - ¡Controla esas hormonas, becario! De lo contrario acabarás convirtiéndote en un pelele baboso a merced de ellas -bromeé de manera circunspecta, con la mirada severa y el hocico torcido-.

    - Vale, papá.


    Seguidamente, abandonando «la polvera», Pablo adquirió un tono mucho más formal para preguntarme:

    - Tú nunca te has casado, ¿no?

    Encogí los hombros por respuesta.

    -¿Yeso?

    - No soy alguien que esté preparado para vivir en compañía.

    - ¡Pero habrás tenido algún apaño! ¿No me digas que nunca te has enamorado de nadie?

    - Pues sí,becario.Pero deeso haceya muchotiempo.

    - ¿Y qué te pasó para que ahora andes por ahí vacunado contra las mujeres?

    - Que maduré.

    - ¿No entiendo bien qué quieres decirme?

    - ¿Dónde piensas comer? -tercié-.

    - Por aquí cerca. No dispongo de mucho tiempo.

    - Te invito. ¿Te gusta la cocina hindú?

    Fuimos a un restaurante indio en el que por un precio muy razonable podías degustar unas deliciosas samo- sas, un pollo tandoori realmente jugoso, un curry excelso y bien sabroso de estofado de carne de carnero y, de postre, ras malai al estilo de Orissa.

    Pablo quedó deslumbrado ante el ceremonial y la particularidad de la cocina hindú, que nunca antes había probado. Para mí, ejercer de anfitrión fue realmente gratificante, pues debo reconocer que ese rol, con todas sus consecuencias, incluyendo la de pagar la cuenta, siempre me ha proporcionado bienestar y seguridad. Por eso, cuando Margaret Wyman pagó la cuenta del restaurante Delmonico's de Nueva York, me dije: «¡mal comienzo, muchacho!».

    Entre bocado y bocado, continuamos la conversación en el punto en que la habíamos dejado antes de salir a comer.

    - Yo en mi juventud, querido becario, fui uno de esos tipos melancólicos que daban la impresión de haber sido abandonados por la mujer de su vida... ¡Ay!, creo que tardé en madurar emocionalmente -me lamenté de modo ufano ante mi interlocutor-.

    - La verdad, me cuesta imaginarme a un tipo duro como usted con la mirada mustia y alicaído.

    - Fui un romántico que no sabía disimular mis sentimientos. ¡Y eso es lo peor con las mujeres! Cuando te descubren babeando por ellas, saben cómo manejarte. Les basta con manejar tus jodidas hormonas. Hay que aprender a controlar las emociones.

    - ¿Y existe alguna manera de hacerlo? Porque si hay algo que no podemos disimular los hombres es cuando estamos mamados o cuando nos colgamos con alguna tía.

    - Claro que es posible. Yo, al menos, ya he aprendido a disimular lo primero -puntualicé con ironía, añadiendo después-. Y lo segundo voy camino de conseguirlo -y esperé a que se extinguiese del todo el gesto de admiración con que me correspondió Pablo, añadiendo luego unos segundos más de silencio antes de proseguir-. Afortunadamente a los treinta y cinco decidí que ya estaba harto de sufrir y me protegí contra la terrible enferme- dad del enamoramiento.

    - ¿Y no ha vuelto a amar a nadie desde que cumplió los treinta y cinco? -repuso él, incrédulo-.

    - No lo sé. Quizá sí. Pero es que hay que diferenciar entre amar y enamorarse. Dostoyevski solía decir que «enamorarse no es amar». Según él, y creo que tú también compartirás, «puede uno enamorarse y odiar al mismo tiempo».

    - Puedo compartirlo, sí. Pero no es lo normal.

    - ¿Tú crees? -deslicé con todo el sarcasmo que me fue posible evidenciar-.

    - No me convences, tipo duro -repuso, socarrón-.

    - Pues que tengas suerte. ¡Qué otra cosa te puedo desear! -concluí, secamente y a modo de sentencia, retorciendo el gesto-.

    - Quizá si pienso como pienso es porque aún no he cumplido los treinta -reculó, seguramente para tratar de ser amable conmigo-.

    - Vamos a ver. Lo primero que hay que admitir para poder madurar es que los hombres y las mujeres tenemos conceptos bastante diferentes de lo que es el amor. Lo habitual es que nosotros lleguemos al amor a través del sexo. En cambio ellas se entregan al sexo a través del amor. Y esa es una diferencia tan substancial como para no olvidarla nunca.

    - Yo conozco chicas que no piensan así.

    - ¿Sí? ¡Pero a cuántas! -protesté, arrebatado-. ¡Hay un problema cultural y otro de tipo genético! A las mujeres, ya desde niñas, se las educa en unos valores acordes a su genética. Si una mujer va por ahí follándose a todos los tíos que le atraen sexualmente, es tachada de casquivana, de ser ligera de cascos o de ser simple y llanamente una puta. En cambio, nosotros los hombres salimos mucho mejor parados. A los tíos también nos educan en unos valores acordes a nuestra genética y a nuestras hormonas. ¡Y claro, lo tenemos mucho más fácil! Si tú te vas follando a todas las tías que se cruzan en tu camino, automáticamente, para la mayor parte de tus congéneres, te conviertes en un ídolo. ¿O no?

    - ¡Ya me gustaría ser un ídolo de esos!

    - ¡Lo ves, becario!

    - ¿Y qué se puede hacer?

    - De entrada, que hombres y mujeres sean educa- dos en los mismos valores, y luego, cada cual, que haga lo que le pida el cuerpo. Así evitaríamos muchas de las mentiras del amor.

    -¿Comoqué?

    - Tener que decir a una mujer que la amas sólo porque quieres acostarte con ella.

    Pablo quedó sumido en un repentino autismo. Al fin parecía estar más interesado en reflexionar que en contestar. Después de varios segundos, habló al fin.

    - Alex, creo que tienes bastante razón en muchas cosas de las que dices. El problema es que hoy por hoy, y te vuelvo a dar la razón, la mayor parte de las tías piensan de manera distinta a como lo hacemos nosotros. ¡Chico, y de ese modo no vamos a ningún lado! O mientes, o no te comes un rosco.

    - En efecto, así están las cosas, becario. Aunque debo puntualizar que lo que los tíos reclamamos para nosotros, en el fondo, y cuando eso sucede, no lo aceptamos en ellas. ¡Eso se llama egoísmo!

    - ¿Y tú cómo haces, protegiéndote como te proteges de las mujeres, tratando de no enamorarte, para hacer... eso? Ya sabes... para hacer...

    - ¿Para follar de vez en cuando?

    - Sí, para eso.

    - Las necesidades del bajo vientre, desde que maduré, las cubro yéndome de putas de vez en cuando. ¿Tú vas de putas?

    - No suelo ir. Me parece todo muy frío.

    - Eso depende de si la señorita en cuestión es buena en su trabajo o no lo es. Si la profesional, además de atraerte, es buena en el arte del amor, lo que allí pasa, becario, es algo difícil de igualar. Pagas y te vas satisfecho, ¡eso es todo! A cambio, no tienes que aguantar ciertas cosas.

    De noche, en mi casa, estuve dándole vueltas a varias de las respuestas que Margaret Wyman y Efrem H. Schultz me dieron en las entrevistas. También repasé varios de los comentarios que anoté mientras estuve con

    ellos. Entretanto, un par de botellas de ron me ayudaron

    a concentrarme mejor en el tema.

    Infelizmente para mí todavía era lunes. Faltaban escasos minutos para que diesen las doce. Como la noche

    anterior la ansiedad se apoderó de mí. Pronto sentí palpitaciones, incluso, creí sudar sangre. Traté de aplacar el

    ánimo viendo las fotografías de Alexandra que Margaret

    me entregó en Nueva York. De ese modo me dieron las

    tantas, trincándome además otras dos botellas de ron.

    Cuando me metí en la cama debían ser alrededor de las

    seis de la mañana.

    Hora y media después estaba hecho un guiñapo.

    No había parado de dar vueltas debajo de las sábanas

    y el corazón se me iba a salir por la boca de tanta ansiedad como tenía. No lo pensé más. Me tiré de la cama

    y fui derecho a la ducha. Los chorros de agua lograron al

    menos darme algo de energía y camuflar momentáneamente algunos de los signos de agotamiento que se habían apoderado de mi jeta.

    A las ocho y diez de la mañana ya estaba listo. Me

    había puesto ropa limpia y había desayunado. Así que decidí salir. Me propuse ir a Interviú dándome un paseo,

    aprovechando el frescor de la mañana. A esas horas, si

    no se tenía prisa, era un placer estar en la calle. En mi

    barrio, no había esquina que no oliese a café o a pan recién hecho. Desde chaval esos aromas me ponían de bastante buen humor.

    Eran poco más de nueve cuando llegué a Interviú.

    Algunos compañeros al verme aparecer tan temprano me

    miraron con asombro. Hubo quien me preguntó si me encontraba bien. Y algunos incluso me dijeron que no tenía buena cara. Creo que desde que comencé a trabajar en la revista nunca antes había llegado antes de las doce. Yo siempre he sido un ave nocturna.

    Para hacer tiempo, fui a «la polvera». A esas horas no tenía la animación que solía haber más tarde. Tomé dos cafés de la máquina y subí a la redacción a esperar a Pablo.

    - Wendy Cárdenas y Adalberto Guerra siguen perteneciendo al Ballet Nacional de Cuba -me espetó Pablo nada más llegar-.

    - ¡No me digas, becario! -contesté con guasa, sin apartar la vista del periódico que estaba leyendo-.

    - ¿Puedo sentarme?

    - Sí, siempre que tengas algo interesante que contarme.

    - Pues lo tengo -manifestó exultante, al tiempo que se sentó al otro lado de la mesa-.

    - Desembucha, muchacho.

    - He conseguido un número de teléfono donde localizar a Adalberto Guerra. Pero, lo mejor de todo, su ballet actuará dentro de una semana en Barcelona. Y vendrán Wendy y Adalberto.

    - ¡Muchacho, por lo que veo, trabajas rápido y bien! ¿Estás haciendo méritos para que se fijen en ti?

    - Bueno, he tenido suerte en mis primeras pesquisas.

    Después de tomarme un tentempié en las máquinas de «la polvera», regresé a casa. Llegué alrededor de las cuatro. Nada más entrar, solté los zapatos, me desprendí de la chaqueta y me tiré en el sofá del salón. Estaba muy cansado. Puse la televisión, tratando de entretenerme y para no pensar más en el reportaje de Alexandra Vikulov. Pero me quedé adormilado casi de inmediato. Cuando desperté de la improvisada siesta, eran

    casi las nueve de la tarde. Tenía la boca tan seca que parecía que hubiese tragado cemento. Y pese haber dormido unas cinco horas, seguía sintiéndome agotado. Lo más

    probable, cavilé de inmediato, es que alguna pesadilla de- bió interponerse entre el sueño y yo. Bebí agua como si

    acabase de alcanzar un oasis. Pero la ansiedad seguía instalada en mí y yo continuaba, inapetente, tirado en el

    sofá, sin ganas de nada, salvo de tomar ron.

    Desde que regresé de viaje, estuve en un estado de

    permanente inquietud que sólo terminaría, en mi opinión, cuando pudiese contar a mi director todo lo que

    había averiguado en Nueva York y él, a su vez, me diese

    luz verde para continuar hasta el final con mi investigación. Eso sería mañana miércoles. Pero las horas que faltaban aún las percibí como una tortura difícil de sobrellevar.

    Harto de esperar a que el tiempo corriese deprisa y

    habiendo ingerido cerca de dos botellas de ron, tomé la

    decisión de buscar alivio y sosiego de otro modo.

    - Buenas noches -contestó una voz femenina por el

    teléfono-.

    - ¿Está Virginia? -pregunté mecánicamente-. Cuando salí a la calle, el cielo estaba encapotado,

    teñido de tonalidades grises, tirando a negro en su mayoría. Decidí correr el riesgo y me puse en marcha. A donde

    me dirigía no me quedaba muy lejos. Además pensé que

    el paseo me vendría bien para sacudirme en cierto modo el sopor del alcohol. Esta vez, cosa rara, la ingesta de ron me había sacudido con fuerza. Pero las nubes no tardaron en derramar agua. Las calles se convirtieron enseguida en espejos, reflejándolo todo. Al llegar a mi destino, la lluvia me había empapado la ropa.

    Toqué el timbre dos veces. Abrió la puerta una mujer de mediana edad, algo rellenita y de aspecto maternal. Era la primera vez que la veía allí. Casi de inmediato dirigió la mirada a mis zapatos. Luego, mientras nos presentamos, sus ojos me dieron un pequeño repaso de pies a cabeza, deteniéndose fugazmente en los botones del pantalón. Tuve la impresión de que las caras no le interesaban demasiado. Asumí, que la suya, era una mirada totalmente profesional.

    La mujer marchó delante,cimbreando el trasero con gracia, y me condujo por un largo pasillo entarimado, donde los pasos resonaban en medio del silencio. A un lado y a otro había habitaciones con las puertas cerradas. Ella se detuvo y abrió una de ellas, invitándome a entrar dentro. Yo no hice otra cosa que obedecer y esperar en la habitación. Mi cabeza no daba para más.

    Sin fijarme en mi alrededor, me desprendí de los zapatos y me tiré en la cama, vestida de raso negro y burdeos. Luego, sonaron unos golpes en la puerta.

    - Adelante -balbucí todo lo enérgico que pude, al tiempo que me incorporé para sentarme en el borde de la cama-.

    Y apareció Virginia. Era la prostituta más hermosa que había conocido últimamente. Envuelta en terciopelo y raso, con un vestido corto y abierto por detrás, de tonalidades verdosas y negras, que dejaba la espalda al aire, resplandecía en medio de aquel interior suntuoso, todo blanco y con espejos, algunas plantas exóticas, exquisito mobiliario tapizado en damasco, y una alfombra tan gruesa y mullida que no se oían las pisadas. La cama, de grandes proporciones, estaba sobre un estrado de madera.

    - Hola, amor -exhaló Virginia, con aquellos labios carnosos suyos-.

    Aunque lo intenté, me resultó complicado ponerme en pie. Así que continué sentado en el borde de la cama.

    - ¡Así andamos, que no te pones en pie para saludar a una dama! -observó ella, algo displicente-.

    Virginia rondaba la treintena. Era muy hermosa y elegante. Sus ojos eran marrones oscuros y húmedos, su boca refulgía, su piel reflejaba la luz cálida del entorno. Su cara, sus brazos, sus piernas, toda ella, era de una palidez mórbida. Tenía una figura proporcionada y firme, escultural. Su cintura estrecha realzaba la prominencia de sus senos. Su espalda era delicada y suave, y cada ondulación de su cuerpo ponía de manifiesto la opulencia de sus caderas. Diríase que Virginia era una hembra destinada fatalmente al sexo.

    - ¿Qué te ocurre, Alejandro? No te veo bien -comentó mientras se acomodaba a mi lado-.

    - Me encuentro estupendamente -dije de modo atropellado, con lengua de trapo-. Bah, estoy bien, no te preocupes.

    Virginia se quedó escrutándome, con los ojos entornados y atentos. Me pareció realmente preocupada por mí.

    - Creo que hoy me he pasado un poco con la bebida y no me ha sentado muy bien. Eso es todo, Virginia -confesé un poco a trompicones-. Encima llevo algunos días sin dormir bien -alegué tratando de zanjar el tema-.

    Virginia se arrimó más, apretando sus muslos contra mí. En otra ocasión me hubiese abalanzado sobre ella y la hubiese desnudado lentamente, como solía hacer normalmente. Hubiese sido delicioso apropiarse de esa boca suya, entreabierta, susceptible y plena. Y un éxtasis, mezclar nuestros fluidos. Pero, en mi estado, preferí dejar que ella tomase la iniciativa. Mis fuerzas sólo me alcanzaban para adoptar el rol de pasivo.

    A Virginia muchas veces le bastaba una leve insinuación para entender la situación. Por eso no dudó en tomar las riendas de la velada. Puesta en pie, comenzó a danzar para mí. Su vestido de terciopelo y raso no tardó en caer sobre la alfombra. Un minúsculo sujetador retenía a duras penas sus senos rebosantes. A juego, unas bragas llenas de trasparencia y con una abertura abajo, permitían intuir el vello púbico. Las medias negras de cos- tura le alcanzaban hasta la mitad de los muslos e iban sujetas por un liguero. Acercándose a mí, levantó una pierna y me empujó con el tacón del zapato hasta que me dejé caer inerte sobre la colcha. Con mucha destreza me fue arrebatando cada una de las prendas hasta dejarme desnudo.

    Virginia se sentó a horcajadas sobre mí y comenzó a acariciarse los pechos hasta que estos desbordaron el sujetador. Entre tanto, me susurraba palabras que no alcanzaba a entender. Para mí eran más como una música lejana o el canto de una sirena. Creo que en esos momentos mi mente estaba en otro sitio.

    Por fortuna, raras veces la bebida había afectado mi masculinidad, pero en aquella ocasión parecía que me estaba jugando una mala pasada. Seguramente por eso ella atacó por la vía rápida. Sus carnosos labios atraparon mi pene flácido, engulléndolo completamente en la boca. Al cabo de un rato, la humedad y la calidez del aposento obraron el milagro. Casi sin darme cuenta, mi miembro había crecido alegremente.

    Poco a poco me fui sumergiendo con avidez en las fragancias de aquel cálido cuerpo, buscando el olvido y la droga que emanaban de él. ¡Virginia no sólo era una gran profesional, también era enormemente receptiva!

    Cuando se echó para atrás, dejándose caer suavemente sobre mi verga erecta, la penetré pausadamente y me quedé quieto, sin moverme, como si me bastase con cobijarme en aquella húmeda gruta. Me resultaba muy placentero sentir la presión de los músculos de su vagina en mi verga. Así que me dejé hacer, abandonándome al albur de cada intervalo. Entretanto, por los resquicios de mi memoria, surgieron espontáneamente algunos recuerdos obsesivos. Imaginé que estaba en la suite 702 del Hotel Nacional de La Habana. Quien me cabalgaba no era otra que Alexandra Vikulov.

    - ¿Estás conmigo, amor? Me da la sensación que tienes la cabeza en otro sitio -inquirió Virginia, al tiempo que mi pene iba perdiendo firmeza-.

    - Estoy agotado -alegué sin demasiada convicción-.

    Virginia sonrió de manera comprensiva. Luego me desmontó como lo haría de un caballo, y se tumbó a mi lado para comenzar a darme un masaje con la yema de los dedos. En ocasiones, también con sus afiladas uñas. Era como si arase mi piel de modo caprichoso e indulgente. Al cabo de un rato su mano rondaba las proximidades de mi entrepierna, encaramándose de vez en cuando para recorrer mi pene de arriba abajo. No sé si llegué a eyacular porque me quedé adormilado.

    - Virginia -prorrumpí sin apenas energía-.

    - ¿Qué? -repuso amablemente-.

    - ¿Puedo quedarme a dormir?

    - ¡Alejandro! -protestó del mismo modo que quien sabe que llueve sobre mojado-.

    - Anda, no seas mala. Estoy dispuesto a pagar más. Pero no me hagas irme. No puedo con mi alma.

    - Coge tus cosas y acompáñame -dijo, mientras se acabó de vestir-.

    Virginia me propuso quedarme en la habitación contigua que estaba desocupada, ya que la que ocupábamos ahora había que dejarla libre. Dentro de una media hora esperaba a otro cliente.

    Al día siguiente me levanté cerca de las diez de la mañana. No sabía muy bien dónde me encontraba, hasta que Virginia hizo acto de presencia. Me proporcionó un albornoz y una toalla de baño, invitándome a que me diese un baño relajante. Pero sólo me duché. Hervía por dentro, preñado de ansiedad. Aquella mañana sólo deseaba llegar lo antes posible a Interviú.

    A las once en punto estaba en «la polvera» tomándome el primer café del día. Luego busqué a Pablo. Lo encontré en su cueva, repleta de papeles, libros, enciclopedias, montañas de cajas con fotografías y diapositivas, y un artefacto diabólico de IBM presidiendo la mesa, al que llamábamos «cerebrito».

    - ¡Joder, qué mala cara tienes! -sentenció Pablo, casi sin apartar la vista de la pantalla del «cerebrito»-.

    - Vale, ¿y? -respondí, alterado y tajante. ¡De sobra sabía yo que mi jeta no pasaba por un buen momento! Luego, sin demora, preso de impaciencia, escupí:- ¡Vamos ya, becario! Habla de una puta vez.

    El becario, sin dignarse a mirarme, absorto como estaba en su diabólico «cerebrito», quizás, pensé yo, mordiéndose la lengua para hacerme notar que él dominaba la situación, me informó, pausado y con voz serena, que estaba preparándome un amplio dossier sobre el ma- trimonio Wyman. Al finalizar, se volvió hacia mí y me dijo:

    -¡Ah!, preferiría que no me gritases -dicho lo cual, volvió la mirada de nuevo al «cerebrito» y añadió-. Creo que podría estar listo, si no surgen imprevistos, en cuatro o cinco días.

    - ¡Tanto! -grité, sin poder contenerme-.

    - Te veo demasiado alterado, jefe -y se volvió de nuevo hacia mí con una mueca casi paternal-. Como siempre, haré lo posible para tenerlo antes de que lo necesites.

    -¿Seguro?

    Alrededor de las doce y media sonó el teléfono de mi mesa. Descolgué y era él, ¡el director!

    Al entrar por la puerta de su despacho, me mandó sentar, haciendo un gesto apresurado e inequívoco; él estaba hablando en ese momento por teléfono con algún pez gordo. Cuando colgó, lo primero que me dijo fue: ¡tienes mala cara, Alejandro!

    - El trabajo me mata -bromeé, deseando de entrar en materia-.

    - Parece que te fue bien en Nueva York. Eso me han contado. Alejandro, soy todo oídos.

    En casi dos horas, resumí todo lo que había averiguado sobre Alexandra Vikulov. Con cada nueva revelación, observé en mi interlocutor un interés creciente. El brillo de sus ojos no podía mentirme. Estaba atrapado en mi relato. A punto de acabar, solté mis dos órdagos.

    - Necesito dos cosas. Ambas totalmente necesarias. Necesitamos hacer una entrevista a Alexandra Vikulov, si no queremos que el reportaje se quede cojo. Puedo aportar un racimo de declaraciones llenas de valor, pero sin ella no estará completo. Además, hay cosas que me gustaría poder contrastar. Y para eso, debo preguntarle a ella.

    - ¿Y la segunda?

    - Hay un personaje que puede arrojar luz sobre las relaciones entre ella y el senador Wyman. Y ahora lo va- mos a tener a huevo. Dentro de cinco días el Ballet Nacional de Cuba va actuar en el Gran Teatro del Liceo de Barcelona.

    -¿Y?

    - Que dicho personaje es uno de los bailarines de esa compañía. Se llama Adalberto Guerra.

    - ¿Lo crees imprescindible?

    - Sí -respondí rotundo-.

    - De acuerdo. Habla con producción y que te preparen el viaje. Que se encarguen también de sacarte una buena localidad para la función de ese día.

    - Y cuando regrese de Barcelona, necesitaré que me hayan preparado el viaje a Berlín.

    - ¿A Berlín?

    - Así es. Ahora ella vive allí. Tengo incluso el nombre del hotel donde se aloja. ¡Ah!, y necesitaré tener visados para moverme libremente.

    - No sé si te das cuenta de que el reportaje nos va a salir por un pico.

    - Ni lo sé, ni me importa. Lo único que sé es que merecerá la pena.

    Seguidamente se puso en pie, dio unos pasos alrededor mío y se detuvo justo detrás. Luego sentí que sus manos se posaron sobre mis hombros. Y dijo:

    - Hagamos un trato. Te vas a Barcelona y luego a Berlín. Pero necesito, la revista necesita, que Alexandra Vikulov sea portada de Interviú. Y ya sabes lo que eso significa. Sin ella en la portada el reportaje se venderá peor.

    - No sé, no sé -refunfuñé-. ¿De verdad lo crees im- prescindible?

    El viaje fue una delicia para mí. Evité el avión y en su lugar utilicé el tren. El ferrocarril conservaba todavía ese espíritu de aventura de antaño,que el cine había contribuido sin duda a propagar mejor que nadie. En los vagones de tren siempre podía ocurrir cualquier cosa. Además, en el ferrocarril, siempre se tenía la sensación de viajar de verdad, de notar el cambio de un lugar a otro.

    Viajé toda la noche en compartimento individual de coche cama. El tran-tran del tren me arrulló del mismo modo que los brazos de las madres arrullan a los bebés. Dormí plácidamente como hace tiempo que no lo hacía. En el trayecto de Madrid a Barcelona creo que sólo me desperté unas tres veces, coincidiendo siempre con alguna parada del tren. Afortunadamente tenía mi petaca con ron para esos momentos. A las nueve y cinco de la mañana llegamos a la estación de Sants de Barcelona.

    Me instalé en el hotel Oriente, un establecimiento al que solía ir casi siempre en mis viajes a Barcelona, ubicado en el número 45 de las Ramblas. El hotel era uno de esos lugares donde viajeros como yo podían sentir la historia y el bullir de la ciudad. Ocupaba un hermoso edificio del siglo XIX que dos siglos antes fue convento. Las ventanas de mi habitación tenían una espléndida vista a uno de los mejores paseos del mundo: las Ramblas, o lo que es lo mismo, una constante autopista humana con gente caminando arriba y abajo para disfrutar del espectáculo gratuito de ver a más gente. Caminar por aquel variopinto paseo me hacía sentirme como en casa. Y en aquel soleado día de otoño no hice otra cosa que deambular por allí hasta la hora de la función en el Liceo, que estaba situado en la mismísima Rambla, casi pegado a mi hotel.

    La representación fue un gran éxito. El programa estaba compuesto por una antología de los ballets de «El corsario», «Coppelia», «La sílfide» y «El lago de los cisnes». En los créditos que aparecían en el folleto de mano figuraba el nombre de Adalberto Guerra; en cambio, no encontré el de Wendy Cárdenas.

    Con la última caída del telón, me fui en busca del tal Adalberto. Bajé hasta el foyer, buscando los camerinos y no los encontré, así que pregunté a un empleado del teatro. Le comenté que tenía una cita con uno de los bailarines y éste me indicó que esperase por allí mientras él iba a buscar a alguien de la compañía para que me acompañase a los camerinos.

    En poco tiempo el foyer se llenó de espectadores ávidos por comentar el espectáculo mientras tomaban algo en la cafetería anexa. Al cabo de diez minutos apareció una oronda mujer, de culo mayúsculo y temblón, con

    una identificación colgada al cuello, y se dirigió a mí. Dijo

    ser la regidora de la compañía. Antes de acompañarme a

    los camerinos, solicitó que me identificase. Le mostré mi

    carnet de prensa y ella lo examinó a conciencia, comprobando que mi jeta se correspondía con la fotografía del

    documento.

    Después de atravesar algunos corredores, llegamos

    a los camerinos. La regidora golpeó la puerta de uno de

    ellos con energía castrense y voceó: «Adalberto, tienes

    la visita de un periodista». Y entramos.

    Adalberto Guerra estaba quitándose el maquillaje

    de la cara. Tenía el torso desnudo. Sólo llevaba puesto el

    suspensorio de lycra color carne que había utilizado en la

    actuación.

    - Alejandro Rocamora -anunció la gorda en voz alta, señalando con indiferencia hacia donde yo estaba-.

    éste es el compañero Adalberto Guerra -e hizo mutis por

    el foro-.

    - Cinco minuticos y termino -dijo Adalberto, observándome por el espejo que tenía delante-.

    Me quedé de pie, a cierta distancia, curioseando

    discretamente a mi alrededor. Luego él se puso en pie y

    atravesó el camerino para coger una bolsa con ropa. Me

    pareció un joven muy desinhibido, exhibicionista, diría

    yo. No sólo cruzó el espacio, cubierto únicamente con ese

    minúsculo calzoncillo, compuesto de una banda ancha

    elástica, una bolsa ajustada en forma de triángulo para

    recoger y elevar los genitales, y una tira por detrás, al estilo de los tangas, dejándole el culo al aire; además, no tuvo el más mínimo reparo en contonearse al pasar a mi lado. Tampoco le importó girarse y desprenderse del suspensorio delante de mí, alardeando de unos espléndidos genitales, para vestirse a continuación con la ropa de calle que guardaba en la bolsa. El bailarín, en mi opinión, reunía todos los tópicos que a menudo definían a los chicos que se dedicaban a la danza. Era guapo, tenía un cuerpo envidiable, musculoso en su justa medida, de líneas suaves y sin nada de vello, salvo en los genitales. Debía tener alrededor de veinticinco años. Era mulato de piel clara, tirando a aceitunada.

    - ¡Estoy agotado! -exclamó de modo amanerado, al terminar de vestirse-.

    - Bonito espectáculo -comenté por decir algo y sacudirme la tirantez que estaba acumulando-.

    - ¿De verdad le gustó? -dijo, escrutándome ávidamente con sus ojos marrones, casi transparentes-.

    -Mucho.

    - Hoy pretendo acostarme pronto. Pero podemos tomar algo por aquí cerca. A ver... -dijo, quedándose un momento en silencio para cavilar-. Mañana no es buen día, ya tengo planes. A la salida de la representación he quedado con un amiguito. Pero pasado mañana puedo atenderle muy bien. Tengo descanso y podemos vernos donde usted quiera.

    En una callejuela, próxima al Liceo, encontramos un bar abierto que él ya conocía. Era un garito no muy grande y destartalado, con una decoración totalmente kitsch y escasamente iluminado por neones de color rojo. Estaba frecuentado únicamente por hombres, fundamentalmente jóvenes.

    - No parece sentirse muy cómodo -observó él, di- vertido-.

    - Es sólo que no me gustan mucho los sitios donde no puedo ver la cara de la gente.

    - ¡Típico prejuicio de los heteros! -añadió, malicioso, cuchicheándome cerca del oído-.

    - No he visto a Wendy Cárdenas en los créditos de la compañía. ¿Por qué?

    - Wendy ya no está en la compañía. Nos abandonó hace un par de meses. No me pregunte por qué. ¡Sabe dios qué razones tuvo esa para largarse de la noche a la mañana! ¿La conocía?

    - No mucho. Hablé en alguna ocasión con ella.

    - Vaya, ¿así que está interesado en hacerme una entrevista? -me preguntó con ademán exageradamente femenino-.

    - Yo no. Es mi revista la que tiene interés -repuse, tratando de desmarcarme-.

    - ¿Cuánto me piensa pagar? Ya le advertí a la persona que me llamó por teléfono que yo no hago estas cosas gratis. -Y agregó, sin ningún tipo de recato- Tú sabes, yo soy un «jinetero»15 internacional.

    Cuando nos volvimos a ver, el director de Interviú ya había solucionado el tema del dinero, tal y como Adalberto había demandado.

    Me citó a media mañana en la Barceloneta. Tenía el capricho de tomar un arroz negro en uno de los chiringuitos del paseo que recorría la playa. ¡Estábamos en el barrio marinero por antonomasia de Barcelona! En él, todavía se mantenían en pie algunas de las primitivas edificaciones que se hicieron en el siglo XVIII, coexistiendo con multitud de bares y chiringuitos.

    Como era temprano para comer, dimos un paseo por la zona. Adalberto se sentía pletórico en aquella barriada popular que, en su opinión, le recordaba a algunos rincones de La Habana. Se mezclaban originarias viviendas unifamiliares que habían resistido el paso del tiempo, con acceso a dos calles, seguramente para tener una mejor ventilación, y edificios más modernos aunque mal conservados, además de algunas fábricas, la mayoría, abandonadas.

    A mí, el paseo no me resultó tan grato como a mi compañero. Él parecía estar en su salsa, curioseándolo todo, hablando improvisadamente con unos y con otros, con ese desparpajo caribeño, que en su caso se multiplicaba hasta resultar grotesco. Si bien lo que me resultó más incómodo fue tener que soportar ciertas miradas de algunas personas que encontrábamos por el camino. Ante los demás, muy posiblemente estábamos dando una impresión equivocada y obscena. Un tipo maduro como yo con un joven extranjero, tan guapo e indisimuladamente amanerado como Adalberto, despertaba todo tipo de comentarios a nuestras espaldas.Incluso hubo quienes fueron más lejos todavía y llegaron a increparnos.

    - ¡Mira qué lindo bujarra16! -comentó alguien de una pandilla de chicos apalancados a la puerta de un bar, refiriéndose a Adalberto-.

    - ¡Uy!, pero ya pescó la maricona -comentó otro de ellos-.

    Más adelante, nos encontramos de frente con un grupito de jóvenes ostentosos y bragados que iban emparejados con hombres maduros. Tenían toda la pinta de ser chaperos17 del barrio, acompañados de sus ricos clientes. Uno de los chicos se nos acercó al pasar a nuestro lado con ademanes agresivos.

    - Nena, aquí no nos gustan los intrusos. Lárgate por ahí con tu cliente. Este territorio es nuestro -le advirtió el chapero a Adalberto, tomándolo con fuerza del brazo-.

    A raíz de eso, dejamos de callejear y nos fuimos al paseo en busca de un buen chiringuito donde comer. Escogimos una mesa de la terraza. Aunque estábamos en noviembre, parecía un día primaveral. El sol calentaba y apenas había brisa. Encargamos un arroz negro para dos. Nos dijeron que tardaría media hora.

    - ¡Ay, chico!, ¿tú sabes?, me está apeteciendo un baño -comentó él, voluptuosamente-.

    - ¿Ahora? ¡En pleno mes de noviembre! -repuse, entre sorprendido y alarmado-.

    - Anda, acompáñame y nos damos un rico baño en el mar -dijo de modo explícito, poniéndose en pie-.

    - Ve tú, prefiero esperarte tomándome una cerveza.

    Adalberto se fue caminando por la arena hasta llegar a la orilla del mar. Apenas nos separaban unos treinta metros. En aquella parte de la playa no había casi gente. Quienes se veían por allí estaban muy diseminados. Desde la mesa, pude ver como se desvistió mirando al mar. Ya desnudo, se aproximó a la orilla, acercándose y alejándose de donde rompían las olas. Supuse que debía

  


  (15) Jinetero, en argot cubano, es un hombre que ejerce la prostitución con extranjeros.

  (16) Bujarra es una expresión que proviene del caló y sirve para referirse a los homosexuales.


  
    (17) Chapero: hombre que se prostituye con otros hombres.

    estar tanteando la temperatura del agua. Superada la prueba, decidió meterse algo más adentro, hasta donde el agua le cubría las rodillas. Me sorprendí a mi mismo admirando su figura de estatua del Renacimiento. Adalberto tenía un cuerpo bonito y un culo respingón y prieto. Él chapoteaba y gritaba como un niño pequeño, sin importarle lo más mínimo la gente que pudiese haber. Yo comenzaba a sentirme turbado y bastante incómodo con mis propios pensamientos, cuando se zambulló en el agua. A los pocos minutos salió y comenzó a dar carreritas de un lado a otro, seguramente para secarse. Luego se vistió y vino a la mesa.


    Después de degustar el arroz negro y un par de botellas de un blanco seco de Alella, Adalberto me espetó:

    - ¿Has traído el dinero?

    - Sí, lo tengo aquí. Pero prefiero dártelo en otro si- tio, en algún lugar donde podamos charlar sin llamar la atención de nadie.

    - Como quieras, viejo -proclamó con picardía y afec- tación-.

    Llegamos al hotel Oriente y nos dirigimos a la cafetería. No había muchos clientes a esas horas, suficientes como para evitar que la atención del camarero se concentrase en nosotros, pero insuficientes como para pasar totalmente inadvertidos. Nos sentamos en una mesa y pedimos dos cafés con leche. Para mí, pedí además una copa de ron.

    - ¿Recuerdas en qué circunstancias conociste a Edward Wyman? -pregunté-.

    - En una linda fiesta en casa del artista Andy Warhol. Fue a mediados del mes de septiembre de 1980.

    - ¿Sabías quién era Edward cuando lo conociste?

    - No tenía ni idea de que era un pez gordo de la política. Fue él quien se acercó a mí a darme conversación. Enseguida lo calé. Tú sabes, me comía con los ojos.

    - Digamos que quería follarte -me atreví a señalar-.

    - ¡No, no! -me rectificó, riéndose abiertamente-. Edward es una maricona que le gusta que le den duro. Él, sexualmente, es pasivo.

    - Comprendo -apunté, tragando saliva. Y añadí a continuación-. Después de aquel día, le viste más veces, ¿no es así?

    - Sí. Nos vimos unas cuantas veces más. Y nos seguimos viendo en otro viaje que hizo la compañía a Nueva York en noviembre de ese año.

    -¿Cómoesél?

    - Es un hombre muy simpático, y atractivo. Le gustaba cuidarse mucho.

    - ¿En tu opinión crees que es bisexual?

    - ¿Bisexual? ¡A Edward le gustan tanto las mujeres como a mí! Es decir: ¡nada!

    - ¿Qué cosas te comentaba de su matrimonio?

    - No mucho. Cuando estaba conmigo, lo que le interesaba era el sexo. Le atraían los jueguecitos de dominación, ya sabes, ¿no? A veces se vestía de criada, con una faldita corta, se arrodillaba como si estuviese fregando... ¡Le encantaba que lo cogiese por detrás!

    - ¿Te pagaba por los servicios sexuales?

    - Yo nunca hago esas cosas gratis. Pero con él era algo diferente la cosa. Nunca fijé un precio por los servicios. Él supo recompensarme con creces el cariñito que yo le di.

    - Tengo entendido que Edward Wyman tenía problemas con el alcohol.

    - ¿Con el alcohol? No creo. En tal caso con la cocaí- na. Siempre nos pegábamos unas rayitas antes y durante. Pero sí tenía problemas con el alcohol su esposa. Eso me comentó él en más de una ocasión. Ella estuvo en terapia de desintoxicación algunas veces.

    - Hablemos de Wendy Cárdenas.

    - Fuimos compañeros en el Ballet Nacional de Cuba hasta que decidió abandonar la compañía hace unos dos meses. Pero nunca intimamos demasiado.

    - Comprendo. Supongo que preferías relacionarte mejor con los compañeros masculinos.

    - ¡Pero no era por eso! Es que Wendy era muy rarita. Además, siempre pensé que a ella tampoco le gustaba demasiado intimar con hombres.

    - Ya, pero sí demostró interés en conocer en persona al senador Wyman.

    - Pero por lo que vi, su interés debió de ser de otra índole. Es cierto que no paró de darme el latazo hasta que le presenté a Edward. Pero, ¿y qué?

    Me encogí de hombros y puse cara de querer saber más. Esperé unos segundos hasta que Adalberto volvió a abrir la boca para decirme:

    - Lo que sí ocurrió es que a ella le faltó tiempo para presentarle a nuestra ex compañera Alexandra Vikulov, con la que seguía manteniendo una buena relación, a pesar de que ella dejó nuestra compañía en junio de 1976.

    - ¡Lo que ocurrió a partir de ahí sí parece sorprendente!

    - ¿Sorprendente? -repuso con gesto escéptico-.

    - Amantes o no, lo cierto es que a partir del día que se conocieron, se les vio muchas veces juntos, y él, según se dijo, con una actitud totalmente impropia de un hombre casado y padre de dos hijos. Sinceramente, cuando menos es chocante.

    - ¡Qué va! Todo fue un montaje, viejo. Edward necesitaba acallar a la opinión pública. ¿Y qué mejor que fingir una especie de noviazgo con una criatura tan bella y angelical como Alexandra Vikulov?

    - ¿Qué opinión te merece Alexandra?

    - He seguido su carrera desde que nos dejó en 1976 y, créeme, no ha parado de sorprenderme. Como artista creo que es sencillamente sublime. Sensible, inteligente, innovadora... Como persona era una chica algo extraña, reservada para sus cosas personales. A mí siempre me cayó bien.

    - El porqué de esa posible relación, de acuerdo, tiene una justificación para Edward Wyman: ¡acallar rumores sobre su reputación! Pero cuál es la justificación en el caso de Alexandra Vikulov.

    - No lo sé. Quizá vio en Edward una especie de papito. La gente es muy rarita, viejo. Sé que ella tenía fijación con las personas más mayores. Y él era un hombre maduro, además de educado y simpático.

    Lo que vino después fue una confirmación de lo que ya había averiguado por mediación de Margaret Wyman y Efrem H. Schultz. Nada que no supiese ya. Aunque hubo algo que no paré de dar vueltas aquella tarde, sobre todo, cuando ya me quedé solo en la cafetería del hotel Oriente. Adalberto me había dado una posible explicación a la relación que mantuvieron Alexandra y el senador Wyman: «Quizá vio en Edward una especie de padre... Sé que ella tenía fijación con las personas más mayores».

    ¿Quizá yo también tenía cierta ventaja con ella por lo mismo: ser un hombre maduro, que, por edad, podría ser perfectamente su padre? Tal vez. Para mí, fue un pensamiento convulso que me produjo sensaciones contradictorias. Vistas así las cosas, me pareció que tenía bastantes posibilidades cuando volviese a encontrarme con ella. Pero por otro lado, me sentí inseguro e, incluso, algo decepcionado por pensar que mis méritos con Alexandra se podían reducir a la posibilidad de que ella hubiese visto en mí la figura de un padre.

    A mi regreso a Madrid, con la ayuda del becario, terminé de preparar la entrevista que deseaba hacer a Alexandra Vikulov. Ordené todo el material acumulado sobre ella e hice una lista exhaustiva de lo que aún me quedaba por averiguar.

    Dos días antes de mi partida a Berlín, quisimos comprobar que Alexandra Vikulov seguía alojada en el hotel que me dijo Margaret Wyman.

    - Hotel Das Stue. Guten Morgen. Kann ich etwas für Sie tun?18-contestó por el teléfono, la voz de un hombre-.

    - ¿Habla usted inglés? -respondí-.

    - Einen Augenblick bitte19.

    El hombre dejó de hablar y yo no supe muy bien qué hacer. Al otro lado no se escuchaba nada, ninguna voz, ningún ruido. Así que no me quedó otro remedio que esperar. Al cabo de casi un par de minutos de espera, oí una nueva voz por el teléfono.

    - Hola, ¿qué desea? -dijo la nueva voz, en un inglés perfecto-.

    - Buenos días. Deseo hablar con Alexandra Vikulov

    -demandé, tratando de expresarme con determinación-.

    - ¿Quién le llama?

    - Soy Alejandro Rocamora -respondí, sintiendo de repente un hormigueo en todo el cuerpo-.

    - No se retire, señor -y dejó de hablar-.

    De nuevo el silencio. En un momento desfilaron de- cenas de imágenes de Alexandra Vikulov que yo tenía a buen recaudo en los recovecos de la memoria. Percibí que una gota de sudor frío surcaba mi espalda, al tiempo que mi pie izquierdo no paraba de moverse, preso de un tic nervioso. La idea de escuchar la voz de Alexandra por el teléfono me había causado una repentina ansiedad. In- cluso noté que mi corazón palpitaba como una vieja loco- motora desbocada. Sentí el vértigo de volver a hablar con ella y reemprender a partir de ese instante una historia que durante los últimos ocho años se había apoderado por completo de mí.

    - ¿Señor Rocamora? -escuché de nuevo la voz en inglés-.

    - Sí, dígame -contesté con inquietud-.

    - La señorita Vikulov no está. Parece que ha salido. ¿Desea llamar más tarde o dejar algún recado?

    - Bien. Llamaré más tarde -pronuncié con cierto alivio, y colgué-.

    La verdad, discurrí al instante, sentirme aliviado al comprobar que ella no estaba era una ridícula y extraña contradicción. ¿De qué tenía miedo?

    Volví a llamar al hotel Das Stue a eso de las tres de la tarde.

    - Deseaba hablar con Alexandra Vikulov -dije al hombre que me atendió por el teléfono-.

    -¿Llamóustedestamañana?

    -Sí.

    - Siento comunicarle que la señorita Vikulov no está. No tiene aquí la llave.

    -¡Quécontrariedad!

    - Un compañero la vio salir hace un rato. Pero dice que ella ya tiene conocimiento de su anterior llamada.

    - ¿Le dijeron que yo quería hablar con ella?

    - No sé. Lo que sabe es que recibió una llamada cuando ella no estaba.

    - Ya, entiendo.

    - Si usted quiere, puede dejarme un mensaje y se lo daremos en cuanto que ella regrese al hotel.

    Me tomé unos segundos para contestar. No quería errar en mi estrategia.

    - No, no hace falta que le diga nada. Espero poder verla pasado mañana y darle una grata sorpresa. CAPÍTULO X

  


  (18) En alemán, que traducido al español significa: Hotel Das Stue. Buenos días. ¿En qué puedo servirle?

  (19) En alemán, que traducido al español significa: Un momento, por favor.


  
    ALEXIS FLEMING

    La tarde del 17 de diciembre de 1983 volé desde Madrid a Berlín en un avión de Air France. Esa fecha, por desgracia, la recordaría siempre.


    En la madrugada de ese mismo día, un incendio en la discoteca Alcalá 20, situada en los bajos del teatro Alcázar de Madrid, devastó el lugar, reduciéndolo a un simple esqueleto de hormigón chamuscado.


    Mientras hacía tiempo en el aeropuerto de Barajas para la hora del embarque, compré el diario Pueblo. La edición era un especial urgente, como indicaba la propia cabecera del periódico. El titular de la noticia me resultó espeluznante. «La verja estaba cerrada», decía, e iba acompañado de dos fotografías muy impactantes de la discoteca, una de la puerta de entrada totalmente devorada por las llamas y la otra viéndose a sanitarios y policías sacando cuerpos calcinados envueltos en sábanas.


    En la portada de Pueblo, en la columna de la derecha, aparecía una relación provisional de víctimas, cifrándose en setenta y ocho los fallecidos; días más tarde supe que fueron ochenta y dos.


    Un nombre de los que figuraban en la lista me heló la sangre. ¡No, no podía ser! Pero si había estado con ella hacía menos de un mes.


    Aquel mazazo logró amargarme el resto del día. En el vuelo a Berlín, a pesar de la expectación y la alegría con que había anhelado este viaje, experimenté un dolor que jamás hubiese imaginado por la pérdida de una persona con la que tan sólo mantuve una estricta relación profesional. Estaba tan consternado que ni siquiera sentí miedo cuando el avión despegó. Traté de anestesiar el dolor con unos tragos, pero hasta que el avión no tomó tierra, la imagen de Virginia Sancho Alvarado, con aquellos labios carnosos suyos y su mirada húmeda, exhalando «Hola, amor», no cejó de martillearme una y otra vez.


    El avión aterrizó en el Flughafen Berlin-Tegel Otto Lilienthal a las 21h 55'. Media hora después, tras recoger el equipaje y pasar el control de fronteras, pisé tierra berlinesa. Estaba en Berlín Occidental, en el distrito de Reinickendorf, dentro del sector gobernado por los franceses hasta 1949.


    Un taxi me llevó desde el antiguo sector francés al antiguo sector británico. La distancia era de unos ocho kilómetros, según el taxista, un rubicundo hombretón, bastante mayor, de nariz grande y ojos aviesos, simpático y parlanchín, que chapurreaba un castellano muy gracioso que aprendió mientras estuvo en España con la Legión Cóndor, entre 1936 y 1938, en apoyo de las fuerzas del general Franco.


    En las inmediaciones del parque de Tiergarten, atis- bamos la Puerta de Brandemburgo, vacía, sin más gente que los guardianes que la custodiaban, y alumbrada con luces ambarinas, tétricas, en mi opinión. Después pasamos por delante del Reichstag, sede del parlamento alemán. Habiendo observado de qué pie cojeaba el taxista, comenté socarronamente cómo fue incendiado el edificio por seguidores de Adolf Hitler en la madrugada del 28 de febrero de 1933, justo un mes después de su nombramiento como canciller del Tercer Reich.


    A continuación desfilaron ante mí el palacio de Bellevue, residencia oficial de los huéspedes de la Alenia nazi, y la Potsdamer Platz, reducida a ruinas durante los bombardeos sobre Berlín en la Segunda Guerra Mundial, y que desde 1945 a 1949 había sido frontera de tres sectores de administración de los aliados, el sector americano, el británico y el soviético. La posición estratégica de esta gran plaza, dijo el taxista, había permitido el florecimiento del mercado negro al terminar la guerra. Luego avistamos la monumental columna Siegessäule, la Berliner Philharmonie y finalmente el Zoologischer Garten Berlín, según el taxista, el parque zoológico con mayor cantidad de especies animales del mundo.


    A las 22h 40' llegamos al hotel Das Stue20, en el número 1 de Drakestrasse.

    - Espero que le guste. Dicen que es uno de los mejores hoteles de la ciudad -dijo el taxista con su gracioso castellano. Y añadió, ésta vez con aire marcial-. Bienvenido al histórico Berlín, señor.

    Al traspasar la puerta del hotel, un botones tomó mi equipaje y me acompañó a recepción. Detrás del mostrador emergió un hombre rechoncho, uniformado como el primero, sólo que sin el gorrito redondo que con tanto desparpajo lucía aquél. Cuando se acercó a mí, enarbolando una gélida sonrisa petrificada, descubrí un distintivo bordado en oro bajo el bolsillo superior de la chaqueta que decía Empfangsdame-Receptionist. Su rostro orondo y abotargado, pretendía tener un aire de solvencia que resultaba empalagoso y vano. No tardaría en comprender que aquella jeta era la de alguien soberbio y autoritario.

    - Señor. Bienvenido al hotel Das Stue -dijo en inglés con fuerte acento alemán, sin borrar su estúpida sonrisa de superioridad-.

    Mi respuesta fue una mueca mecánica, falto total de empatía.

    - ¿El señor tiene alguna reserva? Pues de no ser así, le comunico que estamos completos. No puedo darle ninguna habitación.

    - Tengo una reserva. Se hizo desde Madrid...

    - ¿Cómo se llama usted? -me interrumpió con apremio, añadiendo inmediatamente como lo haría un desconfiado aduanero-. Deme su pasaporte.

    Me limité a seguir sus indicaciones como si fuesen

    órdenes. No quería tener problemas en el hotel. Para mí,

    había demasiado en juego en esta mi primera visita a

    Berlín. Por consiguiente, sin inmutarme lo más mínimo,

    saqué el pasaporte y lo puse sobre el mostrador. Él lo

    miró detenidamente y luego abrió la boca:

    - ¿Alejandro Rocamora? ¿Es ese su nombre? -me

    interrogó, mirando de soslayo al botones-.

    - Sí, claro. Creo que ahí lo pone -respondí, señalando el pasaporte-.

    El engreído recepcionista escudriñó entonces la lista de reservas, repasando los nombres con el dedo, y dijo:

    - Bien, el botones le acompañará a su habitación

    mientras yo relleno su ficha -y chasqueó al instante los

    dedos con apremio, dirigiéndose al botones-.

    Éste recogió la llave que su superior dejó caer con

    displicencia sobre el mostrador, dispuesto a acompañarme. La llave pertenecía a la habitación 411.

    - Una pregunta -murmuré, mirando a mi alrededor-.

    - ¿Qué quiere saber? -respondió el recepcionista,

    desganado, sin ni siquiera mirarme a la cara-.

    - ¿En qué habitación se aloja Alexandra Vikulov?

    - Un momento -me advirtió con expresión casi de

    hostilidad-.

    Consultó un nuevo listado sin mudar lo más mínimo su ademán hostil. Luego desapareció por una puerta que había en uno de los extremos del mostrador. Oí que hablaba con alguien. Volvió a aparecer, habiendo recuperado la estúpida sonrisa de superioridad del principio. Dijo:

    - La señorita Vikulov no está.

    - Yo sólo deseo saber en qué habitación se aloja. Soy amigo suyo.

    - Pero ya le he dicho que no está. Hoy al mediodía ha dejado la habitación, ha pagado la cuenta y se ha ido.

    - ¿Adónde? ¿Lo sabe usted? –pregunté, confundido y sobresaltado-.

    - ¿Y cómo quiere que lo sepa? -replicó, impaciente-.

    - No sé, quizá habló con alguien de ustedes... Verá, es muy importante que encuentre a Alexandra Vikulov.

    En ese momento el recepcionista se infló como un gallo de corral pavoneándose ante las gallinas y estiró su cuello hasta el infinito, quizá tratando de parecer algo más alto y esbelto. Resopló. Echó un vistazo detrás de sí, inspeccionando con ojos aviesos los casilleros donde se guardaban las llaves y la correspondencia de las habitaciones. Y se detuvo en el de la 104. Dentro había un sobre. Lo sacó para examinarlo. Pude ver que se trataba de un sobre con el membrete del hotel y unas iniciales escritas con pluma: «Y. S. L.».

    ¿Es posible que la clave esté en ese sobre?, me pregunté nada más instalarme en la habitación. Tal vez.

    Antes de acostarme, saqué una botella de ron de la maleta y me serví unos tragos. Decidí que tenía que apoderarme de ese sobre como fuese. Necesitaba saber qué contenía.

    Desperté muy temprano. Estaba amaneciendo. Me tiré de la cama y fui a la ventana. Vi que desde la habitación tenía una maravillosa vista a un parque. Seguramente sería el Tiergarten. Abrí una rendija la ventana y pude respirar un aire limpio, cargado de fragancias frescas provenientes de la espesa vegetación. Me pareció más un profundo bosque, virgen, agreste y exuberante, que un parque situado justamente en el centro de la ciudad. La quietud reinante, desde luego, invitaba a perderse en sus adentros. El casi sepulcral silencio sólo era alterado por momentos por el canturreo de los pájaros más madrugadores. Más lejos, en la profundidad del bosque, escuché rugidos de fieras. Parecían de mamíferos, quizá de leones o de tigres. También se oían algunos aullidos, relinchos, graznidos, glugluteos, bramidos y el inconfundible sonido de los elefantes barritando. Aquellos ruidos de selva tenían que provenir del Zoologischer Garten Berlín.

    Preferí pedir el desayuno en la habitación para así, con tranquilidad, pensar en los asuntos que me habían traído a Berlín. Además, precisaba encontrar de modo urgente la manera de apoderarme de ese sobre que había dejado Alexandra Vikulov dirigido a alguien que respondía a las iniciales de «Y. S. L.».

    En mi cabeza coexistieron algunas ideas, entre otras, la de discurrir acerca de cómo atrapar el sobre, y diversas reflexiones en torno a la marcha inesperada de Alexandra del hotel. ¿No era una casualidad que después de una larga estancia en el Das Stue, justo lo abandonase horas antes de que yo llegara? ¡Demasiada casualidad! Tenía que haber otra explicación a la fuerza. Y es muy probable que dicha explicación estuviese dentro del sobre.

    Después del desayuno, tomé la decisión de darme un paseo por los alrededores del hotel. Estaba tan obsesionado con el maldito sobre, que por más que pensaba en la manera de robarlo sin llamar la atención, menos planes se me ocurrían.

    Al pasar por recepción para dejar mi llave, comprobé que el sobre seguía en el casillero de la 104. Me tranquilizó verlo en el mismo sitio donde lo había visto la noche anterior.

    Alejado algunos metros del hotel, me fijé con detenimiento en el edificio, arquitectónicamente sobrio, probablemente inspirado en el estilo clásico danés de antes de la guerra; de hecho, había leído en algún sitio que antes que hotel fue la sede de la embajada de Dinamarca en Alemania.

    Algo más tarde, perdido en los entresijos del Tiergarten, recordé a la pobre Virginia. Fue horrible imaginár- mela devorada por las llamas. Virginia era una buena persona y no merecía una muerte así, y mucho menos a tan temprana edad. Yo que siempre he sido un tipo huraño, sin apenas amigos, la iba a echar mucho de menos. Ya nunca más sentiría sus manos en mi cuerpo. Sería muy difícil encontrar a alguien con quien pudiese compenetrarme sexualmente tanto como con ella.

    De regreso al hotel comenzó a llover, así que tuve que aligerar el paso para no llegar empapado. Según me iba acercando al edificio del Das Stue, me pareció ver saliendo por la puerta una figura femenina vestida con gabardina negra y gorro a juego para la lluvia. Pero de pronto se detuvo, miró fugazmente al frente y se giró, regresando sobre sus pasos hasta perderse dentro. Por un momento creí que podría tratarse de ella. Pero la ilusión se desvaneció enseguida. Era evidente que tenía que ser forzosamente un espejismo. Las ganas que tenía de volver a ver a Alexandra Vikulov eran tan grandes que mi fantasía me estaba jugando una mala pasada. Sin duda.

    Subí a mi habitación y cogí unas fotografías. Eran copias de las que me dio Margaret Wyman en Nueva York sobre la estancia berlinesa de Alexandra y ella.

    De nuevo, delante de la fachada principal del Das Stue y guarecido bajo un paraguas, me dediqué a identificar algunos de los lugares donde se habían tomado dichas fotos.

    Imaginé a una Alexandra idéntica a la de la fotografía, con su corte de pelo a lo garçon y cubierta con un albornoz negro, asomada probablemente a esa misma hora en uno de los balcones de la primera planta. También imaginé a una Alexandra como la de la nueva fotografía. Allí estaba ella, exactamente en el mismo lugar y de la misma guisa, a la puerta del hotel, cubierta con gabardina negra y gorro a juego.

    La lluvia arreció con fuerza, con lo que no tuve más remedio que entrar dentro del hotel. Deambulé por el hall de entrada, observando con disimulo la recepción. Adver- tí con cierto alivio que el sobre que había dejado Alexandra aún seguía en el casillero de la 104. Decidí que tenía que robar ese sobre como fuese, antes de que llegase el interesado a recogerlo. Tomé asiento en un sofá que estaba justo enfrente de la recepción, cogí unos periódicos que había sobre la mesa y me quedé allí largo rato, observando disimuladamente los movimientos que se producían alrededor. Pude comprobar que justo a las 14h 00' era relevado el personal de recepción por los del siguiente turno. Observé que en esos instantes, tanto los que terminaban su turno como los que lo comenzaban parecían tener la mente ocupada en asuntos banales y rutinarios, sin prestar toda su atención a los quehaceres del trabajo. Durante un rato, quizá entre treinta y sesenta segundos, el personal de aquella dependencia daba la impresión de ser vulnerable. Sin duda alguna, tenía que aprovechar el próximo relevo para sustraer el sobre.

    Mientras estuve allí, simulando leer la prensa, se me ocurrió una idea estupenda. Conseguiría algunos sobres con el membrete del hotel y una pluma estilográfica, y en mi habitación confeccionaría uno igual al que había en el casillero de la 104. Luego no tendría más que cambiar un sobre por otro en un descuido del personal de recepción.

    En la soledad de la habitación, ensayé varias veces la escritura de las iniciales «Y. S. L.» en algunos sobres, hasta que al fin quedé satisfecho de mi trabajo en uno de ellos. Entonces metí dentro una hoja de papel para que hiciese bulto y lo cerré. A las 24h 00' sería el siguiente cambio de turno.

    Pasé la mayor parte de la tarde vigilando las inmediaciones de la recepción. Controlé disimuladamente los movimientos que se producían y, sobre todo, cualquier llegada de desconocidos al Das Stue. Debía asegurarme de que no apareciese el destinatario o la destinataria del sobre y se lo llevase sin que yo pudiese hacer algo. Perder ese sobre podría resultar fatal.

    Cené temprano en la cafetería del hotel y ense- guida volví a reanudar la misión de vigilancia.

    A las 23h 45' ya estaba aposentado en el sofá que había frente a recepción, ocultando el rostro detrás de un periódico. De los dos empleados que atendían detrás del mostrador reconocí al rechoncho y antipático recepcionista que me había atendido la noche anterior.

    A las 24h 00' en punto, como piezas de un me- canismo de autómatas, apareció el relevo. ¡Milagrosa puntualidad germana! De detrás del mostrador salieron los dos recepcionistas y tres empleados más procedentes de la oficina contigua a recepción. Inmediatamente después entraron para ocupar sus puestos los recepcionistas y empleados del turno siguiente. Salientes y entrantes se limitaron a cruzarse unos escuetos y silenciosos saludos.

    Como un autómata más, en perfecta sincronía con la escena, me puse en pie, doblé y cogí el periódico diligentemente y me aproximé al mostrador de recepción con paso decidido. Allí, aprovechando el breve lapsus que siempre conlleva un relevo, me acodé en él, justo al lado de la portezuela de acceso, y fingí que necesitaba ayuda con urgencia.

    - Por favor, ¿alguien podría cambiarme este montón de monedas en billetes? -me precipité en decir, dejando sobre el mostrador varios cartuchos de papel con monedas, que previamente había sacado del bolsillo de la chaqueta y que había amañado para que se rasgasen fácilmente si caían al suelo. Con una cuchilla había hecho un corte longitudinal en cada cartucho para que las monedas pudieran salir y esparcirse tras el impacto.

    En el momento en que uno de los recepcionistas se acercó para atenderme, empujé suavemente los cartuchos, cayendo detrás del mostrador. Las monedas se esparcieron por todo el suelo. De inmediato los dos recepcionistas se precipitaron en ayudarme, agachándose ambos para recoger el montón de monedas desparramadas. Era indudable que ahora o nunca. Así que aproveché la confusión y me adentré en la recepción para ayudar. Antes de agacharme, saqué del interior del periódico que llevaba conmigo el sobre que tenía preparado y le di el cambiazo por el que había en el casillero de la habitación 104. ¡Objetivo cumplido!

    Subí de inmediato a mi habitación y cerré la puerta con llave. Me senté y miré el sobre unos instantes, tratando de imaginar a quién corresponderían las iniciales «Y. S. L.». Luego lo abrí con cuidado. De su interior extraje un papel doblado. Lo desplegué. El contenido era una escueta nota manuscrita en ruso.

    La nota decía: «Позвони мне, когда прочитаешь записку, на этот номер 24 18 93 1921». Más abajo aparecía el nombre con rúbrica de: «Alexis Fleming». ¿Alexis Fleming? ¿Pero quién firmaba la nota? No era Alexandra Vikulov. En cambio, quien había estado en la habitación 104 hasta ayer al mediodía sí había sido ella. ¿Es posible que Alexis Fleming conociese a Alexandra Vikulov o que también se hubiese alojado en el Das Stue, habiendo dejado el sobre en el casillero de la habitación de Alexandra? Quizá Alexis Fleming se estaba haciendo pasar por Alexandra Vikulov. ¿Quién sería Alexis Fleming? Necesitaba que alguien me tradujese la nota. A la mañana siguiente telefoneé tempranoaInterviú y hablé con Pablo Arnaiz:

    - Becario, necesito que me busques urgentemente un traductor de ruso. También quiero que averigües cualquier cosa de una tal Alexis Fleming. Ah, y no comentes con nadie más todo esto.

    Antes de comer decidí coger una guía turística de Berlín y darme un buen paseo. Afortunadamente no llovía y lucía un tímido sol, pero sol al fin y al cabo, que daba algo de calidez al ambiente.

    Crucé el parque Tiergarten en dirección a la Puerta de Brandemburgo. Fue un paseo de casi dos horas por el frondoso bosque, desde luego, más agreste y menos pulido que los parques centrales de otras grandes capitales. Tiergarten estaba salpicado de lagos y canales, lo que contribuía a acrecentar su imagen bucólica.

    Al alcanzar las inmediaciones de la Puerta de Brandemburgo,descubrí horrorizado lo que los alemanes conocían como el muro de la vergüenza.

    Aquella sombría muralla, mandada construir por las autoridades de Alemania Oriental en agosto de 1961, había dejado la Puerta de Brandemburgo en tierra de nadie, sin que ningún ciudadano del este ni del oeste pudiese disfrutarla. Solamente los guardias fronterizos de la RDA tenían acceso al monumento. En las paredes del muro pude ver montones de nombres escritos, sobre todo anglosajones, de gente que seguramente había deci- dido dejar su impronta con motivo de algún viaje.

    La Puerta de Brandemburgo, inaugurada en 1791, se convirtió desde entonces en un símbolo del triunfo de la paz sobre las armas.¡Menuda ironía del destino!,rumié, cínicamente. Durante la Segunda Guerra Mundial sufrió graves daños a causa de los bombardeos y cuando en diciembre de 1957 se terminó la reconstrucción del monumento, los representantes de Berlín Oriental decidieron quitar de la cúspide el águila y la cruz de hierro por considerarlos símbolos del militarismo alemán de la época nazi.

    Aquello me hizo recordar y reflexionar sobre un ar- tículo que escribí y que nunca me llegaron a publicar sobre la Transición Española. Mi tesis era que pasar de un régimen dictatorial que había durado casi cuarenta años a otro democrático, así sin más, era tanto como creer en los milagros o en la magia. Los regímenes cuando duran tantos años, echan raíces y crean maneras de pensar y modos de vivir muy específicos. Uno de mis principales argumentos fue poner de manifiesto que en España no se rindieron cuentas durante nuestra supervalorada Transición. Los mismos que sirvieron gustosos al General Fran- co, exhibiendo gestos y símbolos fascistas, e incluso habiéndose manchado las manos de sangre, fueron llamados posteriormente Padres de la Constitución, ocupando ahora puestos relevantes en Democracia. Tarde o temprano, acabaremos por pagar las consecuencias de aquella Transición.

    El caso de Alemania estaba siendo muy distinto. A los seis meses de terminar la Segunda Guerra Mundial, se celebraron los Juicios de Núremberg, en los que se determinaron y sancionaron las responsabilidades de dirigentes, funcionarios y colaboradores del régimen nacionalsocialista de Adolf Hitler en los diferentes crímenes y abusos contra la Humanidad cometidos en nombre del Tercer Reich. Con posterioridad el Tribunal Militar de los Estados Unidos abrió otros doce procesos más.

    A pesar del muro de la vergüenza que actualmente dividía al pueblo alemán, la Puerta Brandemburgo era en cambio un claro indicio de esperanza. En ella se habían borrado por órdenes expresas del gobierno las huellas del nazismo, al retirar el águila y la cruz de hierro de la cuadriga que culminaba la cúspide. En Alemania se habían prohibido los símbolos nazis. Pero esas cosas no ocurrieron en España. Calles, pueblos, ciudades, iglesias, espacios públicos, a los cuarenta y cuatro años de haber terminado nuestra Guerra Civil todavía mantienen los símbolos el franquismo.

    Antes de regresar al hotel me entraron ganas de hacer una chiquillada. Por qué no escribir en aquel muro divisorio mi nombre. Y por qué no escribir el de ella también. ¡Alejandro y Alexandra!

    Por la tarde, mientras dormía la siesta en la habitación, recibí la llamada de Pablo Arnaiz.

    - Alex, tengo novedades -dijo Pablo por el teléfono, con tono algo misterioso-.

    - ¿Novedades? -respondí, ligeramente desorientado-.

    - ¡Qué pasa!, ¿no esperabas que te iba a llamar tan pronto?

    - A ver, becario, cuéntame. Soy todo oídos.

    - La nota firmada por esa tal Alexis Fleming dice lo siguiente: «Llámame cuando leas la nota a este número 24 18 93 19».

    - Imaginaba que diría algo parecido. Lo malo es que la nota está dirigida a una persona que responde a las iniciales «Y. S. L.». Así que... ¡asunto jodido!

    - Pero tengo más novedades... -anticipó en un tono todavía más misterioso, añadiendo seguidamente- He en- contrado algo de información sobre Alexis Fleming, ¿qué te parece?

    - Desembucha,chico. Me tienes en ascuas -le azucé-.

    - Tienes quelocalizar el teatro Metropol. Está en Berlín, pero no he podido averiguar dónde.

    - ¿Y por qué debo localizar ese teatro?

    - Parece que esa tal Alexis Fleming trabaja allí o ha trabajado. Si averiguo más, te lo haré saber. Por ahora es todo lo que te puedo decir.

    ¿Alexis Fleming? ¿Teatro Metropol? Si era cierto que esa mujer había trabajado o trabajaba aún allí, podía deberse a que era artista o estaba relacionada con ese mundo. Además cabía la posibilidad de que fuese amiga de Alexandra Vikulov.

    Bajé a la recepción. Me dije que lo mejor sería averiguar dónde estaba ese teatro. No vi a nadie tras el mostrador por lo que hice sonar el timbre que había encima. No tardó en aparecer el antipático recepcionista rechoncho,con su inconfundible aire de desprecio y superioridad.

    - Necesito preguntarle algo -me anticipé, al ver que él no se dignaba a decirme nada-.

    - ¿Qué quiere? -respondió, con cara de fastidio y su enérgico acento alemán-.

    - ¿Ha oído hablar de un teatro de Berlín que se llama Metropol?

    -¿Metropol?

    - Sí, Metropol.

    - Ese teatro no está aquí -dijo al fin, sin darme opción a repreguntarle-.

    Dicho esto, el recepcionista desapareció, yéndose por donde había venido. Luego escuché detrás de mí la voz de alguien.

    - Herr! Herr!22

    Me di la vuelta y vi a un botones. Era el que me recibió a la puerta del hotel el día que llegué.

    - Fragen Sie nach dem Metropol Theater?23 -dijo amablemente-.

    Yo me limité a menear afirmativamente la cabeza.

    - Herr, das Metropol Theater ist nicht hier. Das Theater ist im sowjetischen Sektor. Verstehen Sie?24

    No entendía nada y así lo reflejaba mi jeta.

    - Verstehen Sie nicht?25

    - ¿Habla inglés? -pregunté sin ninguna esperanza-.

    - Nein. Ich spreche kein Englisch26

    El botones, sin duda, deseoso de ayudarme, se aproximó al mostrador y escribió algo en un papel: «Metropol Theater... Ost-Berlin... Sowjetischen Sektor»27.

    ¿Sowjetischen Sektor? Era evidente que el botones se había referido a Berlín Oriental, al sector soviético. Y a diferencia del recepcionista, él sí parecía un tipo de fiar.

    Tomé la decisión de pedir la cuenta en el Das Stue y pasar al sector soviético al día siguiente.Antes debía averiguar por dónde debería cruzar.

    Desde mi habitación, a golpe de teléfono, traté de conocer las posibilidades que tenía para cruzar al sector oriental. Me dije que sería bueno telefonear a mi embajada. Por lo que llamé a Bonn de inmediato. Un funcionario español me aconsejó que llamase mejor a la embajada que España tenía en Berlín Oriental. Ellos tienen más información que nosotros sobre los accesos fronterizos más recomendables, afirmó rotundamente. Hablando con el funcionario, recordé vagamente que nuestro gobierno abrió allí una sede en 1973. Aunque debo reconocer, muy a mi pesar, que tenía que haberlo recordado yo solo,sin necesidad de que alguien me ayudase. Me acordé, y eso es lo grave, que precisamente escribí un par de artículos perio- dísticos sobre ello. ¿Qué le estaba pasando últimamente a mi azotea?¿Sería la edad? Oquizá peor, ¿sería la bebida?

    Precisamente antes de que cerrasen las tiendas, salí del hotel en busca de combustible. Había oído que en la parte oriental escaseaba el alcohol y lo que había no era de muy buena calidad, salvo el vodka. Pero yo nunca tomaba vodka, salvo cuando no había otra cosa. Todavía no era un alcohólico redomado de esos que llegan a beberse cualquier cosa, incluso la colonia.

    La estación de trenes de Friedrichstrasse. Ese fue el paso fronterizo por el que me decanté. Poner los pies en Berlín Oriental era entrar en lo que se conocía como «el telón de acero», una expresión que fue acuñada por Winston Churchill, primero en un telegrama al presidente norteamericano Harry S. Truman, cursado en mayo de 1945, y un año después a través de un polémico discurso en el Westminster College de Fulton, Missouri, donde el estadista británico causó una verdadera conmoción política, que supuso uno de los momentos clave en el desencadenamiento de la Guerra Fría. De ahí que entrar dentro de

    ese temible «telón de acero», en el que se agrupaban países pertenecientes a la esfera soviética, fuese para mí todo un hito. Aún recordaba muchas de esas imágenes que

    había vertido el cine sobre el «telón de acero». Siendo

    niño vi un buen puñado de películas con este tema de

    fondo. Recuerdo que los lugares que salían en ellas eran

    a menudo harto terribles. Calles sombrías, tétricas, descoloridas, grises, en las que nunca lucía el sol, y personajes siniestros, vestidos con abrigos largos de cuero negro,

    conformaban la realidad que normalmente nos ofrecía el

    cine. Quizá pueda parecer un prejuicio infantil, pero reconozco que pensar que en breve iba a pisar por primera

    vez territorio del «telón de acero» me produjo inquietud. Bahnhof Berlin Friedrichstrasse era la última estación de la línea Este-Oeste. Algunos preferían referirse a

    ella como el «palacio de las lágrimas», debido a las incontables despedidas que tenían lugar aquí entre berlineses

    orientales y occidentales.Al cerrarse la frontera en agosto de 1961, transformó la estación de paso en una estación terminal y en un paso fronterizo para viajeros de

    ambas partes de Berlín.

    A las nueve en punto de la mañana atravesé el vestíbulo de la estación, portando mi maleta y un bolso bandolera. No había mucho movimiento de viajeros. Los

    pocos que se cruzaban conmigo parecían llevar mucha

    prisa. Enseguida me di cuenta que un laberinto de pasillos, barreras, puestos de control e infraestructuras de

    vigilancia impedía que los viajeros procedentes de Berlín

    Este y los de Berlín Oeste pudiéramos vernos y menos aún

    encontrarnos a pesar de que todos caminábamos por los andenes, y sólo a pocos metros los unos de los otros. En la parte alta y próxima a la cubierta, atisbé unas pasarelas metálicas. Desde allí, soldados de la RDA, armados con fusiles y ametralladoras, vigilaban la llegada de los trenes occidentales, asegurándose que los escasos viajeros que saliesen de ellos se dirigieran a los pasos inferiores que confluían en un puesto de control de policía en el que, como pude comprobar, tenías que pagar cinco marcos alemanes occidentales en concepto de tasa.

    A las nueve y treinta y siete minutos, el policía del control aduanero estampó de un golpe seco el sello de la RDA en mi pasaporte. Era 20 de diciembre de 1983.

    Me dije: ¡Bienvenido al «telón de acero»! Una vez pasados los controles de Bahnhof Berlin Friedrichstrasse, me explicaron que podía moverme libremente por Berlín Oriental. Naturalmente debía respetar en todo momento las indicaciones que me diese cualquier policía. No podía acercarme al muro ni hacerle fotografías...

    La salida de la estación, ya en el sector oriental, daba a la calle Friedrich, que según había leído en mi guía de la ciudad, era una vía muy importante, situada en el distrito Mitte, no muy lejos de la puerta de Brandemburgo.

    Sabía que necesitaba un taxi para llegar al Metropol Theater, pero tenía cierta aprensión a los taxistas. En la RDA tenían fama muchos de ellos de ser confidentes de la policía. Por eso, cuando avisté una parada de taxis en las inmediaciones de la estación, con todos aquellos Volga GAZ-2428de color beige claro, perfectamente alineados, y en la otra acera, los Trabant29 blancos y verdes,

    de la Volkspolizei30, percibí algo extraño. Así que preferí

    caminar un poco hasta la siguiente parada de taxis. Tuve que andar algo más de un kilómetro hasta la Puerta

    de Brandemburgo, para encontrar otra parada. Si la primera me resultó poco de fiar, en ésta de ahora me sentí

    inseguro e indefenso, por la cantidad de agentes de la

    Volkspolizei que custodiaba la zona, metralleta en mano. Experimenté aquella sensación que me invadía normalmente de niño cuando en la sala oscura de algún cine

    veía una de esas películas sobre el «telón de acero». Me

    detuve un momento y dejé mi equipaje en el suelo. Precisaba serenarme antes de confiar mis intenciones a uno

    de aquellos taxistas. De pronto, una voz masculina sonó

    detrás de mí.

    - Herr, möchten Sie ein Taxi?31

    Resoplé y volví la vista atrás poniendo cara de turista despistado. Descubrí a un individuo que me hacía

    gestos decididos para que le siguiese. Cogí aliento y opté

    por ver dónde pretendía llevarme. Juntos cruzamos la

    acera. Él se adelantó unos pasos y entró en un Trabant

    de color amarillo terroso. Al ver que yo no acababa de

    decidirme, bajó el cristal de la ventanilla y sin mirarme a

    la cara rugió algo en alemán. Como yo no respondí, levan-

  


  
    
      (20) El autor ha supuesto que este hotel, citado en varias ocasiones en la novela, ya existía en los años 80'. El edificio se construyó a finales de 1930 y durante bastantes años albergó a la embajada danesa en Berlín. Pero como hotel, fue inaugurado en 2010, perteneciendo a un grupo hotelero español. La estratégica ubicación de este singular edificio ha sido la razón de incluirlo en esta ficción.

      (21) En ruso, que traducido al español significa: Llámame cuando leas la nota a este número 24 18 93 19.


      (22) En alemán, que traducido al español significa: ¡Señor! ¡Señor! (23) En alemán, que traducido al español significa: ¿Pregunta por el teatro Metropol?

      (24) En alemán, que traducido al español significa: Señor, el teatro Metropol no está aquí. Ese teatro está en el sector soviético. ¿Entiende? (25) En alemán, que traducido al español significa: ¿No entiende? (26) En alemán, que traducido al español significa: No. No hablo inglés. (27) En alemán, que traducido al español significa: «Teatro Metropol... Berlín-Este... Sector soviético».


      (28) Volga GAZ-24 es un vehículo soviético. De diseño moderno, se convirtió enunsímbolo del estatus más alto dentro de los sóviets poderosos.Se exportó a las Repúblicas Socialistas del Este y en la RDA fue utilizado como taxi.

    

  


  
    (29) Trabant fue el vehículo más común en la RDA, debido a su bajo costo, siendo también exportado a otros países inclusive fuera del bloque comunista. El vehículo contaba con espacio para cuatro adultos y equipaje, era compacto, ligero y duradero. Técnicamente era más bien una motocicleta con carrocería de coche. Tenía dos puertas y un espacio interior bastante reducido.

    (30) Volkspolizei fue el cuerpo de policía de la RDA. Desapareció tras la Reunificación de Alemania en 1990.

    (31) En alemán, que traducido al español significa: ¿Señor, quiere un taxi?


    tó la vista, con ojos fieros, resentidos, quizá algo temerosos, escudriñándome a conciencia, aunque con un esbozo de sonrisa que quería ser amistosa. A renglón seguido soltó algo en un inglés ininteligible. Yo supuse que deseaba saber a qué dirección debía llevarme.Conque le entregué un papel que me había ayudado a preparar el simpático botones del hotel Das Stue la noche anterior. En él había una nota escrita en alemán que decía: «Por favor, ¿puede llevarme al teatro Metropol? No ha- blo alemán. Gracias». El hombre me devolvió el papel y desde dentro abrió el seguro de la otra puerta del coche. Yo mismo tuve que introducir el equipaje, colocándolo sobre el asiento de atrás, y luego acomodarme como pude en el poco espacio libre que quedó. Después de murmurar repetidamente algo en alemán, el hombre puso el coche en marcha. Sonó un estruendo justo debajo de mí, en el tubo de escape, como si fuese el estertor de una moto algo achacosa. Finalmente el Trabant se puso en marcha y embestimos en dirección a Friedrichstrasse.


    Enseguida comenzó a llamarme la atención que el tráfico de tan fluido que era ni siquiera era tráfico. Incluso en zonas tan céntricas como la que estábamos ahora, eran escasos los vehículos que se cruzaban en nuestro ca- mino. Tampoco se veían casi coches aparcados. Cruzamos un puente sobre el Spree, un rio que ya me pareció mucho más caudaloso y ancho, a su paso por Berlín Occidental, de lo que nunca hubiese imaginado.


    El conductor encendió la radio del coche con la sa- tisfacción de un niño mostrando su nuevo juguete. Una canción alemana de navidad sonó al instante, lo que le hizo refunfuñar y cambiar de inmediato de frecuencia. Pensé que debía tratarse de una emisora de la RFA. No imaginaba a los comunistas celebrando la Navidad. Yo tampoco era muy dado a las celebraciones religiosas en general. Y para mí, la Navidad, además de una fiesta religiosa, era todo un paradigma del consumismo. Pude escuchar también algunos pitidos, entremezclados con lo que parecía la voz de una operadora, provenientes de la emisora de radio que llevaba instalada el vehículo.


    Analizando los hechos, llegué a la conclusión de que aquel Trabant era un radio taxi pirata. Quizá por eso me dio más confianza ese taxista ilegal que los de los taxis oficiales.


    De vez en cuando, sobre todo cada vez que nos deteníamos en algún semáforo cerrado, el hombre gruñía epítetos que yo no podía entender, seguido siempre de algo que sí entendía: «Metropol Theater», y que además le incitaba a rascarse la nuca casi con desesperación. Me dio la sensación de que quizá no sabía muy bien donde estaba dicho teatro.


    La lluvia hizo una discreta aparición sobre el asfalto y una luz mortecina y gris se apoderó del cielo de Berlín. Callejeamos por vías adyacentes que daban la sensación de pertenecer a una ciudad fantasma, sin coches ni transeúntes. Quizá, sin vida.


    El conductor comenzó a preguntarme en su inglés chapurreado. Seguramente que por curiosidad o por tratar de parecer amable, quería saber de dónde era. Cuando le confirmé que era español, su comentario inmediato fue:
- ¡Español! Ya no tenéis a Franco, ¡menos mal!

    -soltó de modo petulante, como si se sintiera superior-.
  


  - No. Ahora tenemos a sus descendientes -respondí con ironía, también en inglés-.

  - No entiendo bien lo que tú dices -chapurreó, dubitativo y con expresión boba. Luego se volvió hacía mí, esgrimiendo una sonrisa de satisfacción, y añadió-. Real Madrid bueno. Juanito, Santillana y Stielike, buenos. Stielike, el mejor...

  - ¡No me gusta el fútbol aunque sea español! -protesté de nuevo en inglés, realmente airado-.

  Pero él siguió dándome sus opiniones sobre el puto fútbol, el Real Madrid y el tal Stielike. Creo que el cernícalo germano no había entendido el significado de mis palabras. «¡He aquí a un gilipollas comunista!», concluí para mis adentros. Aunque, para ser justos, cierto es que siempre me ha reventado la gente que tiene como principal tema de conversación el fútbol.

  Tras cruzar calles y más calles desiertas, sin apenas ver transeúntes, y los poquitos que vi se ocultaban bajo enormes paraguas, todos negros, todos iguales, llegamos a la confluencia de Torstasse con Friedrichstrasse. Una vez más el cernícalo germano rascó su nunca desesperado,miró a un lado y a otro, se volvió a rascar, dejándose el cogote enrojecido, y pisó el acelerador de aquel simulacro de coche, según el modo de pensar occidental, pero que mi amigo, el cernícalo, debía creer que era un Ferrari. Lo cierto es que la máquina bramó, aunque más bien como un ternero que como una vaca. Pero bramó. Y el Trabant giró a la izquierda para adentrarnos en Friedrichstrasse.

  Al inicio de la carrera, entramos en Friedrichstrasse, luego hemos callejeado por calles y más calles de una ciudad espectral, ¡y ahora volvíamos a estar otra vez en Friedrichstrasse! ¿Acaso se trataba de una especie de tour turístico? ¡Un tour, desde luego, sin apenas alicientes para los ojos del viajero! Tal vez. Pero si he de decir la verdad, a mí me recordó a muchos de nuestros taxistas españoles. Picaresca y comunismo: ¡menudo cóctel molotov!

  El Trabant se detuvo en seco frente al 121-122 de Friedrichstrasse. Mi amigo, el cernícalo, señaló entonces con el brazo un edificio modernista, presidido por un neón amarillo que decía Metropol Theater. Yo le hice una seña, indicando que me esperase, y descendí del coche.

  El teatro estaba cerrado a esas horas tempranas. Eran apenas las diez y media de la mañana. Eché un vistazo a los carteles que había pegados en los cristales de las puertas. En uno de ellos se anunciaba la programación del mes de diciembre, compuesta en su mayor parte de conciertos de rock de artistas que prácticamente no conocía de nada. Para los días 29, 30 y 31 estaba programado un espectáculo musical de Alexis Fleming Gruppe, con el escueto título de «Berlín». Alexis Fleming, seas quien seas, ¡ya he dado contigo!, pensé mientras regresaba al taxi.

  Dentro del vehículo, le entregué un nuevo papelito al cernícalo germano, en el que se decía en alemán: «¿Conoce algún buen hotel que esté cerca del Metropol Theater?».

  - Sí -dijo en inglés, mientras se rascó una vez más la nuca-.

  Inmediatamente puso en marcha el taxis y fuimos hasta el 31 de Friedrichstrasse. El establecimiento se llamaba Angleterre Hotel. Aunque algo castigado por la historia reciente, el edificio tenía buena pinta. Así que decidí quedarme. El precio de la carrera del taxi me pareció caro. El amigo cernícalo me hizo saber que me haría una rebaja si pagaba en dólares o en marcos occidentales. Acepté su propuesta. Él, que ahora parecía muy contento, me ayudó con el equipaje y me acompañó hasta la misma re- cepción del hotel.Allí cruzó unas palabras con una empleada del establecimiento, que supuse que eran sobre mi persona. Luego, antes de despedirse, me estrechó la mano y me entregó una cartulina que sacó de un bolsillo. Se trataba de la tarjeta de un club nocturno o algo parecido. En letras muy grandes ponía: «Lola-Lola» y debajo figuraba una dirección.Unos dibujos no muy artísticos de una supuesta meretriz vestida a lo Marlene Dietrich de «El ángel azul»32no dejaban lugar a dudas. En el reverso, escrito a bolígrafo, se podía leer: «Jörg Hofer: Taxi Driver

  - Cab Driver Tourismus - Telefon: 22 38 67 09». Me instalaron en una habitación no muy grande, decorada en estilo inglés, con dos camas separadas por una mesilla. Llamó mi atención que en el lugar más destacado hubiese una fotografía de gran tamaño de Stalin, quien parecía escudriñarme con su mirada severa de padre del socialismo soviético.

  Estaba en la tercera planta y las dos ventanas del cuarto daban a Friedrichstrasse. La lluvia había arreciado. Los cristales, empañados de agua, dejaban caer goterones de manera libre y errática. El cielo de Berlín también


  
    (32) «El ángel azul» («Der blaue Engel») es un largometraje mítico de 1930, dirigido por Josef von Sternberg y protagonizado por Marlene Dietrich. En él se cuenta la historia de Lola-Lola, una atractiva y seductora cantante que trabajaba en un cabaret de dudosa reputación, conocido con el nombre de «Der blaue Engel».


    hubiese sido ahora negro, de no ser por los reflejos azules del neón vertical con el nombre del hotel que se colaban por las ventanas.


    Pedí al servicio de habitaciones que me trajesen algo de comer.

    - Señor Alejandro Rocamora, el turno de desayunos ya terminó. Ahora no podemos atender su petición. El horario de comida en el salón comedor del hotel comienza a las doce y media -escuché por el teléfono, en un inglés algo abrupto pero entendible-.

    Traté de convencer a mi interlocutor para que cediese de manera excepcional, atendiendo mi demanda, ya que no había comido nada desde las seis de la mañana y estaba a punto de sufrir un desmayo. Pero las normas del hotel no podían quebrantarse. Los horarios ni siquiera los decidía la dirección, me informó él. Por eso no podían salirse de las normas. Esa fue su amable respuesta, en la que yo creo que vino a decirme que de esas cosas se ocupaba el propio Estado.

    Encendí las luces de la habitación. Abrí la maleta y saqué la ropa. La ordené dentro de un armario. Después extraje del bolso bandolera mi cuaderno de notas, el magnetófono de bolsillo, la guía de la ciudad de Berlín en inglés, un sobre con fotografías, una carpeta con documentos, una cámara fotográfica y seis botellas de un magnífico ron dominicano, el Matusalem Gran Reserva 15 años.Un buen aliado para los grandes momentos que me esperaban en Berlín Oriental.

    Tumbado en la cama, a la vez que descansar, traté de poner mis pensamientos en orden, mientras admiraba el techo estucado de la habitación. Traté de diseñar una estrategia a seguir en estos días para poder localizar a Alexis Fleming. También volví a pensar en la persona que respondía a las iniciales «Y. S. L.». ¿Cómo sería? ¿Sería hombre o mujer?

    Después de comer me lancé a una primera toma de contacto de la metrópoli, aprovechando que ya no llovía. En esta ocasión sí noté cierto pulso en la ciudad, al menos en el barrio de Mitte, donde se ubicaba mi hotel. Friedrichstrasse me pareció ahora una calle mucho más cosmopolita que cuando la recorrí en taxi por la mañana. Seguramente que antes de la Segunda Guerra Mundial y de la construcción del muro de Berlín en agosto de 1961, que la seccionó en dos, debió ser una de las grandes vías de la ciudad. Ahora el sur de la calle pertenecía al distrito de Kreuzberg en Berlín Oeste, y el sector norte, en pleno distrito de Mitte, al Berlín Este. Para cruzar de un sector a otro, existía el famoso paso fronterizo de Checkpoint Charlie. Allí tomé mis primeras fotografías de Berlín Oriental. El hecho de poder ver al otro lado de las barreras a soldados fronterizos de la RFA, algunos de ellos en buena sintonía con los de la RDA, me animó a disparar varias veces la cámara. El Checkpoint Charlie, según me informó un funcionario norteamericano que acababa de cruzar en ese momento al sector ruso para visitar a una amiga, sólo se permitía usarlo a militares, empleados de embajadas de los aliados, extranjeros, trabajadores de la delegación permanente de la RFA y funcionarios de la RDA.

    Durante el paseo observé que aún había fachadas de edificios que mostraban las marcas de la metralla y las bombas de la pasada guerra. Era como si desde enton- ces nada hubiera ocurrido. Cierto es que en Alemania del Este, las perentorias necesidades de la posguerra estaban impidiendo reparar muchos inmuebles, en los que una vez repuestos los cristales de las ventanas, el dinero sólo daba para carbón, no para yeso ni pintura.

    Hice un alto en el camino para tomar un café y una copa. A medida que el sol iba cayendo, la temperatura se fue tornando gélida y comenzaron a caer copos de nieve.

    Poco tiempo después, guiado por el omnipresente Fernsehturm, acabé desembocando en la inmensidad de Alexanderplatz.

    Fernsehturm era la torre de televisión más alta de Europa, además de ser todo un símbolo para la RDA y un orgullo para los berlineses del sector oriental. Fue erigida en 1969. Según los gobiernos occidentales, los comunistas del Este construyeron la torre para mostrar al mundo la superioridad del comunismo sobre el capitalismo. Una conclusión demasiado simplista a mi entender.

    De regreso al Angleterre Hotel, pasé delante del Metropol Theater. Anochecía y los copos de nieve se teñían de azul. El neón amarillo de la fachada con el nombre del teatro comenzó a parpadear hasta encenderse. Probé a imaginarme cómo sería el reencuentro con Alexandra Vikulov ocho años después de verla por primera vez en aquel 17 de diciembre de 1975, durante la recepción oficiada por Fidel Castro para la inauguración del Teatro Karl Marx de La Habana. Entonces, como ahora, era Navidad.

    Alrededor de las siete de la tarde llegué al hotel. Subí a mi cuarto y me dispuse a telefonear a Interviú.

    Enseguida sonó la voz risueña de Pablo en el teléfo- no.Antes de poder explicarle nada, me interrogó sobre las jóvenes camaradas berlinesas. Quería saber si era cierto que eran tan guapas como decían algunos y si eran tan liberales como aseguraban otros. A mi joven amigo, en cierto modo, le pasaba en el fondo como a mí, las mujeres que estaban al otro lado del «telón de acero» le despertaban un morbo especial.

    - Con respecto a esa tal Alexis Fleming no puedo decirte más -terció Pablo-. Sí he encontrado la dirección del teatro Metropol y algo de información sobre...

    - Acabo de pasar por delante de la puerta del Metropol -interrumpí-. Está en la misma calle que mi hotel.

    Seguidamente escuché un ruidito extraño en el teléfono. Guardé silencio unos segundos para pensar. Observé que el Stalin de la fotografía seguía allí, mirándome severamente desde su atalaya. Comprendí de inmediato que debería ser prudente. Había oído hablar de cómo las gastaban los chicos de la Stasi33.

    - Ya veo que te sabes mover, Alex. Verás, es un teatro antiguo, de 1898...

    - ¿Pablo, me oyes? No sé qué pasa pero no te escucho bien. Parece que hay problemas con la línea. ¿Pablo?, ¿Pablo...? -fingí de modo improvisado, y colgué el teléfono-.

    Salí a la calle y busqué una cabina donde poder continuar la conversación telefónica. Berlín se estaba cubriendo por entero de blanco. La temperatura había baja- do muchísimo y la poca gente que encontré iba con pri


    (33) Stasi era la abreviatura de Ministerium für Staatssicherheit, policía política y órgano de inteligencia de la Republica Democrática Alemana (RDA). Contaba con 90.000 empleados y unos 200.000 informadores. Fue reconocida en general como uno de los servicios de inteligencia más efectivos del mundo.
sa, sacudiéndose la nieve como podía.

    Entré en una cabina próxima al hotel, marqué el número de Interviú y solicité hablar con Pablo Arnaiz.

    - ¿Qué ocurre, Alex? -me preguntó él, nada más escuchar mi voz-.

    - Creo que tenemos que tomar precauciones. Es mejor que no hablemos de estas cosas desde el teléfono de mi habitación.

    - ¡Joder, tío! ¿Crees que alguien puede estar controlándote?

    - Aquí todo es posible.

    Acababa de recordar que cuando me registré por la mañana en la recepción del Angleterre Hotel, el empleado que me atendió iba a entregarme la llave de una habitación, pero cuando vio en mi pasaporte que yo era periodista, rectificó y me dio otra llave distinta, la de la habitación 311. Entonces no me pareció extraño.

    - De acuerdo, lo tendremos en cuenta -dijo Pablo-. Según la información que he reunido, parece que el teatro Metropol se dedicó durante mucho tiempo a la opereta y los musicales, y que en los años 20' conoció su mayor esplendor, alcanzando renombre mundial. Pero quedó derruido en la Segunda Guerra Mundial. Ahora el Metropol está en una sede distinta a la de sus orígenes. Últimamente, según he visto, están programando sobre todo conciertos de rock.

    - Déjate de lecciones de historia, chaval. ¿Y Alexis Fleming Gruppe? -añadí, impaciente-. Tiene anunciado un espectáculo que se llama «Berlín» para los días 29, 30 y 31 de este mes. Parece un espectáculo musical de rock.

    - ¡Estás hecho todo un sabueso!

    - Pablo, dile al jefe que necesitaré ampliar mi estancia. También tendré que contratar un intérprete. Aquí no hay demasiada gente que hable inglés.

    - Pues díselo tú mismo. Ya sabes, yo soy un puto be- cario. Además desde que saliste de viaje, no está el horno para bollos.

    - ¿Ocurre algo?

    - Me parece que anda cabreado. Pero habla con él. ¿Quieres que te pase la llamada?

    - Si no hay más remedio, me enfrentaré a la fiera

    -respondí con guasa, quitando hierro al asunto-.

    En efecto, el director no estaba de muy buen humor. Me comunicó que yo tenía que agilizar todo lo posible lo relacionado con el reportaje. Y que no debía regresar sin las fotografías de Alexandra Vikulov para la portada y las páginas interiores de Interviú. Si no había fotos, no había reportaje, concluyó taxativamente antes de decirme adiós.

    De nuevo en el hotel, después de tomar un bocadillo en la cafetería, resolví subir a la habitación a descansar un poco. Acabé por poner la televisión y tirarme en la cama con un vaso de ron Matusalem Gran Reserva 15 años. En la Fernsehen der DDR daban un informativo, en el que aparecían imágenes de Erich Honecker34 en algún acto público. Al cabo de un rato, en el mismo programa, ofrecieron imágenes del terrible incendio acaecido apenas unos días antes en la discoteca Alcalá 20 de Madrid.


    (34) Erich Honecker ocupó la Jefatura del Estado de la RDA entre 1976 y 1989. Durante el periodo nazi estuvo encarcelado por las autoridades debido a su militancia comunista, siendo liberado en 1945, al terminar la Segunda Guerra Mundial.


    Viendo aquellas tomas del suceso, no pude evitar acordarme una vez más de Virginia, una criatura nacida para el placer, a quien aquel incendio de mierda le había arrebatado injustamente la vida. Sentí la necesidad perentoria de servirme otro trago de ron que me ayudase a no ahogarme en la rabia y el dolor. Concluí que para ser un tipo duro y solitario, me encariñaba enseguida con la gente. Quizá por ese motivo prefería la soledad y la falta de compromiso. Quizás.


    Después de treshoras,la botella de Matusalem Gran Reserva 15 años tenía menos de la cuarta parte de ron. Pensé que había estado justificado. Mi querida Virginia bien lo merecía. Aunque debía racionarme mejor el combustible si quería que me durase lo suficiente.


    De no ser por la nevada que llevaba horas cayendo sobre Berlín, hubiese salido a algún sitio. Necesitaba ver gente.


    Aburrido, eché un vistazo a la tarjeta que me había entregado mi amigo el cernícalo germano. Quizá hubiese sido una buena idea averiguar qué tipo de local era LolaLola. Quizá mañana. Quizás.


    Al día siguiente llamé por teléfono al tal Jörg Hofer. A pesar de la dificultad para entendernos en inglés, esta vez comprendió muy rápido lo que yo necesitaba. Me recogió con el Trabant amarillo a las nueve de la noche en la puerta del Angleterre Hotel. Atravesamos calles de- siertas, blancas por la nieve caída. Me daba la impresión de estar moviéndonos en círculo, ya que todas las barriadas parecían iguales. Debían ser las famosas colmenas de pisos, propias de las ciudades dormitorio, que el comunismo construyó a partir de los años 70'. Luego cruzamos algunos puentes sobre el rio Spree hasta llegar a una zona que todavía daba la impresión de ser un escenario bélico. Supuse que allí aún no habían llegado los fondos del gobierno destinados a la reconstrucción de Berlín. Entre dos edificios en ruinas, las luces del Trabant iluminaron un caserón destartalado de dos plantas con un pequeño cartel a la puerta que indicaba Lola-Lola. Antes de marcharse, le dije al amigo cernícalo que viniese a recogerme a las doce de la noche.


    Nada más entrar, el Lola-Lola me pareció un club decadente, digno escenario de una película de espías. Una orquesta de mujeres trataba de amenizar a clientes solitarios y aburridos con viejas canciones alemanas. Las paredes del local parecían casi negras. Entre la escasa y mortecina luz que había y el espeso humo de los cigarros, era difícil discernir colores y formas. Por lo demás, poco tenía que ver con el cabaret de «El ángel azul». Tampoco ninguna de aquellas cabareteras se parecía lo más mínimo a Marlene Dietrich en el papel de Lola-Lola.


    Una de las cabareteras comenzó a bailar sola en la pista, al ritmo de un foxtrot lento, que las mujeres de la orquesta interpretaban con desgana. Era una flaca, sin de- masiadas curvas, de rostro lánguido, piel blanquecina, mi- rada perdida, pero con unas tetas grandes y muy bien puestas.


    No tardó en añadirse otra compañera. Ésta, algo rellenita y descarada. ¡Pero cómo se movía! Parecía una serpiente, una leona en celo, una viuda negra a punto de copular. Con cada nuevo lance de baile se encendía una llama entre ellas.


    La flaca comenzó a henchirse poco a poco, viendo a su compañera bailando de aquel modo tan seductor. La cara le resplandeció, dejando aflorar el rubor en las mejillas.Sus senos,magnos yemergentes, emergieron más todavía. También sus curvas. Sus curvas se fueron cincelando al suave compás del foxtrot. Parecía un milagro que esa lánguida muchacha de veintitantos años, tan delgada y tan rectilínea, pudiese lucir por momentos unas curvas que, aunque discretas, resultaban inicuas. Es como si de repente hubiese tomado conciencia de su cuerpo, como si toda ella se hubiera hecho carne de pecado, ardiente, muy ardiente, a punto de inflamarse. Pero también era como si desease caerse. Quería caerse sobre la otra carne: la carne jugosa y conspicua de su compañera. Anhelaba mecerse en ella. Necesitaba revolcarse con ella.


    - ¿Americano? -escuché decir detrás de mí a una voz femenina, en inglés bastante pulcro-.

    Me giré lentamente, temeroso de encontrar un rostro que nada tuviese que ver con la voz. Pero esa noche los dados estaban de mi lado, porque de haber jugado tendría la suerte de cara, como los principiantes, y porque yo allí, en aquel tugurio decadente, debí despertar el máximo interés por el hecho de no ser una cara familiar.

    - Sólo hablo inglés -respondí lacónicamente-.

    Enseguida supe que disponía de algo más de dos horas para saciar mi sed, y sería con ella, que sí tenía aspecto y donaire de femme fatale.

    A las doce y cinco de la noche abandoné Lola-Lola. El Trabant amarillo de mi amigo cernícalo ya estaba esperándome a la puerta. Al verme, se le puso una sonrisa de oreja a oreja. Seguro que de haber hablado mi idioma, me hubiese sableado a preguntas en el viaje de regreso al hotel. Sólo tuve que soportar unas cuantas risotadas suyas, mientras decía cosas en alemán, seguramente, sobre mí. En menos de quince minutos habíamos llegado a la puerta del Angleterre Hotel. Comprobé que el cernícalo era también de los que la nocturnidad les hacía mucho más temerarios e ilegales, sin importarles demasiado los semáforos cerrados y las prohibiciones de las señales de tráfico. Pero es que además, mi taxista se debió creer que espoleaba un Ferrari en vez de un tosco utilitario Trabant. Pensé que la noche me había resultado un poco cara. Dos copas de ron, una botella de champagne y la propina a la chica, según, eso sí, las tarifas del local: doscientos setenta y cinco marcos. Viaje de ida y vuelta, del hotel al Lola-Lola: sesenta marcos. Afortunadamente llevaba dólares y marcos de la RFA, lo que me permitió negociar los precios. De este modo, la noche lujuriosa me salió por la mitad. No obstante, sabía que ellos habían sali- do también ganando. Luego, mi trabajado cuerpo pareció reclamar descanso. Para mí fue fácil concederle el deseo. En el duermevela, creí que estaba esposado al cabezal de la cama. Incluso podía sentir el dolor del hierro en las muñecas. Una fluorescente roja apenas daba luz para reconocer el lugar. Estaba en un cuchitril del segundo piso del Lola-Lola, donde sólo subían clientes que querían los servicios de alguna chica. Todo lo que veía desde mi posición era un ventanuco que debía dar al cuarto de al lado por cómo llegaban de manera rotunda los gruñidos de algún cliente. También pude intuir una silla, con toda mi ropa encima, y una especie de cómoda, con toallas y pañuelos de papel. A mi particular femme fatale solamente podía sentirla. Yo yacía boca arriba, con los brazos encogidos en la nuca y amarrado a la cama. Ahora no creía, ahora estaba seguro: eran unas esposas. Ella se había echado sobre mí, con la cabeza apoyada en mi vientre. Desde mi perspectiva, como mucho distinguía su rostro medio oculto por su larga y enmarañada cabellera rubia. A veces, su mirada deslumbrante y viciosa. Y a veces, su ansiosa boca, emborronada toda ella por el rojo carmín de los labios, en los momentos en que se tomaba un respiro para recobrar aliento y frenesí. En efecto, a ella podía sentirla, pero su rostro se desvanecía por momentos en mi memoria. Y cuando trataba de recomponerlo, el rostro que surgía era el de Alexandra Vikulov.

    Podía sentirla. Podía verla. Permanecía inclinada so- bre mí, con el cabello en desorden y la boca cerca del pene, como fiera olisqueando a la presa, lamiéndome, acariciando el extremo del miembro cada vez que éste se ponía al alcance de su lengua.

    Pude sentirlo. Pude verlo. La savia fluyó como en pequeñas olas rompiendo en la arena, rolando una sobre la otra.

    Ella lo experimentó con gozo. Las pequeñas olas de espuma salada saltando sobre su cara, exprimiéndome el tronco hasta la última gota, dieron paso a una calma piadosa, en la que mi agotado pene fue acogido en su boca para atesorar los últimos fluidos de amor.

    Yo lo experimenté con sorpresa, seguido de una voluptuosidad indescriptible. Con las piernas encogidas, apoyando las plantas de los pies en el lecho, noté como algo se deslizaba con determinación por el perineo, masajeándome, avanzando erráticamente hacia las profundidades. No tardé en advertir el dedo índice forzando con suavidad la entrada del agujero. Poco después fue su dedo medio quien penetró mi ano. Entró con lentitud, pero una vez dentro, pareció revolverse entre las paredes con desesperación, como preso oprimido entre los muros de una minúscula celda. Nunca antes una mujer había explorado mi culo de ese modo. Actuaba como si fuese ella quien tuviese la necesidad de descargar. Me sentí casi violado y, sin embargo, complacido como pocas veces antes había experimentado. Nunca imaginé que el ano fuese un pozo de placer tan extraordinario. Y acaso, tan adictivo.

    Entre el sueño y la vigilia me vinieron a la memoria otros pasajes recientes de mi vida afectiva. Se me acumularon recuerdos de otros lances, la mayoría de ellos, vividos con bastante ternura. Reconozco que jamás he sido fiel a ninguna mujer ni a ningún recuerdo sentimental. Aunque, en mi opinión, no me considero un hombre infiel. Lo único que hago es buscarme a mí mismo en otras mujeres. Necesito experimentar amores fugaces e intensos con hembras diferentes. No puedo renunciar a amar a mi manera a aquellas criaturas que se cruzan en mi camino. Porque para mí, el sexo no es sólo un intercambio de fluidos. Es algo más. Mucho más.

    Cuando desperté al día siguiente, tuve la sensación de haberme pasado toda la noche bebiendo. La resaca era de campeonato. Pero no recordaba haber bebido tanto, más bien todo lo contrario. Sospeché que podía deberse a lo que consumí en el Lola-Lola. No me extrañaba nada que el ron y el champagne estuviesen adulterados. Había oído comentar que en el mercado negro muchas de las cosas que vendían eran falsificaciones.

    Corrí las cortinas con la esperanza de ver la luz del día, pero la mañana estaba brumosa. Era 22 de diciembre. Aún quedaban siete días para la actuación de Alexis Fleming en el Metropol Theater.

    La espera se me antojó luenga en exceso.Así que resolví que tenía que intentar adelantarme a los acontecimientos y ponerme a buscar a Alexandra Vikulov. ¿Se habría puesto ya en contacto con ella «Y. S.L.»? Yo disponía del número de teléfono que Alexandra había escrito en la nota que dejó en el hotel Das Stue. Pero si llamaba y me identificaba, tal vez corría el riesgo de que ella huyera.

    Necesitaba ayuda. Averiguar cosas por mí mismo no sería fácil en este sector de Berlín. Los alemanes orientales hablaban alemán y, muchos, de segundo idioma, ruso. Pero eran muy raros los casos de gente que hablase inglés.

    Acudí a la embajada de España. Allí me indicaron que podía contratar los servicios de un traductor, advirtiéndome que no acudiese a ningún organismo oficial ale- mán para ello. Tampoco debía preguntar a los empleados de hoteles. Lo mejor era que lo consiguiese por mis propios medios. De lo contrario correría el riesgo de que el traductor fuese un hombre de confianza de la Stasi.

    Se me ocurrió que la persona que yo necesitaba quizá podría encontrarla en un colegio. No me resultó tarea fácil dar con uno que tuviese el inglés como asignatura, pero lo encontré. El director del centro, cuando le expuse mi necesidad, me acompañó amablemente al aula de la señora Krüger. Luego, al terminar la clase, ella se reunió conmigo en la sala de profesores. No tardamos mucho en llegar a un acuerdo. A partir del día siguiente comenzaban las vacaciones de navidad en el colegio, por lo que podría disponer de sus servicios de traductora todos los días a partir de las nueve de la mañana hasta medianoche si fuese preciso, salvo los días 24 y 25, en los que se reuniría con la familia, y sólo le sería posible acompañarme por las mañanas. El trato me pareció bien. También sus tarifas. Me cobraría cuarenta marcos orientales por cada jornada y veinticinco por las medias jornadas.

    El día 23, a las diez en punto de la mañana, tal y como habíamos quedado el día anterior, la señora Krüger vino a buscarme. Tardé un momento en reconocerla al entrar en la cafetería del hotel. Arreglada como iba ella, más propio para asistir de acompañante a alguna representación teatral que para ser la intérprete de un veterano periodista que tenía aprensión a los trajes y las corbatas, parecía una mujer distinta a la que conocí en el colegio, con su pelo recogido en un moño y su guardapolvos azul marino. La señora Krüger debía rondar los cincuenta años. Era bajita y corpulenta, y su aspecto era el de una solterona remilgada y estricta.

    Nos dirigimos dando un paseo hasta el Metropol Theater. Llamamos repetidas veces a un timbre que había en la puerta de atrás, de uso exclusivo para técnicos y artistas, sin conseguir que nadie nos abriese. En unos papeles pegados en el tablón de anuncios de la puerta, vimos escritos unos números de teléfono pertenecientes a la dirección y gerencia del teatro. Anotados los teléfonos, buscamos una cabina para poder llamar. La señora Krüger, siguiendo mis indicaciones, llamó a todos, obteniendo respuesta en el último de ellos. Le dijeron que el teatro estaría cerrado hasta el próximo día 26, y que los artistas acudían normalmente a ensayar y probar sonido el mismo día del debut o, como mucho, un día antes, siempre en horario de mañana. La señora Krüger trató de conseguir el teléfono y la dirección de Alexis Fleming, tal y como le había dicho yo, haciéndonos pasar por directivos de una compañía discográfica. Pero la respuesta fue negativa. Alegaron que las normas del teatro eran muy estrictas en lo relacionado con los artistas y su intimidad.

    Estaba claro que no tenía más remedio que esperar. Pasaría la Nochebuena y la Navidad haciendo turismo por las calles de Berlín Este. No sería el primer año ni el último que me quedaba sin celebrar esas fiestas. A la señora Krüger le di vacaciones hasta el 27. Volveríamos a vernos ese día a las once de la mañana en la puerta del teatro.

    El día de Nochebuena lo dediqué casi por completo a hacer fotografías de rincones inéditos de la ciudad. No buscaba monumentos famosos. Quería retratar calles va- cías o poco concurridas, con construcciones nuevas, con ese aire inconfundible del urbanismo comunista de postguerra. Quería fotografiar a la gente de Berlín vista detrás de susventanas,en aquellosedificiostipo colmena,tan robustos y sombríos, tan iguales todos. En algunas de aquellas imágenes robadas pude descubrir a familias alemanas que parecían estar haciendo los preparativos para la cena de Nochebuena. ¡Las perniciosas influencias occi- dentales!, como podría haber dicho el mismísimo Erich Honecker.

    Aunque no estaba permitido sacar fotografías a la muralla de la vergüenza, engalanada peligrosamente con alambres de espino, y con guardianes armados, muy bien pertrechados en garitas y en puestos de ametralladoras, el muro sería mi único tema fotográfico del día de Navidad. A pesar del riesgo, solía encontrar lugares desde donde disparar la cámara sin llamar la atención de nadie. A media tarde, buscando donde tomar una buena cerveza y una salchicha, acabé saliendo al Checkpoint Charlie. Me llamó la atención la cantidad de personas que transitaban del sector soviético al occidental. Alguien me contó que al ser Navidad muchos berlineses que trabajaban en el sector oriental regresaban antes a sus casas para la cena familiar navideña. También cruzaban alemanes del este con familia en el otro lado. Para tomar una buena cerveza y unas salchichas Kochwurst o Leberwurst, me recomendaron que fuese al Café Adler, justo al otro lado de la calle, en el sector occidental.

    El Café Adler, situado en la confluencia de Friedrichstrasse con Zimmerstrasse, podía verse desde el paso fronterizo de Checkpoint Charlie. De hecho, mientras aguardaba la cola para cruzar al otro lado, vislumbré sus luces. Calculé que no debía de haber ni cinco metros entre las casetas del control fronterizo y el viejo café.

    Cruzado el paso fronterizo, atravesé la puerta de entrada al Café Adler, atiborrado por completo de gente. Todas las mesas estaban ocupadas y había muchos clientes de pie en torno al mostrador. Un guirigay de voces me recordó a los bares de España. También los alemanes hacen ruido y gritan, constaté con asombro. Se podían escuchar conversaciones, sobre todo, en alemán, pero también en inglés, francés y ruso. Por una puerta del salón de entrada accedí a un segundo salón, casi tan lleno como el anterior. Me quedé parado en medio de una orgía de risas y un atronador barullo de voces, debidamente abonados por litros de cerveza y montones de salchichas. A través de los espejos que cubrían las paredes, observé la situación, tratando de averiguar si podría quedarse alguna mesa libre. Estaba en eso, cuando alguien chocó conmigo. Al instante noté la espalda mojada y ruido de cristales y platos rotos. Al darme la vuelta, me topé con un grandullón con cara de cerdito asustado. Él largó algo en alemán que, imaginé, sería su manera de pedir disculpas. Yo lo miré, ofendido, y solté un exabrupto en inglés. Entonces, el rostro del grandullón se tiñó de rojo hasta las orejas y farfulló unas palabras, excusándose en inglés.

    Un minuto más tarde estaba sentado,compartiendo la mesa del grandullón y sus amigos. Al ver lo dispuesto que estaba a reparar su torpeza y, ¡qué demonios!, lo feliz que me hacía beberme una buena jarra de cerveza y engullir un par de salchichas con mostaza, y sentado al fin, no puse demasiada resistencia y acepté la invitación.

    Era un grupo de tres amigos del sector oriental que trabajaban en el otro sector. Dos dijeron ser ingenieros industriales en una fábrica de electrodomésticos y el grandullón trabajaba como protésico dental en unos laboratorios. La verdad es que muy pronto me inspiraron confianza aquellos tipos, que encima eran capaces de beber a mi ritmo. Yo no tuve inconveniente en decirles que era periodista, aunque me pareció prudente ocultarles que escribía sobre temas de política internacional. Preferí inventar que pertenecía a la sección de cultura y que había venido desde España para hacer un reportaje sobre los movimientos musicales de vanguardia en Berlín Este.

    - Siendo periodista -masculló uno de los ingenieros, con los ojos extraviados por el alcohol-, te interesará saber que el Café Adler es un nido de espías.

    Los tres amigos me miraron al unísono, misteriosos, adornándose de sonrisas bobaliconas y parecidas muecas cerveceras.

    - Bueno, ahora no tanto -añadió el otro ingeniero-. Todavía vienen por aquí tipos raros y sospechosos. Pero cuando este café estaba en su apogeo era antes de la construcción del muro. Aquí venían muchos periodistas extranjeros para reunirse con sus informadores. Nunca viene mal un dinero extra por facilitar información.

    - Pero sobre todo -corrigió el grandullón- fue un auténtico nido de espías hasta que al camarada Ulbricht35 se le ocurrió construir el muro. Se reunían aquí, en estas mesas, antes y después de cruzar al sector este.

    - ¡Interesante! -comenté, tratando de parecer ajeno al tema-.

    - En la Conferencia de Postdam -matizó el segundo ingeniero-, las cuatro potencias vencedoras acordaron que el personal aliado no podría ser detenido por la policía alemana en ningún sector de Berlín, por lo que el intercambio de espías fue realmente muy sencillo. Muchos diplomáticos y funcionarios de embajadas eran en realidad espías.

    - Podríamos decir que Berlín es uno de los marcos predilectos del espionaje mundial -aseveró el grandullón-.

  


  (35) Walter Ulbricht fue Jefe del Estado de la RDA desde 1960 a 1973. Fue el responsable de que en la noche del 12 al 13 de agosto de 1961, cerca de 52.000 personas, entre ciudadanos, albañiles, obreros, policías y soldados, reclutados a la fuerza y de manera furtiva, iniciasen la construcción del muro de Berlín. A lo largo de su historia, entre 1961 y 1989, alrededor de 5000 alemanes del este lograron cruzarlo, otro número similar de personas fueron capturadas en el intento, 191 murieron por disparos de los guardias fronterizos y otras 200 resultaron gravemente heridas.


  
    La CIA tiene emisoras de radio y televisión que emiten propaganda política dirigida a nosotros, los de Berlín Oriental, con el objetivo de agravar aún más nuestra situación y desestabilizar el régimen comunista.


    - Aunque la URSS y la RDA -intervino de nuevo el primer ingeniero-, quizá con menos recursos, también tienen emisoras así, destinadas a los occidentales.

    - Y mientras tanto, nuestra eficiente Stasi, infiltrando continuamente agentes al otro lado del muro -fue la inmediata apostilla del grandullón-.¡Cuidado con aquellos que se tiran toda la tarde con una única jarra de cerveza!-y soltó una carcajada que enseguida atenuaría-.


    Presurosos, entre solemnes y divertidos, los otros dos compañeros le invitaron con un gesto inequívoco a que guardase silencio.


    - ¿Hay agentes de la Stasi? -intervine finalmente, con cierta discreción-.

    - ¿Aquí?, ¿en el Café Adler? -me preguntó en voz baja el grandullón-.

    - Sí, aquí. Aquí y ahora.

    - Es muy posible. Los chicos de la Stasi están por todas partes. O ellos, o algunos de sus confidentes.

    - Amigo, en esta ciudad de locos, hay que andarse con cuidado -me recomendó el segundo ingeniero, en tono confidencial-.

    - Seguro que algunos de los que están hoy por aquí son de la Stasi o trabajan para alguna agencia de espionaje -aseveró el grandullón-.

    Cuando abandoné el café de los espías, eran más de las ocho de la tarde. Necesitaba sentir aire fresco en la cara que me aliviase en parte los efectos de los litros de cerveza ingeridos en compañía de los tres camaradas del sector oriental.

    Mientras fui por Friedrichstrasse hasta el Angleterre Hotel, recapacité sobre las palabras de los tres amigos. Me pareció que no encajaba su manera de actuar, tan bulliciosa, tan indiscreta, siendo yo un perfecto desconocido para ellos, desvelándome aquellas historias de espías, propias de una alguna película sobre el «telón de acero». O eran unos irresponsables, o me habían colado una fantasía para turistas. O el alcohol les había desatado la lengua.

    Al llegar al hotel, después de todo un día pateando tramos importantes del muro, el cansancio acumulado me cayó de golpe como una losa. De los cuarenta y tres kilómetros del perímetro amurallado que dividía Berlín en dos partes, caminé más de la mitad. En esas condiciones, mi único plan fue encerrarme en la habitación, con mi cargamento de combustible, y dar buena cuenta de él. Qué otra cosa podía hacer. Era Navidad, estaba agotado y nunca disfruté especialmente de este tipo de celebraciones.

    Me puse el pijama, encendí el televisor y me serví un trago de Matusalem Gran Reserva 15 años. Eché un último vistazo a Friedrichstrasse desde la ventana. Se veía gente en un sentido y en otro, casi todos con bolsas y paquetes. La mayor parte parecían familias dispuestas a pasar la velada en casas de otros familiares. Supuse que muchos de ellos iban o venían de Checkpoint Charlie. Había empezado a llover con fuerza, por lo que muchos se vieron obligados a caminar deprisa, casi a la carrera. Discurrí que no era fácil imaginar,a la vista de lo que acontecía ahora en Friedrichstrasse, que fuese Navidad. Ni siquiera aparté la colcha y me tumbé sobre la

    cama, colocando un cojín detrás para apoyar la espalda.

    En el televisor sí era Navidad. Había sintonizada una cadena alemana del sector occidental. Las imágenes hablaban por sí solas. Cada plano del reportaje rebosaba alegría navideña. ¡La misma vorágine consumista de todos

    lados! Todo era felicidad y buenos sentimientos. A continuación emitieron una especie de resumen

    anual de noticias, con una dedicación especial a las relacionadas con el muro de Berlín. Parecían historias protagonizadas por alemanes orientales fugándose de la RDA.

    Algunas tenían final feliz, pero otras acababan de manera trágica. Para ser emitidas la noche de Navidad, me

    parecieron unas imágenes muy crueles, encima subrayadas por una música siniestra. Por ende, detrás de cada

    relato y a modo de corolario, se ofrecían imágenes rebosantes de luz y alegría de la Navidad en Berlín Oeste. En

    fin, no pude evitar acordarme de mis camaradas cerveceros del Café Adler cuando se refirieron a las emisoras

    de radio y televisión, supervisadas por la CIA, que emitían

    propaganda política destinada a los berlineses de la RDA. A la mañana siguiente, todavía andaba encamado

    cuando sonó el teléfono. Descolgué y escuché al otro lado la voz de Pablo Arnaiz.

    - Hola, Alex. ¿Qué tal el turrón comunista? -dijo

    con voz festiva-.

    - ¿El qué...? -repuse, algo adormilado aún, con la

    boca un tanto pastosa-.

    - ¡Parece que celebraste la Navidad a tu modo! -insistió, manteniendo el tono festivo-.

    - Venga, becario, desembucha de una vez. No tengo la cabeza para bromas.

    - Tengo novedades que pueden interesarte sobre Alexis...

    - Pablo -le interrumpí de inmediato, sobresaltado, incorporándome de la cama-. Te llamo yo dentro de media hora. Ahora debo salir del hotel.

    Me tiré de la cama nada más colgar. Me vestí y salí en busca de una cabina de teléfono.

    - Pablo, cuéntame -solté impaciente en el teléfono de la cabina-.

    - Debes ponerte en contacto con el jefe de prensa de la embajada española en Berlín Oriental, un tal Klaus Wender Sanginés. Parece que él te puede ayudar a averiguar cosas sobre Alexis Fleming. Y quizá pueda ayudarte también a localizar a Alexandra Vikulov.

    Nada más colgar, llamé al señor Wender Sanginés al teléfono de la embajada. Me comunicaron que estaba de vacaciones de navidad pero que podía llamarle a su domicilio. Marqué el nuevo número y esperé.

    - Hallo! -dijo, apáticamente, una voz masculina por el teléfono-.

    - Deseo hablar con el señor Wender Sanginés -contesté, tratando de vocalizar despacio para hacerme entender mejor-.

    - ¿Quién lo llama? -respondió el hombre en español, con un ligero acento alemán, sin afección alguna-.

    - Soy Alejandro Rocamora, de la revista Interviú.

    - Bien. Si dispone de tiempo, puedo verlo esta tarde.

    - ¡Tengo todo el tiempo del mundo!

    - ¿Conoce bien la ciudad?

    - Aún no. Sólo llevo cinco días aquí.

    - Entonces tome nota de esta dirección -concluyó él, manteniendo su tono de apatía-.

    Por la tarde, a eso de las cinco, cogí un taxi en Friedrichstrasse. Mostré al taxista un papel donde llevaba anotada la dirección: «Schönhauser Allee 152». El coche arrancó de inmediato y recorrimos una buena distancia. Tal vez unos cinco o seis kilómetros. Finalmente llegamos a una avenida, con árboles en las aceras y un bulevar central también arbolado. En la zona, trataban de armonizar algunos edificios anteriores a la Segunda Guerra Mundial con otros construidos en los últimos años. El 152 correspondía a un inmueble de cinco plantas, quizá un superviviente de los bombardeos de las tropas aliadas sobre Berlín. Antes de visitar a Klaus Wender Sanginés, di un pequeño paseo por el barrio. Había llegado más de media hora antes a la cita. Y a mí, si llegar tarde me hacía sentirme incómodo, llegar antes de la hora acordada me resultaba aún peor. En las pocas ocasiones que alguien me visitaba en mi piso de Madrid, nada me incomodaba más que llegase de improviso o se anticipase a la hora, diciéndome: «Bueno, pasaba por aquí y he decido subir a verte y darte una sorpresa», o también, «No sabía que se tardaba tan poco en llegar a tu casa, pero ya que estoy aquí, ¡por qué esperar!».

    A las seis en punto, subí a la quinta planta del 152 de Schönhauser Allee. Había sólo dos viviendas, el quinto izquierda y el quinto derecha, y las puertas estaban una enfrente de la otra. Llamé al timbre del quinto derecha y esperé. Al no escuchar ningún ruido, volví a pulsar con mayor insistencia. Pasados unos segundos, escuché un ruidito detrás de mí. Me giré hacia atrás y noté que había alguien observándome por la mirilla de la puerta de enfrente. Traté de disimular, como si no me hubiese percatado de nada, y pulsé el timbre por tercera vez. A los pocos segundos se abrió la puerta del quinto izquierda y apareció un hombre entre las sombras. Apenas pude distinguirlo, sólo vi que era alto de estatura y que se esforzaba en indicarme con un gesto categórico que entrase sin hacer ruido.

    Una vez dentro, el hombre cerró la puerta con mucho cuidado y me hizo señas para que le siguiese en silencio. Casi en penumbra total, cruzamos un larguísimo pasillo, con habitaciones a ambos lados. Enseguida advertí que el hombre arrastraba ligeramente una pierna al caminar. A juzgar por lo que estaba viendo, se trataba de una vivienda grande, fruto de la unión de los dos pisos de la planta, pero escasamente amueblada. Nos detuvimos delante de unas puertas correderas, que abrió con sumo cuidado, descubriendo un amplio salón, iluminado tan sólo por la escasa luz de la calle que se colaba por una de las ventanas. Al entrar, el hombre corrió las cortinas hasta dejar la estancia prácticamente a oscuras. Luego encendió una lámpara de pie y pudimos vernos finalmente las caras. Él debía tener alrededor de sesenta años, llevaba gafas con montura negra de concha y vestía totalmente de negro. En efecto, era alto; también enjuto, y de rostro adusto y severo. Volvió a indicarme con gestos que me mantuviese en silencio. Se acercó al equipo estéreo de música y colocó un vinilo en el giradiscos. Enseguida sonó a todo volumen la sobrecogedora y estruendosa catarata musical de «Ritt der Walküren»36,perteneciente a la ópera de Richard Wagner «Die Walküre»37. Tomamos asiento, uno frente a otro, en torno a una pequeña mesa situada en el centro del salón. Luego se acercó todo lo que pudo a mí yme dijo:

    - Siento torturarle con la música de Wagner a tan alto volumen, pero es por razones de seguridad -se disculpó él, sin elevar apenas la voz-.

    Desde luego, el volumen de la música era atronador, dificultando enormemente la conversación.

    - No sé cuánto tiempo podré aguantarlo. Así que vayamos al grano sin demasiados rodeos -refunfuñé-.

    - Soy Klaus Wender -declaró sin ninguna acritud, aunque con lentitud manifiesta-.

    - Alejandro Rocamora -respondí,esbozando una sonrisa que relajase la situación-.

    - Muy bien, señor Rocamora. Antes de nada quiero advertirle de algo. No sé si ya se ha dado cuenta de que vivo de modo austero. Aquí es difícil la vida. Demasiado difícil, créame. Y sobre todo si se está en el punto de mira de la Stasi. Por eso no puedo ofrecer información valiosa de manera gratuita. ¿Me comprende, verdad, señor Rocamora?

    - ¡Vamos que no es usted un periodista altruista!

    -comenté, algo socarrón-.

    - Aquí, en Berlín, todo tiene su precio. Debe tenerlo en cuenta.

    - ¿Y hasta cuánto ha pensado que debería llegar mi altruismo con usted?

    - Depende de la información que precise.

    - Pero eso es algo que usted ya ha hablado con mi revista -protesté-.

    - Ellos me dijeron que necesitaba saber quién es Alexis Fleming, ¿sí?

    - ¿Qué le parecen quinientos dólares? -le tanteé-.

    - ¡Quinientos dólares! -repuso Klaus Wender, herido en su dignidad-.

    - Quinientos ahora y otros quinientos al final de la conversación, si lo que me cuenta tiene interés -maticé rápidamente-.

    - Lo siento, señor Rocamora. Dígales a los de su revista que el precio son dos mil dólares. ¡Ya le dije que la vida en Berlín es muy díficil! Y yo tengo mis principios.

    «Este Klaus parece un tipo duro de roer», deduje, adoptando una pose reflexiva. Me tomé unos segundos para pensar e inmediatamente después solté una buena andanada, directa a su línea de flotación:

    - Klaus Wender Sanginés, lo sé todo sobre usted

    -vomité, mirándole directamente a los ojos-.

    - ¿Acaso tiene buenas relaciones con la Stasi? -res- pondió sin apenas inmutarse-.

    - No, pero podría llegar a tenerlas -remaché, sin arrugarme lo más mínimo-.

    Lo que él no sabía es que yo contaba con una biografía suya bastante comprometedora. Mi eficiente becario, después de conversar con él telefónicamente, quedó en que me enviaría un fax con información sobre Klaus Wender Sanginés. A las dos en punto, tal y como quedamos, me llegó la biografía del personaje: cuatro folios mecanografiadoscon datos muyreveladores sobre su pasado.

    - Todos tenemos un pasado difícil en Alemania

    -alegó él-.

    - Pero el suyo es especialmente delicado, señor

    Wender Sanginés. Usted denunció ante la SS a su propia

    madre, Ángela Sanginés.

    - Ese es un golpe bajo. Yo intenté evitar el arresto

    de mi madre, pero me fue imposible -dijo en su defensa,

    algo alterado al fin-.

    - Su madre era judía alemana, de origen español.

    Ese fue su único pecado para la SS. La arrestaron aquí

    mismo, en su propia casa, delante de su esposo y de sus

    hijos. Aunque usted, aquella mañana, se las apañó para

    no estar presente en ese momento. Eso fue en el verano

    de 1943. Parece que fue encarcelada en la prisión de

    Plötzensee38 y posteriormente trasladada al campo de

    concentración de Sachsenhausen39, a unos veinte kilóme- tros de Berlín, donde murió en enero de 1945.

    - Preferiría no hablar de este tema -manifestó, evidentemente incómodo-.

    - Entonces hablemos de usted -arremetí, no exento

    de arrogancia-. Ocupó el puesto de subdirector en Das

  


  (36) En alemán, que traducido al español significa: «La cabalgata de las valquirias».

  (37) En alemán, que traducido al español significa: «Las valquirias».


  
    (38) La prisión de Plötzensee fue una cárcel a las puertas de Berlín. Tenía un área de más de 25 hectáreas y albergaba a unos 1.200 presos. En Plötzensee se ejecutaron a nueve ciudadanos españoles durante el período 1939-1945, sin indicación de nombres, sexo ni afiliación geográfica y/o política de ninguno de ellos.

    (39) Entre 1936 y 1945 más de 200.000 presos vivieron en el campo de concentración de Sachsenhausen. Los primeros prisioneros fueron adversarios políticos del régimen nacionalsocialista pero, más tarde, comenzaron a apresar también a algunos grupos que los nazis consideraban inferiores tanto racial como biológicamente. Fueron muchos miles los que perecieron debido a las enfermedades, los trabajos forzados y el hambre, o bien fueron víctimas de las técnicas de exterminio masivo empleadas por las SS.


    Schwarze Korps40, ¿no es cierto?

    - Soy periodista y tenía que ganarme la vida -arguyó,

    casi impasible-.

    - Claro, como todos -comenté, impertérrito-. Pero,

    además, usted perteneció a la SD41. Parece que su cometido, señor Wender Sanginés, fue encargarse de la coordinación de los agentes secretos en Berlín de este servicio de inteligencia.

    - ¿Quién le ha vendido esta información? -protestó, perdiendo los estribos-.

    - Seguramente que algún berlinés en apuros econó- micos. Ya sabe, aquí en Berlín, ¿recuerda?, todo tiene su

    precio.

    - Creo que sabe que los vencidos hemos pagado y

    todavía estamos pagando un alto precio. Se nos ha insultado, agredido, maltratado, linchado. Muchos fuimos recluidos en cárceles y en campos de concentración al acabar la guerra. En julio de 1945 me fui al sector norteamericano de Berlín, huyendo de las atrocidades que estaban

    llevando a cabo los rusos dentro de su propio sector.

    - A ustedes les pagaron con su misma moneda, ¿no

    le parece?

    - No, lo suyo fue una vil venganza, llevada a cabo

    en tiempos de paz -dijo, alzando la voz enérgicamente-.

    Lo que hicimos nosotros fue en tiempos de guerra. ¡No

    es exactamente lo mismo! -expelió con rabia-.

    - Usted acabó en el campo de Sachsenhausen, en el


    (40) Las SS tuvieron como órgano divulgativo un periódico semanal llamado Das Schwarze Korps (El Cuerpo Negro), que era de distribución gratuita. (41) La SD o Sicherheitsdienst des Reichsführers-SS, fue el servicio de inteligencia de las SS. La SD organizó una red de agentes e informadores a lo largo del Reich, sirviendo de apoyo a la Gestapo.


    mismo donde perdió la vida su madre. ¿Cuándo fue eso?

    - Eso fue en septiembre de 1945. Un mes antes,

    Sachsenhausen se había convertido en un campo especial soviético. Al terminar la guerra, los servicios secretos

    de los comunistas trasladaron su «Campo Especial nº 7»

    a Sachsenhausen.

    - ¿Qué ocurrió en Sachsenhausen?

    - Que en los cinco años que estuvo funcionando en

    manos de los soviéticos pasaron más de sesenta mil prisioneros. La mayor parte de éstos eran funcionarios o perseguidos políticos, pero también fueron a parar allí un

    gran número de personas,detenidas de manera arbitraria,

    sólo por el hecho de ser alemanes. Alrededor de doce

    mil prisioneros no lograron salir con vida.

    - ¡Bueno, a usted no le fue muy mal entonces! -comenté irónicamente-.

    - Yo me libré por los pelos -protestó, lleno de rencor-. A finales de agosto, viendo que en el sector americano se empezaban a observar duras represalias contra

    nosotros, regresé al sector soviético. Allí fui arrestado

    por pura mala suerte y encerrado en Sachsenhausen. Eso

    fue en septiembre, cuando apenas hacía un mes que el

    campo había sido controlado por los comunistas. Las

    condiciones de vida de los que allí estábamos encerrados, créame, eran terribles. En noviembre se produjo una

    fuga de siete presos. Entonces, las autoridades comunistas decidieron dar un castigo ejemplar. Así que ordenaron el fusilamiento de catorce alemanes, dos por cada

    uno de los que se habían fugado. Un pelotón de soldados nos condujeron a los catorce condenados hasta el

    bosque, donde nos ordenaron cavar lo que serían nuestras propias tumbas. ¿Se imagina la situación?

    Me imaginé la situación e incluso descubrí que co- menzaba a sentir cierta empatía por él, pese a haber denunciado a su propia madre.

    - Viviríamos el tiempo que tardásemos en hacer las zanjas -continuó Wender Sanginés-. Los presos nos mirábamos unos a otros, con la cara desencajada, tratando de encontrar valor para afrontar el momento final. Dos de nosotros, que apenas debían pasar de los dieciocho años, cayeron desmayados, y el oficial soviético abrió fuego, descerrajándoles el cargador entero de su pistola has- ta dejarlos secos...

    Justo en ese punto la voz de Klaus Wender Sanginés se quebró. Sus penetrantes ojos negros se tornaron fulgentes y sus labios se constriñeron hasta desaparecer. Luego continuó:

    - A punto de ser ejecutados, un grupo de soldados soviéticos llegaron corriendo. Había que detener la ejecución. Al parecer, un convoy de la Cruz Roja acababa de llegar a Sachsenhausen para supervisar las condiciones de los prisioneros.

    - ¡Como en las películas, salvado en el último momento! -dije, tratando de quitar hierro al asunto-.

    - Permítame, pero debo poner otro disco -señaló, poniéndose en pie-.

    Klaus caminó lentamente, arrastrando la pierna derecha, hasta donde estaba el giradiscos. Puso un nuevo vinilo. Otra vez tronó la música inconfundible de Richard Wagner. Esta vez fue «Götterdämmerung»42.

    - ¿Qué le ocurrió? -le pregunté, viéndole cojear

    mientras regresaba a la mesa-.

    - Es un recuerdo de mi paso por Sachsenhausen

    -dicho esto, tomó asiento de nuevo-.

    - ¿Y cómo es que acabó al cabo de los años trabajando para la embajada española en Berlín?

    - Cuando Sachsenhausen fue desmantelado en

    1950, pasé todavía otros cuatro años más encerrado, ésta

    vez enHohenschönhausen. Fue utilizada como cárcel preventiva por los soviéticos hasta que en 1951, el recién

    creado Ministerio de Seguridad del Estado de la RDA, la

    Stasi, tomó posesión de las instalaciones. Yo fui puesto

    en libertad en diciembre de 1954. Pero desde entonces

    sigo estando en el punto de mira de los agentes de la

    Stasi.

    - Luego trabajó en el Neues Deutschland43. Y de ahí

    pasó a ser jefe de prensa de la embajada de España en

    Berlín. Eso fue en enero de 1973, ¿verdad?

    Klaus Wender Sanginés asintió con la cabeza. Luego, se tomó un tiempo para recordar, y prosiguió:

    - Antes de trabajar en el Neues Deutschland sobreviví como pude durante unos cuantos años. Tuve que alquilar la mayor parte de las habitaciones de este piso a

    cambio de comida, hasta que en 1962 logré entrar en el

    periódico. Luego, cuando España abrió una embajada paralela a la que tenía en Bonn, aquí en la RDA, un buen

    amigo consiguió que organizase el departamento de prensa de la nueva sede diplomática.

    - Si me lo permite, no sé cómo alguien con su pasa- sado llegó a formar parte del equipo de una embajada de un país democrático.

    - En 1973 todavía ustedes estaban gobernados por Franco.

    - Sí, pero estamos en 1983. Y por España ha pasado un gobierno de centro y ahora tenemos uno socialista.

    Klaus sonrió irónicamente al oír mi puntualización y concluyó:

    - Eso es algo que debería investigar en su propio país, ¿no cree?

    - Tal vez -dije, encogiéndome de hombros-.

    - Creo que ya hemos hablado demasiado tiempo de mí. Hablemos otra vez de dinero.

    - Ya conoce mi oferta.

    - Su oferta no me vale. El precio es de dos mil dóla- res en efectivo. La información lo vale, se lo aseguro.

    - ¿Acaso olvida lo que sé sobre usted?

    - ¡Amigo, usted no es un soplón! –concluyó, mirándome con ojos de rayos X-.

    Tal y como imaginé, Klaus Wender Sanginés era un hueso duro de roer. Al cabo de casi dos horas de conversación, aturdido por el volumen al que tuvimos que escuchar la música de Wagner, desistí de lograr un precio más bajo por sus servicios. Así que le mostré los dos mil dólares, entregándole la mitad, y quedando en que los otros mil los tendría en cuanto que me diese la información que necesitaba.

    De pronto, los lamentos de lo que parecía un animal, escuchándose a mi espalda, me pusieron en alerta. Miré detrás. De la penumbra de un sofá, saltó un enorme perro. Enseguida hizo lo propio un segundo perro. Los dos comenzaron a acercarse perezosamente a donde estábamos nosotros. Cuando estuvieron cerca, advertí que se trataba de dos doberman imponentes de color gris. Pasaron a mi lado como si tal cosa, sin olisquearme siquiera, y se colocaron uno a cada lado de Klaus Wender Sanginés. Entonces, aquellos fieros canes emitieron al unísono un llanto casi enternecedor, a no ser por las

    fauces que exhibían. Klaus se puso en pie y dijo:

    - Es su hora. Estas fieras son un reloj. Debo dejarle.

    A mi edad no tengo demasiadas obligaciones, no me gustan. Pero ellos lo merecen todo.

    Al verle de pie frente a mí, esta vez me pareció un

    hombre mucho más alto todavía. Tal vez fuese porque sabía que finalmente se había llevado el gato al agua, o

    quizá porque aquellos dos dobermans le daban seguridad plena. Cruzó el salón y cogió dos correas del cajón

    de un pequeño aparador. Luego se puso una gabardina

    gris oscuro y con un chasquido de dedos reclamó la atención de los dobermans.

    Antes de abandonar la estancia, dijo:

    - Espéreme aquí. Serán sólo treinta minutos.

    - ¿Puedo hacerle una pregunta? -inquirí, ligeramen- te dubitativo-.

    - Las que usted quiera. Ya conoce mis tarifas. Pero

    espere mejor a que regrese.

    - Se trata de una simple curiosidad -afiancé mucho

    más resolutivo-. No puedo entender que sus perros no

    ladrasen cuando llegué, ni cuando llamé repetidas veces

    al timbre antes de que usted abriera. Y que tampoco hiciesen nada cuando notaron mi presencia en este salón.

    ¿No estarán enfermos?

    - No, no, están en plena forma. Es todo cuestión de

    disciplina. Si es posible domesticar a los seres humanos,

    imagínese qué se puede hacer con los perros.

    ¡Menudo adiestrador nazi de mierda! Este hombre,

    por fuerza, debía atesorar montones de técnicas en el arte de la persuasión.

    - Recuerde seguir poniendo música. No lo olvide

    -me aconsejó, aproximándose de nuevo a mí-. Si le gusta

    la música alemana, ahí tiene discos de Beethoven, Bach,

    Brahms, Franz, Mahler, Strauss, Pachelbel, Mendelssohn,

    Meyerbeer, Gluck, Offenbach... Ellos también representan

    la grandeza del Imperio Alemán.

    Seguidamente se caló un sombrero negro y se puso

    unas gafas de cristales oscuros. Luego, antes de abandonar el salón con los perros, me advirtió con benevolencia:

    - ¡Ah!, no fisgonee demasiado. Y si lo hace, por favor, deje las cosas en su sitio.

    Efectivamente, Klaus Wender Sanginés y sus dos do- dobermans regresaron al piso justo a la media hora.Entretretanto tuve tiempodecuriosear susdiscos,poner la «Novena sinfonía»de Beethoven en el giradiscos y revisar algunos de sus libros. Algo camuflados, encontré tres ejem- plares de «Mein Kampf», de Hitler; además de «Germania», de Cornelio Tácito; «El mito del siglo XX», de Alfred

    Rosenberg, y «Diario de 1945», de Joseph Goebbels.

    - ¡Beethoven, el músico favorito de mis perros!

    -dijo él, con voz cantarina, nada más aparecer en el salón-. Klaus había venido de la calle con un tono mucho

    más afable que el que había demostrado hasta ese instante. Por la imagen que me había formado de él, el repentino cambio de actitud me pareció extraño, incluso,

    hasta sospechoso. Imaginé que quizá tramaba algo.

    - ¿Dónde pensaba cenar, amigo Rocamora? -preguntó, forzando una sonrisa, al tiempo que quitaba las

    correas a los perros-.

    - No sé, en algún restaurante de por aquí.

    - Conozco uno que por lo que le costaría a usted

    solo en cualquier restaurante, podemos cenar los dos. Si

    me invita, claro. ¿Sabe?, de vez en cuando me gusta comer acompañado de alguien.

    - Vayamos pues.

    Salimos del salón, dejando la música puesta, acompañados de los dobermans, y nos encaminamos por el

    largo pasillo a la salida.

    - Parece que las fieras también se apuntan a lo del

    restaurante -bromeé-.

    - Sólo nos acompañarán a la puerta. Ahora ellos de- ben hacer un poco de ejercicio y luego tomarse la cena

    que tienen en la cocina.

    - ¡Qué obedientes!

    - Se quedaría boquiabierto si supiese hasta dónde

    es posible amaestrar a una fiera -y volvió a sonreír, esta

    vez casi sin esforzarse-.

    - Prefiero no imaginármelo. Me da pavor pensar

    que estas fieras llegasen a confundirme con su cena. Luego, observé prudentemente:

    - Klaus, deja la música puesta. ¿Se da cuenta?

    - El que hace el turno de ahora es un forofo de Bee- thoven -me confió, mirándome con sagacidad, mientras

    se llevaba las manos a las orejas, como quien escucha por

    unos cascos-.

    Nos detuvimos delante de la puerta de la calle, también los dobermans. Antes de irnos, dirigiéndose a los perros, Klaus vomitó algo en alemán. Al segundo, éstos comenzaron a correr como locos por el pasillo.

    - Ahora correrán durante diez minutos por toda la casa y a continuación irán a la cocina a cenar -me confió Klaus, con suma satisfacción-.

    - ¡Vaya con los putos perros alemanes! Por cierto, ¿no tiene vecinos? ¡Porque entre el volumen de la música y los trotes de los dobermans...!

    - Sí, tengo una vecina en el piso de abajo. Pero no tema. Cuando la RAF bombardeó Berlín, muy cerca de aquí, un bombazo la dejó al mismo tiempo viuda y sorda como una tapia. Ahora es una mujer feliz.

    Mientras bajábamos las escaleras del edificio, volví a imaginar que tal vez Klaus estaba tramando algo. De pronto, ¡ese cambio de talante! No es que fuese ahora la alegría personificada, pero resultaba evidente que había suavizado sus modales y que, a su manera, también era capaz de demostrar sentido del humor. Incluso, hasta se había esforzado en sonreír no hacía mucho. Parecía más relajado y menos reservado. ¿Por qué este sutil cambio, pero cambio al fin y al cabo?

    - Klaus -murmuré, parándome en seco en el portal, antes de salir a la calle-.

    - ¿Qué ocurre? -respondió, parándose también-.

    - Espero que no me la juegue.

    Él me respondió con una gélida sonrisa y calló. Así que me sentí obligado a romper el silencio, un silencio que no sabía cómo interpretar pero que me incomodó sobremanera.

    - ¿Por qué debo fiarme de usted? -dije, con toda

    franqueza-.

    - Porque no le queda otro remedio. Si quiere averiguar cosas sobre Alexis Fleming, tiene que confiar en mí. En la calle no había ningún movimiento. Apenas algún automóvil rezagado y poco más. Caminamos por

    Schönhauser Allee con paso ligero. Llevábamos recorridos apenas cincuenta metros cuando un automóvil negro, que había aparcado cerca, tal vez a unos cien metros

    por detrás, encendió los faros y arrancó despacio.

    - Tengo la impresión de que un Trabant negro nos

    sigue -mascullé, aparentando tranquilidad-.

    - Querido Rocamora, ¡el ruido de un Trabant es inconfundible! -respondió Klaus con solvencia-. No es un

    Trabant, es un Wartburg 353. También se fabrica aquí,

    en la RDA.

    El Wartburg 353 circulaba muy despacio, como si

    en efecto no quisiese sobrepasarnos.

    - ¿La Stasi? -pregunté con temor-.

    - Los pobres se aburren. Sólo tratan de asustarnos

    -afirmó discretamente, sin alterarse-. Así que, si lo está,

    no lo demuestre.

    ¡Esto es el «telón de acero»!, discurrí, temeroso.

    Tan temeroso como cuando de chaval oía noticias sobre

    la URSS en la radio que teníamos en casa. A finales de los

    años 40' y comienzos de los 50' los locutores de las emisoras españolas se ponían muy solemnes cuando se referían a los asuntos de los países del «telón de acero». Los

    relatos que circulaban por las ondas radiofónicas solían

    ser terroríficos y algunos nombres de los dirigentes comunistas daban miedo con sólo escucharlos. Iósif Stalin,

    Georgi Dimitrov, Mátyás Rákosi, Boleslaw Bierut, Enver

    Hoxha, Otto Grotewohl...44

    Después de cinco minutos, doblamos por Buchholzer Strasse y el Wartburg 353 se esfumó. A escasos cien

    metros encontramos el restaurante que buscábamos. Era un local no muy grande, apretado de mesas y no

    demasiado acogedor. Los únicos clientes para cenar éramos nosotros, además de una pareja de mediana edad,

    sentada en una mesa cerca de la entrada, y dos hombres

    mayores, ya en los postres, sentados en la otra punta del

    comedor.

    Cenamos casi en completo silencio. A los únicos

    clientes que se les oía hablar de vez en cuando era a los

    hombres mayores que ocupaban la mesa del fondo, aunque lo hacían tan bajito, que sus palabras nos llegaban

    como un rumor. La pareja de mediana edad de la otra mesa ocupada se comportaba igual que nosotros. Era una

    situación en la que resultaba fácil afirmar, echando mano

    del tópico, que se podía cortar el silencio. En nuestro caso, pensé que podía deberse a que necesitábamos descansar después de haber estado conversando durante un

    par de horas sin parar, teniendo que soportar al mismo

    tiempo la ensordecedora música que salía de los altavoces del equipo estéreo de Klaus.

    Al terminar el postre, los dos volvimos a recuperar

    las ganas de hablar. Aunque yo aún necesitaba aclararme la garganta para sentir la debida fluidez en la mollera. Desgraciadamente no tenían ron, tampoco whisky.

  


  (42) En alemán, que traducido al español significa: «La caída de los dioses», de Richard Wagner.

  (43) El periódico Neues Deutschland fue el órgano oficial del Partido Socialista Unificado de Alemania, que gobernó la RDA.


  
    (44) Dirigentes en los años 40' y 50' de países del llamado «telón de acero»: Iósif Stalin (Unión Soviética), Georgi Dimitrov (República Popular de Bulgaria), Mátyás Rákosi (República Popular de Hungría), Boleslaw Bierut (República Popular de Polonia), Enver Hoxha (República Popular de Albania), Otto Grotewohl (República Democrática Alemana)...


    La opción era coñac barato o vodka.

    - ¡Veo que aguanta, señor Rocamora! -farfulló Klaus,

    escudriñando la botella de vodka prácticamente vacía-.

    - Posiblemente, sin saberlo, haya tenido algún pariente cosaco en mi familia -bromeé, al tiempo que hacía

    señas al camarero para quenostrajese otra botella-.

    - Hablemos de Alexis Fleming -propuso con tanta

    rotundidad que entendí que más bien se trataba de una

    orden-. Pregunte qué quiere saber, antes de que este

    vodka me haga decir cosas que no debo.

    - Pues... -inicié, acariciándome la barbilla-. Quiero

    saber quién es Alexis Fleming.

    - Es una artista rusa, aunque su nombre no lo sea.

    Posiblemente sea un nombre artístico -y se tomó unos

    segundos para pensar-. ¿Sabe quién es Nina Hagen45?

    - ¿Por?

    - Porque en mi opinión, tienen bastante en común.

    Nina Hagen, como probablemente sabrá, es ahora una

    cantante afamada al otro lado del «telón de acero».

    Pero nació en Berlín Oriental y aquí es donde comenzó

    su carrera. De niña nos sorprendió, demostrando sus

    enormes cualidades para la ópera, hasta el punto que

    fue considerada toda una «niña prodigio» por sus interpretaciones operísticas. También despuntó en la danza. En la República Democrática Alemana tuvo mucho

    éxitocomocantante de rock.Dicen que fue una precursora del movimiento punkie, aquí en Berlín. Pero hace unos años se reveló como una artista afín a los postulados

    capitalistas y se fue a la RDA.

    - Creo que con semejante paralelismo debe haber

    muchos artistas en este mundo -comenté, tratando de

    minimizar el relato de Klaus-.

    - Incluso puedo asegurarle que ellas dos fueron

    amigas. Se conocieron en persona después de un concierto en Berlín Occidental. Algunos críticos hablan de Alexis

    Fleming como de la nueva Nina Hagen.

    - ¿Pero quién es realmente Alexis Fleming?

    - Una cantante punk, de estilo personal y provocador, que baila, que interpreta en escena. Si la ve actuar,

    posiblemente se quede cautivado aunque no sea seguidor

    de esa música insoportablemente ruidosa. Pero... -se

    interrumpió de golpe, con el semblante más sombrío de

    lo habitual-. Alexis Fleming tiene amistades no muy

    recomendables.

    - ¿Qué quiere decir con eso?

    Entonces Klaus sacó una fotografía del bolsillo inte- rior de la chaqueta y la puso sobre la mesa. Era una instantánea en color donde aparecía de medio cuerpo un

    hombre atractivo, algo rudo, en torno a los cuarenta

    años, con una cicatriz encima del labio superior.

    - ¿Conoce a este hombre? -dijo, señalando la foto-.

    -No.¿Quiénes?

    - Un agente del KGB46 -y me entregó la foto-. Quédesela, es para usted. Se llama Yuri Stanislav Lébedev.

  


  (45) Nina Hagen: excéntrica cantante alemana, nacida en 1955, en Berlín Oriental. Fue musa del punk de finales de los 70' y aguerrida transgresora de usos y tonos vocales. Inició su carrera en la RDA, siendo expulsada en 1977 cuando ya se había convertido en una auténtica estrella juvenil, por sus críticas al sistema comunista, para instalarse a continuación en Berlín Occidental (RFA), donde continúo desarrollando su carrera musical con éxito.

  (46) KGB (o Comité para la Seguridad del Estado) fue el nombre de la agencia de inteligencia, así como de la agencia principal de la policía secreta de la Unión Soviética, del 13 de marzo de 1954 al 6 de noviembre de 1991.


  
    - ¿Y lo sabe ella? -pregunté, observando con recelo la cicatriz en el rostro de Yuri Stanislav Lébedev-.

    - No lo sé. Sé que fueron novios hace un tiempo y que todavía mantienen algún contacto.

    - ¿Entonces...? -cavilé en voz alta-. ¿Entonces las ini- ciales «Y. S. L.» podrían ser las de Yuri Stanislav Lébedev?

    - Lo son. No pueden ser de nadie más, ¿no cree?

    - ¿Alexis vive en Berlín?

    - Puedo conseguirle la dirección y el número de teléfono por si le interesan.

    - Me interesa todo lo que me pueda contar sobre ella. ¿Cuándo lo podrá tener?

    - Mañana por la mañana. Llámeme a partir de las doce y quedamos en algún sitio cerca de su hotel.

    - ¿Y qué sabe de las actividades de Yuri Stanislav Lébedev?

    - De eso no puedo decirle nada. Necesitaría saber su nombre en clave. Todos los espías tienen un nombre en clave.

    - ¿Y no tiene forma de averiguarlo?

    - No, al menos por ahora. Conozco varios nombres en clave de espías soviéticos y muchos de ellos son nombres franceses. ¡También esto va por modas! Existe un Diderot, un Voltaire, un Danton, un Robespierre. Pero desconozco la identidad de estos sujetos. Sé también que hay quienes utilizan los nombres en clave de Renault, Pathé, Rémy Martin, Moët & Chandon. Este último es muy posible que corresponda a una pareja de espías.

    - ¡Parece una broma! -expresé algo incrédulo-.

    - No lo es, querido amigo. A veces la realidad es mucho menos sofisticada que el cine. Eso de los «007», «3.14.16» o «MX-21» es cosa de las películas. Parece que la última tendencia es utilizar nombres de perfumes. Yo sé de la existencia de Dior, Lancôme, Givenchy, Guerlain, Hermès, Rabanne, Yves Saint Laurent o Chanel. Pero, le repito, lo complicado es ponerles cara a todos ellos.

    - ¿Y qué puede decirme de Alexandra Vikulov? -eva- cué al fin, tras rumiar largo tiempo la pregunta-.

    - ¿Vikulov? ¿Quién es esa mujer? -fue su respuesta, después de tomarse un tiempo para meditar-.

    - ¿Nunca oyó hablar de ella? -pregunté, extrañado-.

    - ¿Acaso debería conocerla?

    - Tal vez... Ella también es una artista de la canción y de la danza.

    - Pues no, no la conozco. Pero algo podré averiguar.

    - Me gustaría dar con su paradero, saber si está aquí, en Berlín Este.

    - Mañana le podré decir algo al respecto.

    Al día siguiente telefoneé a Klaus Wender Sanginés a las doce de la mañana y acordamos vernos a las doce y media en un café de Friedrichstrasse, cerca de mi hotel.

    Cuando llegué, Klaus ya estaba sentado en una mesa, oculto tras sus gafas oscuras. Como la vez anterior, vestía por completo de negro. La conversación, en esta ocasión, fue breve y discurrió de modo muy fluido.

    - ¿Ha traído los mil dólares restantes? -fue su manera de recibirme, prácticamente cuando acababa de sentarme-.

    - Naturalmente que sí.

    - Entréguemelos.

    Klaus volvía a ser el tipo áspero y severo, y difícil de roer, que me pareció cuando lo conocí.

    - ¿Y cómo sé que cumplirá su parte del trato?

    - Creo que sabe dónde encontrarme.

    En efecto, sabía dónde encontrarlo y conocía dema- siadas cosas sobre él que podían ponerle en dificultades. Así que, saqué un sobre del bolsillo de la chaqueta y lo deslicé sobre la mesa. Klaus lo cogió, miró su contenido y se lo guardó.

    - Alexandra Vikulov por la información que tengo nunca ha estado en Berlín Oriental -dijo, plenamente seguro-.

    - Pero eso es imposible -le interrumpí, decepcionado-.

    - Al menos no consta que haya cruzado ninguno de los pasos fronterizos de Berlín en este año.

    - ¿Me ha traído la dirección y el teléfono de Alexis Fleming?

    - Märkisches Ufer 12 -leyó en un papelito que traía guardado-. Ahí vive actualmente, y desde no hace mucho.

    Klaus se puso en pie y abandonó la mesa. Le vi salir del café arrastrando su pierna derecha. Me pareció que pese a ello no era un hombre acomplejado, sino todo lo contrario. Caminaba estirado, con la cabeza bien alta, como si no tuviese que arrepentirse de nada. Realmente era un tipo siniestro. Mientras tanto, releí la nota que acababa de entregarme: «Märkisches Ufer 12. Telefon 24 18 93 19».
CAPÍTULO XI

    AMORÍOS Y CONFIDENCIAS EN
  


  MÄRKISCHES UFER 12


  
    28 de diciembre. Eran las once de la mañana cuando la señora Krüger y yo nos aposentamos delante de la puerta trasera del Metropol Theater. La noche anterior había caído una gran nevada, tiñendo de blanco todo Berlín, y todavía continuaba cayendo nieve.


    A las once y media abrieron la puerta, quedándose apostado a la entrada un empleado del teatro. Los dos supusimos que era una buena señal. Seguramente no tardarían en llegar las huestes de Alexis Fleming Gruppe para hacer las pruebas pertinentes antes del debut. Deseé que no se retrasasen demasiado, ya que mis pies estaban casi congelados, a pesar de que no paraba de moverme arriba y abajo, brincando incluso para entrar en calor. En cambio, la señora Krüger se mostraba impertérrita, pendiente únicamente de cualquier movimiento que pudiese producirse en la puerta. Estaba tan concentrada en su misión que se le olvidaba sacudirse la nieve acumulada en su abrigo de piel y, sobre todo, en el gorro compañero, de estilo cosaco. Tan rechoncha como era, parecía uno de esos muñecos que hacen los chavales en las calles, apelmazando puñados de nieve, y que en muchos sitios del mundo forman parte de la iconografía navideña.


    Aterido por el frio, me acerqué a la señora Krüger, que seguía al pie del cañón, con absoluta profesionalidad y estoicismo, y le azucé para que recabase información del empleado de la puerta.


    - Me ha dicho que no sabe si vendrán los integrantes de Alexis Fleming Gruppe hoy por la mañana -me informó la señora Krüger después de haber interrogado al hombre de la puerta-. Según él, esperan que lleguen los técnicos de sonido de un momento a otro.

    - Necesito un café urgentemente, y quizá una copa, si no quiero morir de frío -mascullé como pude, mientras los dientes me castañeaban-.

    - Vaya, vaya usted. Yo me quedaré aquí.


    Busqué un bar cerca del teatro, donde, además de una taza de café caliente, me trinqué tres copas de un co- ñac infame. Cuando regresé, la señora Krüger estaba departiendo amistosamente con el empleado de la puerta. Al verme, se apartó, como si se hubiese sentido sorprendida, y vino a mi encuentro.


    - Han venido dos técnicos del grupo mientras estaba usted en el bar.

    - ¿Ha hablado con ellos? -pregunté, contrariado-.

    - Ellos dijeron que el grupo no vendría hasta mañana a primera hora de la tarde. Parece que pensaban dejarlo todo preparado para que mañana pudiesen hacer la prueba de sonido en poco tiempo.

    - ¿Entonces qué opina usted?

    - ¡Es usted quien paga! Me ha contratado para ser su traductora, no para tomar decisiones.

    Eficiente y profesional. Así era la señora Krüger. Pe- ro, para alguien como yo, resultó ser excesivamente profesional. Como otros muchos alemanes que estaba conociendo, ella se limitaba a hacer su cometido de modo responsable y tenaz, pero sin confundir jamás los papeles y, menos aún, salirse del suyo.

    Mi decisión fue citarnos para el día siguiente en el mismo sitio a las dos de la tarde. Le advertí que estuviese localizable por si había cambio de planes. Luego, nos despedimos y cada uno tomó su camino.

    Nada más abrir el restaurante del Angleterre Hotel, resolví comer algo y encerrarme enseguida en la habitación para poner en orden mi plan.

    Me senté junto a la ventana para ver revolotear los copos de nieve estrellándose contra los cristales, para acabar compactando muchos de ellos en el poyete. Calculé que la nieve acumulada debía sobrepasar los quince centímetros de altura. Si no paraba de nevar antes de medianoche, al día siguiente, Berlín sería una ciudad intransitable. Y tal vez los eficientes organizadores alemanes decidiesen suspender el concierto.

    Observando temeroso la nevada, recapacité sobre la información que había acumulado últimamente. ¿Qué tenían en común Alexis Fleming y Alexandra Vikulov? Alexis Fleming y Alexandra Vikulov, las dos, eran artistas de la provocación, pero también bastante similares en muchas cosas. Incluso llegué a especular sobre la posibilidad de que ellas dos fuesen la misma persona. Recuerdo que Klaus me comentó al respecto que seguramente Alexis Fleming sólo era un nombre artístico. Lo que no encajaba era eso de que Alexandra Vikulov no hubiese cruzado por ninguna de las fronteras de Berlín Occidental a Berlín Oriental durante todo 1983. Sabía también que la nota que dejó supuestamente Alexandra Vikulov en el hotel Das Stue, antes de abandonarlo, aunque sorpresivamente fuese firmada por Alexis Fleming, iba dirigida con toda probabilidad a Yuri Stanislav Lébedev, que encajaba con las misteriosas iniciales de «Y.S. L.».También que el número de teléfono que figuraba en aquella nota era el mismo que Klaus me proporcionó de Alexis Fleming. El tal Yuri Stanislav, para Klaus, formaba parte de un grupo de amigos de Alexis Fleming, a los que calificó de raros e incluso peligrosos. Klaus también afirmó que Yuri Stanislav era agente del KGB. Me pregunté cuánto tiempo haría que Alexis y Yuri Stanislav eran amigos. Abrumado por la ventisca que seguía cubriendo más y más la ciudad, decidí descansar un poco. Me quité los zapatos y me eché en la cama. Como en otras ocasiones, noté sobre mí el peso de la mirada severa del Stalin de la fotografía. Me sentí indefenso, esparcido como estaba sobre la cama, sin más ocupación que la de ordenar las ideas y buscar soluciones.

    Acabé por concluir que muchas de las incógnitas que me inquietaban las podría resolver en el Metropol Theater y en Märkisches Ufer 12.

    Me debí quedar adormilado sobre la cama y cuando desperté ya había anochecido. Debía ser alrededor de las seis de la tarde. Hice un esfuerzo para vencer la galbana y logré incorporarme, acercándome hasta la ventana para saber si continuaba nevando. Comprobé que seguían cayendo copos, aunque eran menos consistentes y su caída resultaba plácida al haberse calmado por completo el viento.

    Estaba dispuesto a aprovechar lo que restaba del día. Planeé merodear por Märkisches Ufer 12, con la idea, si fuese posible, de tomar un primer contacto visual con Alexis Fleming. Necesitaba saber quién era realmente, conocer su entorno, observar sus movimientos. No quería correr riesgos cuando al fin hablase con ella.

    Después de analizar la situación, creí conveniente adquirir unos prismáticos que me permitiesen observar a distancia y, por supuesto, una ropa y un calzado adecuados al gélido invierno berlinés. Si quería hacer las compras hoy mismo, necesitaba darme prisa para no encontrarme con los comercios cerrados. Lo malo era lo arriesgado que debía ser caminar por las calles, cubiertas con unos treinta centímetros de nieve como estaban ahora. Resolví que lo mejor era telefonear a Jörg Hofer, mi taxista ilegal con cara de cernícalo, y ver si podría recogerme en el hotel.

    Apenas habían trascurrido quince minutos desde que hablé con Jörg Hofer, cuando vi aparecer su Trabant amarillo debajo de la ventana de mi habitación.

    Gracias al cernícalo me resultó fácil conseguir todo lo que necesitaba para completar mi equipo de espía aficionado. En menos de una hora, además de un anorak de plumas con capucha y unas botas para la nieve, adquirí unos potentes prismáticos de fabricación soviética, quizá excesivamente robustos, un micrófono direccional de largo alcance que, según el vendedor, me permitiría escuchar y grabar a bastante distancia ruidos imperceptibles para el oído humano, y también unos cascos de sonido, ligeros y de gran calidad. De regalo, me obsequió con un plano de Berlín Oriental. Las compras las realizamos en tres sitios diferentes, una tienda de ropa, una zapatería y un bazar de aparatos ópticos y electrónicos. Supuse que el cernícalo me había llevado en todos los casos a tiendas de amigos suyos. Incluso estaba convencido de que le reportaría alguna comisión.

    De regreso al hotel, hice aprovisionamiento de combustible, llenando una petaca de acero con ron Matusalem Gran Reserva 15 años, que guardé en un bolsillo del anorak.

    Creí conveniente localizar la dirección de Alexis Fleming en el mapa. Lo extendí sobre la cama y tracé una línea desde donde yo estaba, Friedrichstrasse 31, hasta Märkisches Ufer 12. Calculé que no habría más de tres kilómetros de distancia. Pero demasiado, para ir caminando con la nochecita que hacía. Tendría que coger un taxi. Pensé en el cernícalo teutón, aunque desestimé la idea enseguida. No me pareció bien molestarle para hacer una carrera sólo de ida de apenas tres kilómetros, siendo ya las nueve de la noche. Me di cuenta de que estaba comenzando a pensar en Jörg Hofer más como en un amigo que como en un profesional a mi servicio.

    Más tarde, preparé mi bolso bandolera, guardando

    en su interior el cuaderno de notas, el sobre con las fotografías de Alexandra Vikulov en Berlín, la cámara fotográfica y el trípode, mi pequeña grabadora de audio, el

    plano de la ciudad, los prismáticos, el micrófono direccional y los cascos.

    Mientras tanto, volví a contemplar la idea de contar para esta aventura con Jörg Hofer. Pensé que si cogía

    un taxi que no fuese el suyo, todo serían inconvenientes.

    Si estaban en lo cierto quienes aseguraban que muchos

    taxistas del servicio legal del taxi en la RDA eran confidentes de la Stasi, podía ser, cuando menos, imprudente confiar en uno de ellos. Además, una vez llegase a Märkisches

    Ufer 12, necesitaría algún sitio donde guarecerme y también para pasar inadvertido. Y eso es algo que podría

    ofrecerme con toda seguridad Jörg Hofer.

    Le telefoneé y convine con él la cantidad de cien

    dólares por un servicio de aproximadamente cinco horas.

    Le expliqué que era periodista. Que necesitaba hacer algunas fotografías indiscretas para mi revista. Mi buen cer- nícalo teutón aceptó el trato encantado. Me pareció incluso que le había seducido una proposición como la mía,

    tan llena de aventura. Quedamos a las nueve y media en

    mi hotel. Finalmente me chuté un buen lingotazo de ron

    de un solo trago para comenzar bien la misión, me calcé

    las botas y salí a la calle, decidido a ejercer de espía. Antes de abandonar la habitación, volví a desplegar el mapa sobre la cama y leí lentamente los nombres

    de las calles que tendría que atravesar para llegar a Märkisches Ufer 12. Los recité como si formasen parte de una jaculatoria para invocar la presencia de alguien querido. Repetí una y otra vez los nombres de las calles hasta que se convirtieron en música... Friedrichstrasse... Zimmerstrasse... Axel-Springer-Strasse... Leipziger Strasse... Fis- cherinsel... Märkisches Ufer.

    Cuando pisé la calle, estaba dejando de nevar. Gracias a mis botas especiales pude cruzar sin apenas riesgo los metros que me separaban desde la puerta del hotel al Trabant amarillo de Jörg Hofer.

    - Buenas noches, Jörg -dije en inglés, nada más entrar en el vehículo-.

    El cernícalo sonrío, como cabía esperar, igual que un auténtico cernícalo; luego, me guiñó uno de sus ojillos con inocua complicidad y, sin más preámbulo, pusimos rumbo a Märkisches Ufer 12.

    Apenas cinco minutos más tarde llegamosaldestino. Era una calle tranquila, con edificios a un lado y un canal fluvial al otro. Jörg Hofer me explicó que era una de las zonas mejores de la ciudad, en la que además se conservaban algunos de sus edificios más viejos. Nos detuvimos enfrente del número doce, en la acera que lindaba con el canal. El portal no estaba a ras del suelo, había que subir una escalinata lateral de ocho peldaños para acceder a él. La casa tenía tres plantas, además de buhardilla y sótano.

    La densa capa de nieve que cubría la calle, la escasa y amarillenta iluminación de la zona, y la bruma que emanaba del canal, inundando las aceras de erráticos y tenebrosos vahos, conferían un aspecto imponente al lugar. Me pareció uno de esos decorados de cine donde a menudo tenían lugar hechos terroríficos.

    Retrocedí hasta apoyarme en el pretil del canal para observar con más distancia el inmueble. Sólo estaban encendidas las luces de una de las ventanas de la buhardilla y las de las cinco ventanas de la segunda planta, curiosamente, todas ellas sin cortinas.

    Jörg Hofer salió del automóvil y se reunió conmigo, recostándose en el pretil con cara de aburrimiento. Enseguida percibí que quería sentirse útil, quizá participar más de mi plan, o simplemente sacudirse el tedio.

    Jörg me contó que el cauce fluvial se llamaba Spreekanal y que era un brazo del rio Spree, donde nacía y moría. Entre las dos confluencias estaba la Isla de los Museos, un lugar único en Berlín, a la vez que uno de los más importantes complejos museísticos de Europa.

    En las riberas del canal había atracados varios barcos pequeños, barcazas, rompehielos y embarcaciones de recreo, todos ellos vestidos de blanco por la nevada. Y la corriente arrastraba placas de hielo y nieve. Jörg me reco- mendó que no debía abandonar Berlín sin dar un paseo en barco, recorriendo el Spree y los muchos canales que se ramificaban de él.

    - Jörg, debo preparar mis cosas -advertí en inglés-.

    - ¿Le ayudo? -respondió igualmente en inglés-.

    - Prefiero que se quede esperando dentro del coche. Cuanto menos llamemos la atención, será mejor.

    Entramos al Trabant. Saqué del bolso bandolera la cámara fotográfica, con un potente teleobjetivo, y el trípode. Y volví a salir, solo.

    Instalé la cámara con el trípode detrás del coche, tratando de que quedase medio oculta. Encuadré el portal del número 12 de Märkisches Ufer, de tal modo que pudiese captar cualquier entrada o salida del mismo. Por último coloqué el cable disparador automático para poder manejar los disparos a distancia.

    A continuación volví a entrar en el coche para preparar el equipo de sonido y los prismáticos. Jörg encendió la luz interior.

    - ¡Apague esa luz! -grité, irritado-. ¿Quiere llamar la atención o qué?

    - Perdone, sólo pretendía ayudarlo -contestó, algo apesadumbrado, apagando de inmediato la luz-.

    Acto seguido guardé en uno de los bolsillos del anorak la grabadora, conectada al micrófono direccional y a los cascos. Y me colgué los prismáticos al cuello.

    - ¿De verdad no quiere que le ayude? -preguntó Jörg-.

    - No. Lo mejor que puede hacer por mí es perma- necer dentro del coche a oscuras y, si quiere, vigilar, por si aparece alguien.

    De nuevo abandoné el coche. Estaba dispuesto a aguantar lo que hiciese falta en el exterior, con tal de obtener algún resultado. Gracias al anorak y su capucha, y las botas para la nieve, iba muy bien protegido contra el frío.

    Sin quitar ojo al edificio, donde todo permanecía igual que cuando llegamos, subí la escalinata de la entrada. A un lado de la puerta estaba el portero automático, donde figuraban los nombres de los vecinos. Tan sólo había una vivienda por planta: sótano, primera, segunda, tercera planta y buhardilla, cada una con su correspondiente timbre. De los nombres que aparecían, ninguno era el de Alexis Fleming.

    Pertrechado detrás del Trabant, exploré con los prismáticos una a una las ventanas del inmueble en repetidas ocasiones. Pero no aprecié ningún movimiento.

    A eso de las once y media, la única ventana de la buhardilla que había permanecido encendida se apagó. Con lo que el inmueble quedó a oscuras, salvo las cinco ventanas de la segunda planta. Imaginé que en esa vivienda debía vivir una familia compuesta de varios miembros para que tuviesen todas las luces encendidas.

    A las doce y diez de la noche me pareció ver la silueta de un hombre cerca de la ventana central de la segunda planta. Fue tan fugaz que no pude distinguirle bien. A los pocos segundos se apagó la luz de dicha ventana. Y algunos segundos después apareció la silueta del hombre en la ventana contigua de la izquierda. Los prismáticos me permitieron ver cómo encendía un pitillo, mientras parecía tener la mirada perdida en la lejanía. Le vi gesticular, como si hablase con alguien. Enseguida sus acciones se tornaron más rotundas. Me daba la impresión que estaba discutiendo con alguien de manera acalo- rada. En ese momento, tomé la decisión de probar el micrófono direccional.

    Me coloqué los cascos de sonido y me dispuse a ex- plorar las posibilidades de aquel artefacto. Estaba monitorizando los ruidos que provenían de la segunda planta cuando logré captar un rumor que parecía una discusión entre dos personas. Sin duda, el hombre de la ventana estaba hablando con alguien más. Al terminar el pitillo, le vi abrir la ventana y lanzar la colilla con fuerza, como si hubiese querido llegar con ella hasta el canal.

    En el corto espacio de tiempo que la ventana permaneció abierta, pude escuchar algo más nítida la discusión que el individuo mantenía con la otra persona. Pero ninguna de las palabras que logré oír me resultaron conocidas. Lo más probable es que estuviesen hablando en alemán, aunque tampoco estaba muy seguro de ello.

    - Jörg, escuche esto y dígame si están hablando en alemán -pregunté al cernícalo, colocándole los cascos en las orejotas y reproduciéndole lo que acababa de grabar, nada más entrar en el coche-.

    Tras escuchar lo grabado, Jörg me hizo señas para que lo reprodujese otra vez. Así lo hice y esperé su veredicto.

    - No se escucha muy bien. Pero esas personas no hablan en alemán -manifestó con autoridad-.

    -¿Entonces?

    - Hablan en ruso.

    - ¿Seguro? -pregunté, sin poder disimular mi sorpresa-.

    -Conozcoalgolalengua rusa. No hay duda.

    - ¿Entiende lo que dicen?

    - La verdad es que no. Lo que sí se nota es que uno de ellos está muy enfadado.

    - Creo que el que está tan enfadado es el hombre que he visto en la ventana. Pero la otra persona, ¿es un hombre o es una mujer? ¿Sabría decirlo, Jörg?

    - Es... es muy difícil saberlo. Se escucha mal. Sólo puedo asegurarle que la voz que tiene más presencia es una voz masculina.

    Cuando abandoné el coche, el hombre ya había de- saparecido de la ventana. Además se habían apagado las luces de las dos ventanas de la derecha, con lo que quedaban solamente encendidas las dos de la izquierda. El micrófono direccional apenas marcaba actividad. Se oían algunos ruidos y voces casi imperceptibles, seguramente provenientes de un televisor o de una radio.

    Una hora más tarde seguía todo igual en el inmueble. Tampoco en la calle había ocurrido nada especial. Desde que llegamos, habían pasado tres o cuatro coches delante de nosotros, y tan sólo un transeúnte. Eso sí, la temperatura había bajado bastante. Posiblemente debíamos estar a unos diez grados bajo cero. Así que, para evitar que se me congelasen las cañerías, recurrí de nuevo al combustible que traía en la petaca.

    La luz de la ventana central volvió a encenderse. Mire mi reloj de pulsera. Marcaba la una y cincuenta y tres. Enfoqué con los prismáticos, pendiente de que ocurriese algo. Al poco tiempo advertí que se apagaban las luces de las dos ventanas laterales. Primeramente se apagó una, la más alejada de la ventana central, y diez segun- dos después la otra, la más cercana. Enseguida vi a alguien que cruzaba la estancia iluminada. Cruzó y desapareció. Luego volvió a aparecer, acercándose a la ventana, hasta pegarse casi a los cristales. Durante unos segundos permaneció inmóvil, con la cabeza alta, como si estuviese abstraído en algún pensamiento. Fue un tiempo suficiente como para darme cuenta de que podía tratarse de una mujer. La única luz que tenía como aliado era la que emanaba de las farolas de la calle, proporcionando un resplandor mortecino y, por desgracia, insuficiente para distinguir las facciones de aquella figura de la ventana.

    Poco después la figura desapareció de mi vista. Lue- go cesaron todos los sonidos. Dejé de oír ruidos y murmu- llo de voces. Era como si ahora quienes habitaban el piso hubiesen dejado de moverse.No oía absolutamente nada, salvo los tenues ruidos de la calle, colándose por el micrófono.

    A las dos y doce escuché de nuevo ruido en el piso. Parecía que la vida regresaba otra vez al escenario. Escuché la voz de una mujer gritando algo, seguramente en ruso. Me pareció que estaba llamando a alguien, casi diría, suplicando. Después escuché la respuesta malhumorada de un hombre, seguramente en ruso también. No tardé en comprender que debían de estar en distintas estancias. A él creí ubicarlo en la estancia central, donde todavía estaba encendida la luz, y a ella en la estancia contigua, donde la había visto por última vez. Ambos estuvieron intercambiando algunas frases aún, en un tono cada vez más elevado, como si de reproches se tratase. Luego, otra vez el silencio.

    A las dos y dieciséis divisé nuevamente a la mujer en la ventana. La luz de una cerilla iluminó de repente su rostro mientras prendía un cigarro. El fogonazo duró tan poco que me resultó imposible distinguir bien sus facciones. Pero me pareció una mujer joven, con el pelo rubio y muy corto. La observé fumar con ansiedad. Vi que daba caladas muy profundas, como si le fuese la vida en ello.Tuve la impresión de que no se debía sentir muy bien. Incluso imaginé que podría estar llorando.

    La luz de la ventana central se apagó parcialmente, quedando una iluminación escasa en la estancia. Mientras, en la ventana contigua, la mujer permanecía agarra- da a su cigarro, como quien se agarra a una tabla de salvación en medio del océano. De improviso, apareció el hombre detrás de ella, lleno de furia, gritándole, zarandeándola. Ella trató de revolverse sin éxito. Él la había atenazado con sus fuertes brazos, increpándola, con manoteos amenazantes. Luego, le tiró el cigarro de un manotazo, propinándole un empujón para quitársela de encima. La mujer intentó retenerlo, entre sollozos y sú- plicas, y se produjo un intercambio de empujones y aga- rrones que acabó con un bofetón de él a ella. El hombre salió del escenario, dejando una estela de aspavientos amenazantes, vociferando como un loco. Ella todavía permaneció un instante junto a la ventana. Finalmente se oyó un estruendo. Me pareció que podría ser un portazo. En ese momento la mujer abandonó la ventana. Eran las dos y veintinueve minutos.

    El rugido de un motor me sobresaltó. Un taxi estaba cruzando el puente que unía la Isla de los Museos con Märkisches Ufer en dirección a donde estábamos nosotros. Jörg Hofer me dio una ráfaga con las luces del Trabant para alertarme. En cuatro zancadas me coloqué al lado de la cámara fotográfica, empuñé el cable disparador y esperé agazapado. El taxi se detuvo delante del edificio con el motor en marcha.

    La luz del portal se encendió y atisbé a un hombre con una pequeña maleta dirigiéndose con presteza a la salida. Llevaba una cazadora de piel oscura e iba cubierto con un sombrero negro. Pulsé el disparador de la cámara repetidas veces, tratando de captar una imagen lo más nítida posible del individuo. Le vi descender la escalinata de la entrada, cruzar la acera y entrar en el taxi. Al momento, el vehículo se puso en marcha y continuó por Märkisches Ufer hasta perderse de vista. Eran las dos y treinta y dos minutos de la madrugada.

    A la mañana siguiente, cuando llegué a la parte de atrás del Metropol Theater, no vi a la señora Krüger. La puerta de técnicos y artistas ya estaba abierta, y custodiada por un empleado. Algunos operarios entraban y salían transportando maletones metálicos. Eran las once y diez, y habíamos quedado a las once en punto. Me pareció muy extraño que la señora Krüger no estuviese allí, dada su puntualidad. Afortunadamente no nevaba y la nieve había sido retirada de las aceras.

    Estaba a punto de buscar un teléfono cuando al fin apareció la señora Krüger, envuelta en un aparatoso abrigo largo que le hacía más repolluda de lo que era realmente. Llegó corriendo y por muy poco no se cayó al resbalar en la acera.

    - Lo siento mucho, señor Rocamora -dijo al verme, muy acalorada y sin apenas aliento-.

    - ¿Ha ocurrido algo? -pregunté conmovido-.

    - La culpa ha sido mía. Pensé que le iba a dar tiempo -concretó la señora Krüger-.

    - ¿Que le iba a dar tiempo? No entiendo. ¿A quién?

    - Me refiero a la traducción. Pero al final se alargó la cosa y tuve que venir corriendo y sin la traducción.

    - Pues démonos prisa -tercié, tomándola del brazo-. Desde que he llegado no ha parado de entrar gente al teatro.

    La señora Krüger notificó al empleado de la puerta que éramos de una compañía discográfica y queríamos hacer una entrevista a Alexis Fleming. No sé cuál debió ser la respuesta de él, pero ella se sintió muy contrariada y terminaron por enzarzarse en un tira y afloja de pregun- tas y respuestas que acabó con mi paciencia.

    - ¿Qué ocurre? -intervine, apartándola de la puerta-.

    - Dice que no podemos entrar. Qué teníamos que

    habernos acreditado previamente.

    - ¡Que no podemos entrar! -aullé, malhumorado-.

    - Si nos acreditamos hoy, mañana podremos entrar.

    Dice que durante estos tres días la artista concederá una

    rueda de prensa de quince minutos. Cada mañana, a las

    once y media en punto. Ahora podríamos aprovechar para recoger la traducción.

    Estaba claro que el empleado no nos iba a dejar pasar. Miré mi reloj y vi que eran justamente las once y

    media. Al menos había podido agenciarme una entrada

    para la actuación de la noche.

    El hombre era un calco de la señora Krüger, salvo

    que era menos orondo y un poquito más alto. Estaba

    sentado en una mesa al fondo del café, bebiéndose una

    jarra de cerveza negra. Al vernos aparecer, hizo un gesto

    cauto e insistente para que nos acercásemos. Compartimos un rato la mesa con él, y también un par de jarras

    de cerveza. De una cartera de mano sacó unos folios mecanografiados y los dejó discretamente sobre la mesa. En los escasos treinta minutos que estuvimos los

    tres juntos, me llamó la atención la manera tan fría y

    protocolaria que tenían los Krüger de relacionarse. Me

    costaba creer que fuesen hermanos. Más bien parecían

    dos colegas de trabajo sin demasiado contacto personal.

    La señora Krüger era una mujer de pocas palabras, con

    arrestos, y estrafalaria en su manera de vestir. El hermano, un tipo pulido que vestía con la pulcritud de un oficinista, parlanchín, temeroso y servil.

    Pagué la nota con quince marcos y puse sobre la mesa otros cincuenta para que el hermano de la señora Krüger los cogiese como pago a sus servicios.

    Seguidamente fui a la tienda de fotografía que había frente al hotel para encargar copias en papel de las instantáneas de Märkisches Ufer 12. El dependiente me informó que podría pasar a recogerlas en un par de horas. Decidí que mientras tanto lo mejor sería descansar en el hotel.

    Yaciente sobre la colcha de la cama, comencé a leer el texto traducido de la conversación entre Alexis Fleming y su acompañante.

    De una primera lectura saqué la conclusión de que Alexis Fleming y su acompañante se hablaban con tanta familiaridad como resentimiento. Aparecían varias veces frases como: «me abandonaste cuando más te necesita- ba», «y tú me traicionaste con esa zorra», «eres un ca- brón hijo de puta», «¡deja ya esa mierda!, algún día te matará», «¡pégame otra vez, hijo de puta!», «espero no volver a verte nunca más en mi vida», «anda, vete por ahí y engatusa a otra con tus cuentos comunistas», «¡eres una deshonra para la URSS!», «prefiero ser eso que no una colaboradora de vuestro engaño», «¿sabes?, aunque traidora, sigues siendo una muñeca muy bonita y muy dulce, ¡y tan débil!», «quita tus manos sucias de encima, nunca más te atrevas a tocarme», «¿acaso te crees tan especial?», «tú eres quien quisiste que fuese especial, ¿no lo recuerdas?», «¡me das asco!, te has convertido en una viciosa insaciable», «ojalá que un día te encuentres por ahí con la horma de tu zapato», «y tú, mal bicho, acabarás pagando cara tu traición».En los dos folios que ocupaba la traducción, no aparecían nombres propios. Me serví un buen trago de ron e hice una segunda

    lectura, escuchando mientras tanto en la grabadora las

    voces originales de ellos. Llegué a la conclusión, harto

    evidente, de que él y ella se conocían desde hace tiempo, y que en la actualidad sólo se guardaban rencor, un

    rencor, conjeturé, alimentado tal vez por los propios rescoldos que aún subyacían.

    Después de recoger las fotografías, volví de nuevo

    a la habitación. Había un total de ocho instantáneas en

    color, correspondientes a la secuencia de él saliendo del

    edificio. Salvo una, las demás tenían poco interés. Aquel individuo, vestido con cazadora de piel oscura y tocado con sombrero negro, podía ser el mismo

    que el que aparecía en la foto que me entregó Klaus

    Wender Sanginés. Puse ambas fotografías juntas, una al

    lado de la otra, y me pareció innegable que los dos hombres tenían un aspecto muy parecido. Ambos eran altos,

    bastante altos, tal vez, tanto como yo, y de porte esbelto

    y robusto, seguramente con buenos músculos. Los dos tenían la misma cicatriz en el labio superior, y los dos, a sus

    cuarenta y tantos años, resultaban todavía unos tipos

    atractivos y carismáticos. Entonces entoné su nombre en

    voz alta, con la esperanza de que me rebelase algo más

    acerca de quién era Yuri Stanislav Lébedev.


    Nueve de la noche del día 29 de diciembre de 1983. Inmediaciones del Metropol Theater. Cientos de punks se agolpaban en la entrada. Se acababan de abrir las puertas de acceso a la sala.


    Cuando atravesé el hall de entrada faltaban diez minutos para que comenzase la función. Por todas partes había carteles de Alexis Fleming Gruppe y su espectáculo «Berlín». Aunque, curiosamente, según pude ver, no había ninguna fotografía de ella.


    Abundaba el cuero negro, las minifaldas y pantalo- nes ceñidos de vinilo, los estampados de leopardo, camisetas negras con lemas políticospintados a mano, las botas militares, cadenas, collares y pulseras con picos y clavos, crucifijos invertidos, piercings en cualquier parte del rostro, tatuajes, cortes de pelo estilo mohicano y tintes de todos los colores. Supongo que muchos de los que me miraban, debían pensar que yo era un burgués convencional y entrometido, atraído por el morbo que despertaba el movimiento punk. Lo que no sospechaban es que, salvo su estética y seguramente su música, yo podía compartir con ellos el contenido de aquellos logos radicales, exhibidos con provocación, sobre anarquismo, anticapitalismo, antimilitarismo, antirracismo y antifascismo.


    Una acomodadora me llevó hasta mi localidad, si- tuada en la primera planta. Si bien quedaba un poco lejos del escenario, la butaca estaba centrada. Además contaba con mis prismáticos de largo alcance. Miré el reloj y observé que restaban cinco minutos para que diese comienzo el espectáculo. Cinco minutos interminables, en los que me sentí invadido de un raro hormigueo en el estómago, sin parar de salivar. Y no era hambre, lo puedo asegurar. Cuando tengo hambre, me pongo de malhumor, me vuel- vo huraño y sieso. Y en esos cinco minutos experimenté justo lo contrario, me sentí feliz de estar allí, rodeado de punkies exhalando vapores cerveceros, envuelto en sus nubes de humo de la alegría, tan motivado como podría estar algún fan de Alexis Fleming, pero, en mi caso, sin haber escuchado jamás alguna de sus canciones.


    Un timbrazo largo conmovió a la sala. Los fans comenzaron a rugir palabras que atemorizaban, al menos a los que como yo no entendíamos nada de alemán.


    Un segundo timbrazo y se apagaron las luces, permaneciendo iluminado únicamente el telón rojo del esce- nario. El rugido se transformó en una algarabía de gritos ensordecedores.


    Llegó el tercer timbrazo. LLegó el éxtasis colectivo. El telón comenzó a abrirse, al tiempo que las luces que lo iluminaban se fueron apagando lentamente. Sobre el escenario, al fondo, se alzaba una reproducción de la Puerta de Brandemburgo ocupando todo el largo y alto de la embocadura. Delante, se extendía un muro de hormigón, repleto de grafitis y pintadas, con alambre de espino en la cima y sendas torres de vigilancia en los extremos. En ellas, dos operarios, disfrazados de guardias fronterizos de la RDA, batían el espacio con sus reflectores. Y delante de todo el decorado, las siluetas de los cua- tro músicos de la banda.

    El baterista hizo una señal, golpeando tres veces las baquetas en el aire, y comenzó un aquelarre sonoro ensordecedor, al tiempo que una luz de ambiente azulona tiñó de nocturnidad la escena. El guitarrista y el teclista ostentaban largas melenas, casi hasta la cintura, y el bajista y el baterista,con las cabezas rapadas, lucían crestas estilo mohicano, teñidas de naranja y azul respectivamente.

    Mientras los fans aullaban, profiriendo gritos que parecían consignas, y comenzaban a levantarse de las bu- tacas para bailar desenfrenadamente en los pasillos y al pie del escenario, yo estaba agazapado en mi asiento. Me sentía aturdido y mi corazón palpitaba alocadamente como una locomotora desenfrenada surcando la gran estepa en medio de la noche. A punto de enloquecer, la música cesó repentinamente y la muchedumbre rompió en aplausos que enseguida se transformaron en un rumor general en sotto voce que decía: «Berlín, Berlín!».

    Todos advertimos ruidos detrás del muro. Parecía como si alguien, desde el otro lado, golpease con un mazo. Se sucedieron golpes y más golpes, siguiendo un patrón rítmico y un volumen que iban in crescendo. El público guardó silencio sepulcral por un instante para poder escuchar mejor lo que, indudablemente, debían ser contundentes mazazos. La iluminación del muro se atenuó y un cañón marcó con su potente haz blanco un círculo en el centro del mismo. En aquellos precisos momentos, la Puerta de Brandemburgo se me antojó lúgubre, languideciendo con aquella iluminación cerúlea y su cúspide enmarcada por los tonos azules de la noche. Tuve la impresión de experimentar el mismo sobrecogimiento que sentí la noche que pisé por vez primera Berlín Oriental.

    El hormigón del muro comenzó a resquebrajarse y pronto cayeron los primeros cascotes. Las hordas lo celebraron con un grito de guerra al unísono. Luego aparecie- ron grietas cada vez más pronunciadas y comenzaron a desprenderse porciones de hormigón de gran tamaño que acabaron por producir un enorme butrón en el muro. Las hordas, enloquecidas, dieron un segundo grito de guerra.

    La luz azul de la escena,perezosamente,fue encadenando a un color cálido, de tonalidades anaranjadas y

    carmesíes, logrando un perfilado y una nitidez tan grandes que los contornos parecían mucho más definidos. Al

    otro lado del butrón se podía vislumbrar una figura femenina que, debido a la niebla que flotaba tras el muro,

    no era posible reconocer. Empuñaba un robusto mazo

    que esgrimió como un gladiador esgrime el tridente. Yo continuaba aturdido,pleno de ansiedad,asustado

    por el hecho de que mi loco corazón pudiese descarrilar

    fatalmente. Al fin estaba a punto de ver a Alexis Fleming.

    Los otros, sus fans, se sacudieron la angustia con un grito

    creciente que decía: «Alexis, Alexis».

    Sonaron unos compases de piano, dando paso a

    unas voces ebrias y distorsionadas, sonidos de vasos y

    un patético «Happy Birthday», hasta emerger una voz

    tortuosa y áspera. Era Lou Reed, cantando una de sus

    más tristes canciones, «Berlín»:

    «In Berlin, by the wall / you were five foot ten

    inches tall / It was very nice / candlelight and Dubonnet

    on ice»47.

    Enseguida sonó una segunda voz por encima. Esta

    vez era la mujer que se perfilaba al otro lado del butrón

    quien cantaba. A su canto, grave y quebrado, se sumó la

    música del grupo. Inmediatamente después, la voz de Lou

    Reed se extinguió.

    La mujer atravesó el butrón, reuniéndose con el

    grupo en el escenario. Ella, mientras cantaba, se movía

    como una cobra. Las oscilaciones de su cuerpo eran tan


    (47) Primera estrofa de la letra en inglés de «Berlín» (1973), de Lou Reed, que traducida al español significa: «En Berlín, junto al muro / que fueron cinco pies diez pulgadas de alto. / Fue muy bonito / luz de velas y Dubonnet con hielo».


    sinuosas como su cantar, y el magnetismo que desprendía era tal que me dejó clavado al asiento, absorto, fascinado. Lo reconozco, yo no tenía más ojos que para aquella sublime criatura. Recordé las palabras con que Klaus Wender Sanginés se refirió a ella: «Si alguna vez la ve actuar, quedará cautivado por su presencia, aunque no sea seguidor de su música».


    Alexis Fleming. ¡Al fin ella! Vestía de negro, con provocación. Un corpiño de cuero, medías de costura con liguero, con varios rotos, botas militares y un collar de cuero con clavos y remaches metálicos apretado a la gar- ganta. Bastante lúgubre en apariencia. En contraste, lucía una melena corta a lo garçon, con un pronunciado tupé, teñida de rubio platino intenso y muy luminosa. Gracias a los prismáticos pude escudriñar palmo a palmo su rostro. Advertí que llevaba un maquillaje en exceso teatral. Los labios y el contorno de ojos eran muy oscuros, casi negros, en contraste con el tono de la tez, marfil pálido, casi cadavérico, a consecuencia de los polvos blancos que se había puesto. Por momentos, observé que tenía la mirada perdida, como si cantase para un público indeterminado o para sus adentros. Sus ojos azules, hermosísimos, melancólicos, húmedos, a veces los entornaba, dándole aspecto defemme fatale.


    Aquella mujer me pareció extraordinariamente bella. Pese a la indumentaria, no muy glamurosa y en exceso castrense, Alexis Fleming resultaba excepcionalmente fe- menina.


    Después de unas cuantas canciones, noté que me había invadido una oleada de creciente morbosidad. Yo me sentía como un voyeur. Aunque en las películas había visto situaciones parecidas a ésta, jamás imaginé que podría ser tan excitante la utilización de unos prismáticos, para observar sin ser observado, logrando penetrar en los sentimientos más recónditos y verlos expresarse mediante un diálogo sutil entre la gestualidad de la boca y la de los ojos.


    ¡Al fin ella! Indignada, agresiva, dulce, cariñosa, rotunda, indecisa, altiva, accesible, cautivadora, fascinante, enamorada... pero, sobre todo, auténtica. Aquella criatura tenía en escena una autenticidad difícil de superar.


    ¡Al fin ella! Paseándose por el lado más salvaje del mundo, fustigando implacablemente a los enemigos de la libertad y a aquellos que se habían apropiado de los sím- bolos del Berlín de la RDA.


    ¡Al fin ella! ¡Y al fin «Walk on the wild side» (Paseo por el lado salvaje)! El público aulló de alegría con los primeros compases. Yo no pude evitar acordarme de Alexandra Vikulov.


    Alexis Fleming cantó, declamó, gritó, danzó. Su voz, dramática, sugerente y cálida, nos hipnotizó. Sus movimientos, sensuales, audaces y, por momentos, delicados, durante más de dos horas de concierto nos abdujeron a todos.


    A todos, a todos, no. Entre el público, un grupo muy localizado no paró de protestar durante casi todo el espectáculo. Me fijé en ellos al final, advirtiendo que, como yo, desentonaban del resto. Todos eran hombres, de entre treinta y cincuenta años, vestían con prendas convencionales y parecían de otra guerra. A mí se me antojaron siniestros. Tenían ese aire inconfundible de los policías que tratan de no parecerlo.


    Con el telón caído, la gente se resistía a abandonar el teatro. Todos querían volver a ver a Alexis Fleming Gruppe en el escenario, ofreciendo un nuevo bis. El griterío se hizo tan ensordecedor y el comportamiento de algunos sectores del público se estaba haciendo tan virulento y descontrolado, que alguien debió pensar que lo mejor era volver a subir el telón y que Alexis Fleming Gruppe colmase con un nuevo tema musical el desasosiego de la multitud.


    Con todos los asistentes puestos en pie, incluido yo, Alexis Fleming volvió a interpretar el tema que daba título al espectáculo, «Berlín». Segundos después apareció en cada una de las plantas de la sala un importante despliegue policial. Alrededor de cien policías uniformados, más varios agentes de paisano, que yo mismo había identificado anteriormente por ser los únicos que protestaron airados por lo que acontecía en el escenario, se empeñaron en echar al público a la calle. Hubo un conato de batalla campal que enseguida fue controlado por la policía. Y los asistentes, todos, incluido yo, fuimos desalojados de modo expeditivo del Metropol Theater, mientras Alexis Fleming continuaba desgranando, nota a nota, verso a verso, la melodía de «Berlín».


    Una vez en la calle, constaté que el despliegue que había realizado la policía en torno al teatro era desmedido. Había una calma tensa que podía estallar de un momento a otro, por lo que decidí escabullirme de allí y tratar de alcanzar la puerta trasera del edificio. Pero fue del todo imposible. La policía había acordonado la zona y no dejaba a nadie acercarse a menos de veinte metros. Pensé que lo mejor sería ver a Alexis Fleming al día siguiente por la mañana, durante su segunda rueda de prensa.


    La noche era gélida y caían copiosamente coágulos blancos del cielo. Después de tanta pasión y sudor, el frío y la nieve eran más una invitación a la distensión que una adversidad. Notar los copos en el rostro, chocando caprichosamente, a veces posándose delicadamente en los labios, derritiéndose en la boca incluso, mientras marchaba despacio, camino del hotel, reviviendo los momentos más intensos del espectáculo que acababa de presenciar, podía ser una experiencia bien gratificante.


    Al llegar a mi habitación, pensé que nada mejor que unos buenos tragos de Matusalem Gran Reserva 15 años para sacudirme el frío y revivir con ardor el arte inconmensurable de Alexis Fleming en el escenario. Ella me había cautivado plenamente.


    Por primera vez desde que llegué al Angleterre Hotel sentí que mi cuarto era confortable y acogedor. Sólo había algo que no me dejaba evadirme felizmente. Era aquel retrato de Stalin, mirándome fijamente a los ojos con aquella mirada implacable, tal vez, puritana. Me resultaba imposible evocar la belleza de Alexis Fleming delante de aquel bigotudo observándome con descaro. Así que, sin querer ofender a nadie, resolví poner contra la pared a Stalin.


    El timbre del teléfono tronó con gran insistencia, devolviéndome de modo traumático a la vigilia cuando hacía apenas un rato que me había quedado dormido. Al menos, eso es lo que creí en ese instante de confusión. Me dolía la cabeza a rabiar, tenía la boca pastosa y hasta regurgité ron en el momento de descolgar el aparato.


    - ¿Diga? -acerté a balbucir por el teléfono-.

    - ¿Es usted Alejandro Rocamora? -escuché decir a una voz femenina, en castellano con acento alemán-.

    - ¿Y usted quién es? -refunfuñé-.

    - Soy la señora Krüger.

    - ¿Pero qué hora es?

    - Son las siete de la mañana.

    - ¡Las siete! ¿Está usted loca, señora Krüger?

    - Le llamo ahora porque se trata de algo importante.

    - Eso espero.Porque de lo contrario... Bueno,dígame.

    - Anoche escuché en la radio que las autoridades habían suspendido los conciertos del Metropol Theater para hoy 30 y para mañana 31.

    - ¡Pero qué está diciendo!

    - También viene en el periódico. Acabo de leerlo. Si baja a recepción podrá verlo en la página dieciocho del Neues Deutschland.


    A los cinco minutos estaba merodeando por la recepción del hotel en busca de un ejemplar del Neues Deutschland. La joven recepcionista, viendo tal vez el ges- to de decepción que decoraba mi cara, me preguntó si podía ayudarme.


    - Las autoridades deciden suspender el espectáculo musical «Berlín», de Alexis Fleming Gruppe, en el Metropol Theater, para los días 30 y 31 de diciembre -tradujo la recepcionista, leyendo la noticia del periódico. Tras un azaroso debut, ayer 29, ante más de mil doscientos espec- tadores, en el que la artista norteamericana de origen ruso se prodigó en ofensas a los ciudadanos y al gobierno de la RDA, provocando multitud de abucheos y el rechazo generalizado de los asistentes, se ha tomado la decisión de clausurar de manera definitiva los conciertos restantes. Al instante telefoneé a la señora Krüger:


    - Acabo de ver la noticia -dije, malhumorado y sin más preámbulo-. Las autoridades mienten. El público estaba entusiasmado con la actuación de Alexis Fleming.

    - Señor Rocamora, es mejor que me lo cuente luego


    -respondió la señora Krüger, tratando de apaciguar mis ánimos-. Dígame qué hacemos. ¿Nos vemos en el teatro como habíamos acordado o prefiere dejarlo?


    - Creo que lo mejor es que vayamos allí. Nunca se sabe.

    A las once de la mañana me reuní con la señora Krüger delante de la entrada trasera del Metropol Theater. La puerta estaba abierta y un empleado del teatro, secundado de dos policías, custodiaba el acceso. La seño- ra Krüger se acercó en demanda de información, regresando enseguida a mi lado.

    - Dicen que no vendrán los artistas. Sólo esperan a los técnicos para desmontar el escenario -me comunicó ella-.

    Paseé durante casi una hora, sin destino alguno, ca- llejeando por lugares tranquilos, buscando un plan que me convenciese para presentarme ante Alexis Fleming. En mi cabeza revoloteaban unas cuantas incógnitas sobre ella, lo que me impedía formarme un retrato suyo fidedigno. Pero cuanto más pensaba, más inquietud sentía. Sí llegué a una conclusión: precisaba encontrarme con ella ya. De lo contrario podría caer en una espiral incierta.

    La razón me animaba a ir en su busca, pero el corazón avivaba mis dudas y mis miedos, inmovilizándome. Me daba pánico fracasar. Había acumulado demasiadas expectativas a lo largo de mucho tiempo y, llegado el momento de la verdad, temía no estar a la altura de las circunstancias. Tuve la sensación de que me estaba comportando de manera inmadura, pese a ir camino de los cuarenta y ocho.

    Al llegar a las inmediaciones del Angleterre Hotel, miré mi reloj y vi que eran casi las doce de la mañana. Entonces, sin saber porqué, cerré los ojos, dejando la mente en blanco, y al abrirlos, sin saber tampoco porqué, tenía la decisión tomada. Recogería el bolso bandolera de mi cuarto, con todo el equipo fotográfico y de sonido, me daría una buena ducha, me cambiaría de ropa, y llamaría a Jörg Hofer para que me recogiese en la puerta en quince minutos.

    A las doce y media en punto el Trabant amarillo se detuvo frente al número 12 de Märkisches Ufer. Antes de despedirme, convine con Jörg Hofer en que estuviese localizable por si necesitaba algún otro servicio suyo. Contemplé aquel lugar de forma bien distinta a como lo tenía memorizado. De parecerme un típico decorado de películas de suspense o terror, con aquella bruma flotando sobre las aguas del canal y las luces mortecinas y difuminadas de las aceras, ahora, a plena luz del día, la sensación fue muy otra. El cielo clareaba y algunos rayos de sol se filtraban, pujantes, entre las nubes, pintando fachadas y aceras de cálidos tonos dorados. En el canal se veían menos barcos atracados y había gente cerca del muelle disfrutando del paseo. A lo lejos se divisaban embarcaciones de recreo yendo y viniendo.

    Ascendí los ocho peldaños de la escalinata lateral que accedía al portal. Me detuve un instante e inhalé profundamente, como para infundirme valor. Luego empujé la pesada puerta y ésta se abrió sin apenas resistencia. Crucé el zaguán y me dispuse a subir la escalera hasta la segunda planta. Mientras ascendía, mis pasos retumbaban en los escalones de mármol, quebrando el sepulcral silencio que aparentaba reinar en todo el inmueble.

    Cuando alcancé la segunda planta, resollé con ahínco, tratando de sosegarme, al tiempo que me fui acercan- cando con decisión a la puerta de la vivienda. Enseguida pulsé el timbre sostenidamente. No quería disponer de tiempo para darle más vueltas en la cabeza al plan. Había pensado tantas veces y durante tantísimo tiempo en esta situación, imaginando lo que haría y no haría, repasando minuciosamente cada uno de sus aspectos, persiguiendo posibles soluciones para los posibles problemas que surgieran, que me había convertido en reo de mi pro- pia obsesión. De sobra sabía que por mucho que me calentase los cascos en busca de seguridad plena, al final acabaría por sentirme inseguro. Así que, me dije, lo mejor es no pensar más y actuar.

    Al ver que no respondía nadie, volví a pulsar el timbre. Esta vez di tres timbrazos seguidos y pegué el oído a la puerta, tratando de averiguar si se oían ruidos dentro del piso. Repetí una vez más la operación, sin éxito alguno, por lo que acabé por aporrear la puerta con la palma de la mano.

    Cuando estaba dispuesto a irme, escuché un ruido en la puerta, advirtiendo que alguien había abierto la mirilla. A través de sus rendijas, vislumbré unos ojos brillantes escrutándome. Entonces, con la intención de que se me pudiese ver mejor, encendí la luz del rellano.

    - ¿Alexis Fleming? -dije en inglés, mientras me aproximaba a la mirilla-.

    - Alexis Fleming? Sind Sie ein Freund von Alexis?48

    -respondió en alemán una voz femenina desde el otro lado de la mirilla-.

    - Sí, Alexis Fleming. Soy periodista.

    - Wie heißen Sie? Wie ist Ihr Name?49

    - Lo siento, no entiendo lo que me dice -repuse, pri- mero en inglés y acto seguido en español-.

    - Warten Sie hier. Warten Sie50.

    La mujer se retiró de la puerta sin cerrar la mirilla. Pude distinguir parcialmente su silueta alejándose hasta desaparecer de mi vista. Supuse que lo mejor sería esperar. Probablemente ella habría ido en busca de ayuda. La espera fue larga. Al cabo de varios minutos escuché algunos murmullos en el piso y poco después aparecieron dos siluetas femeninas. Pude ver los ojos de las dos acechándome por la mirilla, mientras se susurraban palabras en alemán. Luego, desperezándose y con voz lánguida, dijo una de ellas en inglés:

    -¿Quédesea?

    - Deseo ver a Alexis Fleming. Soy periodista. Me gus- taría hablar con ella -contesté, observando mientras tanto sus ojos claros-.

    Ellas dos volvieron a susurrarse palabras en alemán y cerraron la mirilla. Seguidamente escuché ruido de cerraduras y la puerta se abrió una rendija. Al otro lado distinguí a una mujer joven,con el cráneo parcialmente rapa


    (48) En alemán, que traducido al español significa: ¿Alexis Fleming? ¿Es usted amigo de Alexis?

    (49) En alemán, que traducido al español significa: ¿Cómo se llama?, ¿cuál es su nombre?

    (50) En alemán, que traducido al español significa: Espere aquí. Espere.


    do y con una rebelde y abundante mata de pelo en desorden pintada de malva eléctrico en lo alto, concluyendo en un prominente flequillo de erizados mechones. Ella me hizo una seña, indicándome que entrase. La seguí hasta un amplio salón de paredes nacaradas y con la mayor parte del mobiliario cubierto con sábanas blancas. Reparé que era una mujer alta y esbelta, de cuerpo atlético y algo musculosa. Vestía una camiseta de gasa negra, transparente y sin mangas, una malla ceñida de estampado escocés rojo y negro, y unas deportivas rojas de lona.


    Me acomodé en un confortable diván por indicación de ella. Luego murmuró algo en alemán, esbozando una leve sonrisa amistosa, al tiempo que me examinó con sus enormes ojos grises. Advertí que no llevaba sujetador, transparentándosele unos senos excelsos y firmes. Pronto abandonó el salón y entró en un cuarto contiguo, dejándose la puerta entornada. El intersticio permitía espiar parcialmente a través de un espejo situado a la entrada del cuarto lo que ocurría dentro.


    Mientras esperaba, me asomé a una de las ventanas del salón. Desde allí no sólo se contemplaba el Spreekanal y su desembocadura a no muchos metros en el río Spree, también podía verse la Isla de los Museos.


    Los murmullos de las dos mujeres en el cuarto de al lado despertaron mi curiosidad y regresé al diván, colo- cándome en el sitio más estratégico para poder atisbar qué acontecía. Pude ver reflejada en el espejo a la punkie del pelo pintado de malva, cubierta ahora con un grueso abrigo militar. Aunque resultaba imposible saber de qué estaban hablando, me pareció que ambas mantenían una entonación delicada y apacible, incluso cariñosa. Luego apareció en el espejo la otra mujer. Por fuerza tenía que ser Alexis Fleming. Su pelo corto y el abultado tupé, teñidos de rubio platino, dejando entrever las raí- ces negras del cabello, además de sus ojos claros y ese bello rostro de piel fina y pálida, resultaban inconfundibles. De repente desapareció para volver a aparecer con un billetero en la mano, del que extrajo varios billetes, que contó y entregó después a la otra.


    Al poco rato, la punkie abandonó el cuarto, cruzó el salón, proyectando una mirada entre amable y socarrona al pasar delante de mí, y se encaminó a la salida. Enseguida escuché el ruido de la puerta de la calle.


    «¡El gran momento ha llegado!» , martilleó al instante mi cabeza, ansioso, sintiéndome de nuevo reo de mi propia obsesión. Podía escucharla, yendo de un lado para otro en el cuarto, abriendo muebles, revolviendo cajones. Luego dejé de oírla. El silencio se me antojó harto embarazoso. Necesitaba volver a escucharla. Incons- cientemente me levanté del diván y me puse a deambular de un lado a otro del salón.


    Después de un rato, insoportablemente largo, volví a escuchar ruido en el cuarto contiguo.

    - ¿Así que eres periodista? -le escuché decir en español-.

    - Lo soy -acerté a proclamar-.

    Acto seguido el silencio se apoderó otra vez de nosotros. Traté de distraerme, observando desde la ventana una embarcación de recreo que acababa de atracar en el muelle del canal. Los pasajeros descendían contentos por la escalinata, mientras otros aguardaban haciendo cola para subir.

    De repente escuché la voz de ella, cercana, muy cercana, justo detrás de mí.

    - ¿Qué te trae por Berlín?

    Me giré lentamente y... ¡allí estaba ella! Mostraba algunas huellas de cansancio crónico. Tenía ojos de sueño y la palidez se había apoderado de sus mejillas, menos lozanas que cuando la conocí. No obstante seguía siendo hermosa, muy hermosa.

    - Asuntos de trabajo.

    - ¿Estuviste anoche en el Metropol Theater?

    - Pocas veces había visto un público tan entregado como el de anoche.

    - ¿Y viste el lío que se armó?

    Asentí, esbozando un gesto comprensivo y de aliento.

    - Parece que las autoridades de la RDA me piensan vetar como artista.

    - ¡Ellos se lo pierden!

    - Yo necesito salir a comer algo -dijo súbitamente, muy acelerada, moviéndose de un lado a otro-. Quiero caminar. Llevo muchas horas encerrada en el piso.

    Salimos a la calle y nos encaminamos a la Isla de los Museos. Apenas si hablamos en los primeros momentos, y cuando lo hicimos, nos limitamos a frases rutinarias e impersonales. A veces, se adelantaba, como si no fuese conmigo, quedándome rezagado algunos pasos. Yo entonces aprovechaba para examinar su extraño atuendo punk. Mallas negras de licra, suéter largo de cuello cisne, marrón oscuro, cubriéndole hasta la mitad de los muslos, como si fuese una minifalda. Un largo abrigo de cuero negro, con parches rojizos en hombros y bocamangas, abierto por detrás y por delante de cintura para abajo, y cuello estilo Mao, bastante elevado, le conferían aspecto de heroína de una película futurista. Calzaba botas milita- res y exhibía una gargantilla de cuero con remaches y pinchos metálicos. Observé que también llevaba sendas muñequeras igualmente de cuero y unos aparatosos pen- dientes de acero, con forma de serpiente. Unas gafas negras ocultaban sus ojos.

    Llegamos a un dédalo de calles peatonales, con algunos restaurantes con terraza. Un público jovial había ocupado todas las mesas.

    - Mira, se queda una mesa libre -grité, pleno de alegría, a unos cincuenta metros de distancia-.

    - ¡Corre y cógela! -jaleó ella, apremiándome con un empujón-.

    Espoleado por sus continuos jaleos, alcancé la mesa de una carrera, esprintando hasta la extenuación. Franca- mente, creo que me comporté como un auténtico veinteañero. Con el corazón a punto de salírseme por la boca, me quedé apoyado en el respaldo de una silla, observando cómo ella se acercaba.

    Alexis Fleming, empoderada, se deslizó lentamente, con movimientos altivos y elegantes. De repente cayó un aguacero proveniente de la única nube melancólica que surcaba el cielo. Cundió enseguida el pánico, abandonando el público las mesas en estampida. Unos se guarecieron debajo de los toldos de los restaurantes, otros se esfumaron en un santiamén huyendo de la lluvia; yo me quedé allí, impávido, contemplando una escena que me resultaba familiar, como si fuese un déjà-vu. Llovía y, al mismo tiempo, el sol iluminaba la parte alta de los edificios. Aquello era pura magia de la naturaleza.

    A ella no parecía que le importase lo más mínimo mojarse, más bien aparentaba lo contrario. Danzaba y se reía. Se reía y danzaba.

    Recordé aquel paseo por el Malecón de La Habana en el que, empapada por las olas, danzó a ritmo de bolero, siguiendo la melodía de un trompetista callejero, que interpretaba «Bésame mucho». Igual que entonces, danzaba sin importarle la gente. Lo hacía para ella. Quizá también para mí, quise imaginar.

    Cuando llegó a mi lado, la lluvia había cesado. El agua vino de golpe y de golpe se fue, quedándose un cielo limpio. Fue verdaderamente agradable secarnos al sol, delante de una botella de vino tinto francés y un plato de asado de cerdo con guarnición de verduras.

    A los dos nos corrían de vez en cuando gotas de lluvia por la frente, a pesar de que para el momento de los cafés estábamos prácticamente secos. Aquellas lágrimas del cielo, labrándonos primero la frente y después las mejillas, lejos de ser una molestia, tenían el efecto balsámico de las caricias etéreas.

    - ¿Así que ahora te haces llamar Alexis Fleming?

    -susurré, apurándome el café a continuación-.

    - Es sólo un nombre artístico -confesó, encogiéndose de hombros al mismo tiempo-.

    - ¿Y por qué no el tuyo, el verdadero? -protesté, falsamente enojado-.

    - Porque de este modo puedo disponer de dos nacionalidades y de dos pasaportes.

    -¿Dosnacionalidades?

    - Tengo doble nacionalidad. Creo que no soy la única en este mundo con dos nacionalidades.

    - ¿Rusa y alemana?

    - Rusa y norteamericana.

    - ¿Y eso desde cuándo?

    - Cuando nos conocimos, solamente tenía una nacionalidad, la rusa. Pero desde entonces han ocurrido muchas cosas en mi vida.

    Dicho esto, puso dinero sobre la mesa y se levantó. Yo me quedé mirándola, aparentemente indignado y con el ceño fruncido, como tratando de recriminarla por haber pagado ella la cuenta. Luego, sin prestarme atención, comenzó a alejarse de la mesa, al tiempo que me hacía gestos con la mano para que fuese tras ella.

    Con el sol de cara, dimos un relajante paseo, desembocando en la punta de la Isla de los Museos, en la confluencia del Spreekanal y el Spree. Decidimos acomodarnos en un banco de piedra con la idea de disfrutar del crepúsculo en medio de aquel horizonte. Además, resulta- ba delicioso sentir en el rostro las tibias caricias de los últimos rayos de sol de una tarde invernal.

    - ¿A qué has venido a Berlín? Todavía no me lo has dicho -preguntó ella, nada más tomar asiento-.

    - He venido en tu busca.

    - ¿Y para qué?

    - La revista en la que trabajo ahora desea publicar un amplio reportaje sobre ti.

    - ¿Entonces me conocen en tu país?

    - No, no es eso. Verás, mi revista tiene la facultad de lanzar a la fama a muchos de quienes aparecen en sus páginas.

    - ¿Ah, sí? -me interpeló, con los ojos bien abiertos-.

    - La revista tiene una amplia tirada y va dirigida a un público heterogéneo.Losreportajessiempre van acompañados de fotos y, en el caso de los reportajes estrella, todavía más. Hablando claro, la revista Interviú se vende sobre todo por sus portadas, en las que siempre hay chicas guapas con poca ropa. Es una publicación que alterna información con erotismo.

    - ¿Y qué les interesa saber de mí en esa revista?

    - Pues me interesa todo -dije espontáneamente, rectificando inmediatamente-. Quiero decir, nos interesa todo, todo lo que...

    - ¡Fíjate! -me interrumpió de golpe, asombrándose del espectáculo de la puesta de sol-.

    - El penúltimo del año -puntualicé-.

    - ¿Has oído hablar alguna vez de «las noches blancas»? -preguntó ella, repentinamente nostálgica-.

    - ¿«Las noches blancas»…? ¿Te refieres a la novela de Dostoyevski? -pregunté, recordando de golpe aquel ejemplar que ella tenía en la mesilla del dormitorio de la suite 702 del hotel Nacional de La Habana, con anotaciones y bocetos de dibujos-

    - Sí, claro. Pero me refiero exactamente a «las noches blancas» de San Petersburgo. Es una época en la que nunca llega a ser de noche. Donde el sol no se pone hasta muy tarde y el crepúsculo dura casi toda la noche. Ocurre mientras tiene lugar el solsticio de verano.Comienza a finales de mayo y dura todo junio y parte de julio.

    Embebido, como estaba, en la puesta de sol sobre el Spreekanal y el Spree, escuché que me decía, emocionada: «Resulta curioso ver que las farolas no se encienden nunca y que los restaurantes se mantienen abiertos hasta la madrugada. San Petersburgo, entonces, parece más abierta, menos imponente. El inmenso cielo, en el que se clavan las agujas doradas que rematan las torres de las basílicas, cobra una luz específica, con matices y fulguraciones azules, rosas y amarillas».

    Luego, con el mismo tono vibrante y emocionado, me relató que en la época de «las noches blancas», todo San Petersburgo salía a las calles a disfrutar de esos increíbles e infinitos crepúsculos. Que se hacían conciertos y espectáculos al aire libre, que había fuegos artificiales, luz de velas...

    - Yo bailé con el Ballet Kirov en un escenario montado en una escollera del rio Nevá, rodeada de reflejos y resplandores espectacularmente mágicos -subrayó, interrumpiendo momentáneamente el relato-.

    Alexis Fleming parecía sentirse como pez en el agua relatándome aquellos recuerdos juveniles en San Petersburgo. Estaba tan entregada, tan dichosa, que se dejaba llevar como hojarasca por la corriente del rio, permitiéndose licencias y adornos, según me pareció, prestados del mismísimo Dostoyevski.

    Por momentos, me recordó a la bella Nástenka, la joven protagonista de «Las noches blancas». Yo me sentí identificado con el melancólico e iluso acompañante que durante cuatro noches albergó la esperanza de conquistar el amor de la muchacha. Aquel hombre, que nunca antes había hablado con mujeres y mucho menos se había enamorado, se sintió hechizado por Nástenka, como yo comenzaba a estarlo ahora de Alexis Fleming.

    Fue después de descubriraquel ejemplar de «Las noches blancas» en la mesilla de Alexandra, cuando me interesé por la novela. A mi regreso a Madrid, de vuelta de

    La Habana, compré una edición de bolsillo y lo leí de un

    tirón.

    - Él se enamora de Nástenka a sabiendas de que no

    debería -recalcó ella, con soniquete algo trágico, como

    una velada confesión-, pues la joven está enamorada de

    su prometido ausente.

    Llegué a identificarme tanto con aquel pobre desdi- chado, enamorado de la bella Nástenka, que actué de

    modo inconsciente como si fuese él. Incluso, me sorprendí a mí mismo, sofocado, mirando a Alexis Fleming como

    si tuviese algún derecho sobre ella.

    - ¿Qué ocurre?, ¿por qué me miras ahora así? -me

    recriminó, confusa-.

    - No sé. Quizá porque te miro y veo a la bella Nástenka -repuse algo atropellado-.

    - Llevo años trabajando para convertirme en ella.

    Me sé la novela de Dostoyevski casi de memoria, pero debo también rebuscar entre mis propios recuerdos petersburgueses para poder continuar.

    Seguidamente ella quedó pensativa, ausente por

    completo de la realidad, escudriñando el extraordinario

    ocaso berlinés aunque, tal vez, con la mente puesta en

    San Petersburgo.

    Consideré que ser espectadores de un crepúsculo

    como aquél, sobre un paisaje eminentemente blanco,

    por la nieve acumulada en días anteriores en calles y tejados, y teñida ahora por el cálido rubor del ocaso, resultaba una experiencia inigualable. Alrededor nuestro, la

    mayor parte de la gente hipnotizada con la belleza del espectáculo eran parejas de enamorados.

    - Vamos, continúa -intervino ella, saliendo de su asombro-.

    Pero no entendí a qué se refería y me limité a mirar- la con perplejidad.

    - Continúa contándome qué quieres de mí. Háblame de tu plan -dijo llanamente-.

    - El plan, si llegamos a un acuerdo, sería hacerte una larga entrevista y una buena sesión de fotos.

    - ¿Sobre qué? -preguntó, tajante, apremiándome a dar la respuesta-.

    - Sobre ti, tu vida, tus ideas... en fin, ya sabes.

    Su respuesta fue el silencio, dibujándosele una mue- ca dubitativa, al tiempo que meneaba la cabeza de un lado a otro. Yo no supe qué hacer ante lo que para mí era un cambio de actitud por su parte.

    La imprevisible reacción me había desarmado. Sentí temor de echar mi plan por la borda, de no alcanzar mi objetivo. La expresión de mi cara mudó por completo. Como un mal jugador de póquer, no supe disimular la inseguridad que causa el miedo.

    Tras el largo y, en mi opinión, incomprensible silencio, ella me escudriñó persistentemente, deslizando ligeramente hacia abajo sus gafas negras de sol para poder mirarme por encima de ellas. Sus fascinantes ojos claros brillaron de manera excepcional como si absorbiesen en ese momento los reflejos dorados del crepúsculo.

    - ¿Por qué debo fiarme de ti? -me interrogó, sin dejar de mirarme por encima de sus gafas-. Apenas te conozco. Nos vimos una vez en La Habana hace unos cuantos años y no hemos vuelto a encontrarnos hasta hoy.

    Ella tenía razón, aunque desconocía que durante estos ocho años yo sí había averiguado cosas de su vida y también había tratado de comunicarme con ella.

    - Dime, Alejandro, por qué debo fiarme de ti.

    Si bien la respuesta era obvia para mí, no argumenté nada en mi favor. ¡Si ella supiese hasta qué punto había soñado yo con este encuentro!, ¡si hubiese escuchado las cientos de veces que había pronunciado su nombre!, ¡o las infinitas noches en que había soñado con ella hasta hacerme daño! Si ella conociese todo eso, no tendría por qué dudar de mis intenciones. Pero lo desconocía.

    - Estoy harta de mentiras y manipulaciones. Cada uno quiere ver en mí lo que le conviene.

    - Yo no. Veo en ti sólo aquello que me muestras.

    Entonces se quitó las gafas y me miró intensamente, dibujándosele una leve sonrisa, amable, aunque, a la postre, amarga.

    - Haremos ese reportaje siempre que incluyas en él lo que ocurrió ayer por la noche en el Metropol Theater. Tengo fotos y también un reportaje en vídeo que te puedo dar. Podrás comprobar que alrededor de mil trescientas personas gritaron durante casi todo el espectáculo consignas, como «¡Abajo el muro de la vergüenza!» o «¡Sin libertad no hay socialismo!».

    - Cuenta con ello. Tienes mi palabra -certifiqué con absoluta sinceridad-.

    Acababa de anochecer. El último rayo de sol se había extinguido hacía apenas un segundo en los ojos de Alexis, robándolos prestancia. Aunque durante un largo intervalo continuaron brillando con luz propia.

    Al poco rato nos levantamos, cruzamos el puente Monbijoubrücke, que lo teníamos al lado, para alcanzar la otra orilla del rio Spree, y nos encaminamos hacia Ale- xanderplatz por James-Simon-Park, un parque con muy amplios paseos, que discurría a orillas del rio.

    - No imaginaba que Berlín tuviese tantos parques y tantos canales -mencioné, deleitándome con la magnífica vista del Spree-.

    - Entonces te gustaría Leningrado. Mi ciudad es fa- mosa, ya desde los tiempos en que se llamaba San Petersburgo, por sus ríos y canales. Entre unos y otros, hay más de cincuenta. Y otras tantas islas. Y debe haber alrededor de trescientos cincuenta puentes.

    - ¡Trescientos cincuenta puentes!

    - De ellos, en el rio Nevá, hay alrededor de veinte que son levadizos. En invierno los puentes no se levantan porque todos los ríos y canales están congelados.

    - ¿Dónde vivías allí?

    - Vivía en la avenida con más historia del mundo: ¡la avenida Nevski! No hay nada mejor que la avenida Nevski, por lo menos en San Petersburgo, y para San Petersburgo la avenida Nevski lo es todo.

    - ¡Cuánto entusiasmo!

    - ¡Pisar la avenida Nevski y respirar un ambiente de fiesta son una y la misma cosa! Es el único lugar adonde la gente va a exhibirse. En mi época de estudiante leí un relato de Nikolái Gogól que me encantó, en él describía la avenida de manera espléndida. Lo leí tantas veces que casi me lo aprendí de memoria. Cuando atravesaba una mala racha, me bastaba con releerlo para superarla.

    - ¿De qué años me estás hablando exactamente?

    - De finales de los sesenta... de 1968... 1969, el año en que entré en el Ballet del Teatro Kirov.

    - ¿Comenzaste muy joven tu carrera de bailarina?

    - Tenía quince años la primera vez que actué con la compañía.

    - ¿Y aquellas malas rachas a qué se debían?

    Alexis Fleming torció la boca y enarcó las cejas, como si no supiese muy bien qué responder o, simplemente, no quisiese hablar de ello. Luego, cambió de tercio, con renovado énfasis, para glosarme las maravillas que encerraba la avenida Nevski.

    No dejaba de ser sorprendente que una persona tan mundana y que tantas veces había cambiado de residencia, se emocionase de ese modo describiendo su ciudad natal. Con su aspecto actual, de chica punk iracunda, resultaban reconfortantes, al menos para mí, su pasión y ese estilo vibrante de contar las cosas. Hasta su voz era ahora más melodiosa.

    - En la avenida Nevski están guardados la mayor parte de mis recuerdos de infancia. También de mi adolescencia -proclamó Alexis, con verdadero entusiasmo y unas gotas amargas de nostalgia-. Antes, cuando estábamos contemplando el atardecer en la punta de la Isla de los Museos, me estaba acordando de los atardeceres de mi querida ciudad.

    Alexis recordó para mí con absoluta nitidez cómo a la salida de clase de danza el crepúsculo descendía sobre casas y calles de San Petersburgo, y el farolero, subido en su escalerilla, encendía los faroles, y en los escaparates de las tiendas se ofrecían a la vista mercancías que no osaban aparecer a la luz del día. Era la hora misteriosa, en la que las farolas arrojaban sobre todo una luz sugestiva y encantadora, y aparecían largas sombras resbalando por los muros de las casas y por el pavimento.

    - Innumerables puentes y palacios cruzan y enmar- can la avenida Nevski, por lo demás, plagada de bellos cafés, restaurantes, tiendas, iglesias, museos, librerías... ¡Plagada de vida! -elogió ella, para puntualizar seguidamente, con un atisbo de tristeza en el rostro-. Pero no todas las huellas de la avenida Nevski son estupendas.

    - Supongo que conservarás muchos amigos en San Petersburgo.

    - No creas. Seguramente ahora ya no me conozca nadie allí -dijo, afligida-.

    - Tampoco creo que hayas cambiado tanto -comenté llanamente, mirándola de arriba abajo, con expresión benévola-.

    - ¡Para algunos, sí! -replicó ella, descorazonada, como si de pronto le hubiese estallado en las entrañas el dolor oculto de muchos años-.

    - Quizá ahora no te conozcan como Alexis Fleming pero seguramente te recordarán como Alexandra Vikulov

    -añadí, tratando de reconfortarla-.

    Ella se encogió de hombros. Luego me miró con ojos sombríos, haciéndome ver que ese era un tema que prefería no remover.

    - ¿Piensas volver algún día a San Petersburgo?

    -Supongo.

    - Supongo que tendrás fotografías tuyas en San Petersburgo y en tu querida avenida Nevski.

    - Tengo fotos de aquellos años, pero no creo que te gustasen mucho -admitió, esquiva-.

    Después sonrío, con un rictus triste y taciturno, posiblemente, fruto de un sentimiento vetusto. Era como si esa mueca la hubiese tenido guardada en algún cajón del alma y no la sacase más que en situaciones difíciles. Seguidamente balanceó la cabeza de manera ambigua y volvió a quedar silenciosa, abstracta.

    Paso a paso, palabra a palabra, silencio a silencio, de la ensoñada avenida Nevski desembocamos en la tangible y real Alexanderplatz.

    - Esta inmensa plaza es uno de los pocos lugares de Berlín en los que me ahogo -murmuró ella, rompiendo su prolongado mutismo-. Aquí me siento muy sola.

    - ¡Desde luego, nada que ver con la avenida Nevski! -bromeé-.

    - ¿Tratas de burlarte? -respondió abruptamente-.

    - Trato de animarte -respondí con franqueza y cercanía-.

    - ¿Y eso? -preguntó ella, algo receptiva-.

    - No me gusta ver sufrir a la gente con la que estoy.

    Y observé los labios entreabiertos, trémulos, de Ale- xis Fleming, con la esperanza de obtener su aprobación. Aquella boca podía esconder tanto una plegaria como una impudicia. Pero guardó para ella lo que pensaba. Calló. Y el silencio se apoderó de nosotros una vez más y nos hicimos más mayores en medio de la desolada plaza.

    - ¿Sabes cómo llama la gente de aquí a esta plaza?

    -inquirió de repente-.

    -Niidea.

    - «Alex» es como la llaman los berlineses. ¿Y sabes por qué?

    - Querida, si sonrieses más, serías una perfecta guía cultural -proclamé, tratando de afianzar el clima de confianza y aliento hacia ella-.

    - Por Aleksandr Pávlovich Románov, más conocido como el zar Alexander I de Rusia. Él visitó en 1805 la capital de lo que entonces era el reino de Prusia -cerrando la respuesta con una sonrisa forzada-.

    - ¡La saga de los Románov! Una vez hice un reportaje sobre esta antigua y noble familia para una revista de historia. Estaba centrado sobre todo en la figura de Anastasia, la hija del zar Nicolás II.

    - ¡Anastasia Nikoláyevna! -enunció ella, con aire melancólico-.

    - Eso es. En el reportaje analicé todas esas fantásticas teorías acerca de que Anastasia sobrevivió a los disparos de los bolcheviques cuando ejecutaron a la familia imperial.

    - ¿De verdad crees que esa es una teoría fantástica? -formuló ahora, contrariada, frunciendo el ceño-.

    Y volvimos a quedarnos en silencio. Alexis caminaba con la cabeza baja, como si de pronto evitase mi mirada. Cruzamos Alexanderplatz despacio, siguiendo el ritmo desasosegado que ella imprimía ahora a sus pasos.

    - Pareces cansada -manifesté, después de haber es- tado observándola durante todo nuestro silencio-.

    - ¿Tomamos un café? -dijo, saliendo del mutismo-.

    Pusimos rumbo a un antiguo café que dijo conocer no muy lejos de allí. Observé que seguía evidenciando signos de cansancio y que la tristeza se había apoderado de ella.

    - Necesito ir al baño. Pídeme un café solo doble y un whisky en copa grande -masculló Alexis Fleming, exte- nuada, con voz laxa, cuando prácticamente acabábamos de sentarnos-.

    Nos habíamos sentado en un apartado rincón del salón, presidido por una ventana que brindaba una vista espléndida del omnipresente Berliner Fernsehturm, la gigantesca torre de televisión de la RDA. Vi que arriba, en la cúspide, el cielo se estaba encapotando con nubes negras y plomizas.

    El viejo café resultaba acogedor y tenía un aire de preciado clasicismo,con aquella tenue iluminación y aquellas mesas de hierro y mármol, y sus cómodos sofás corri- dos de terciopelo granate, y sus grandes espejos en las paredes, así como aquellas fotografías antiguas en blanco y negro de Alexanderplatz antes de la Segunda Guerra Mundial.

    Cuando Alexis Fleming apareció de nuevo, parecía otra bien distinta a la que apenas cinco minutos antes había visto cruzar el salón, arrastrándose, casi como un sonámbulo, para ir al baño. Ahora, sus pasos, todos sus movimientos, resultaban vigorosos. Al sentarse frente a mí, advertí en sus ojos un renovado fulgor que le inundaba el rostro de vida. Me pareció que incluso se le habían dilatado las pupilas.

    - ¡Vaya!, te veo mejor -le dije-. Parecías agotada.

    - Necesito descansar -adujo, adornándose con un gesto autoimpuesto, propio de un bebé llorón que quiere y no puede dormir-. Llevo sin dormir demasiado tiempo.

    - Pues descansa. No quiero que en las fotos que hagamos parezcas una zombi.

    Yenmudecimos.

    - ¿Te puedo hacer una pregunta personal? -dijo de pronto-.

    - Tú dirás -respondí, inquieto, temeroso por lo que pudiese preguntarme-.

    - No temas, sólo deseo saber qué edad tienes.

    - Cuarenta y siete años vividos intensamente, ¿qué te parece? -afirmé, adornándome con el ademán fatuo de quien se cree más joven de lo que es en realidad-. ¿Qué edad pensabas que tenía?

    La mueca burlona que se perfiló en el rostro de Alexis como respuesta fue palmaria. Evidentemente no se había sorprendido lo más mínimo con mi contestación.

    - En realidad, técnicamente, tengo casi cuarenta y ocho -agregué, tratando de sobreponerme-.

    -¿Yeso?

    - Porque el próximo 2 de enero es mi cumpleaños.

    - ¿Hasta cuándo te quedas en Berlín?

    - Tengo el regreso para el día 1.

    - Joder -refunfuñó-. Eso me obliga a hacerte un regalo especial de cumpleaños.

    - ¿Por qué?

    - Porque no me gusta ver triste a la gente con la que estoy -manifestó, emulando palabras mías-.

    - Pero yo no suelo celebrar nunca mis cumpleaños.

    - Me parece que eres un solitario.

    Respondí encogiéndome de hombros, haciendo ver que no me importaba lo más mínimo el comentario.

    - ¿Entonces quieres o no que te haga un regalo?

    - Eso depende -respondí, tomándome mi tiempo-.

    - Mi regalo será dedicarte la última noche del año a ti. Hoy no estoy preparada ni con ánimo para hacer el reportaje, pero mañana, 31 de diciembre, te prometo que estaré dispuesta a todo.

    - Todavía no hemos hablado de dinero -señalé-.

    - Tienes razón. Además lo necesito.

    - ¿Qué te parecen dieciocho mil dólares?

    - Bueno, no está mal, siempre que te comprometas a difundir el video de mi espectáculo. Y siempre que exista un contrato con el que se garantice que tu revista sólo publicará aquello que yo autorice.

    - Claro que existe un contrato -dije algo retraído-.

    - ¿Estás dispuesto a garantizarme que será así, que no publicarán nada que yo no haya autorizado? -insistió ella con rotundidad-.

    - Por supuesto que sí. Además tienes mi palabra.

    - Entonces podemos vernos a eso de las doce de la mañana para hacer las fotos y luego por la tarde podríamos hacer la entrevista -dijo, decidida; luego añadió, esbozando una sonrisa tentadora-. Y podemos celebrar la llegada de 1984 juntos.

    - No es mala idea.

    Al cabo de una hora, entre charla y charla, nos habíamos tomado un par de cafés y tres copas de whisky cada uno. Luego, el silencio se apoderó por enésima vez de Alexis Fleming. Fue entonces cuando saqué del bolso bandolera un sobre grande y lo puse delante de ella, invi- tándole a que viese el contenido. Ella lo abrió y sacó varias hojas con fotocopias de algunas portadas y páginas interiores de Interviú; en todas ellas había fotografías de mujeres atractivas muy ligeras de ropa o desnudas. Las observó sin inmutarse, sin decir nada.

    - Puedes quedártelas, son para ti -comenté, llenando el silencio con mis palabras-. Quiero que veas qué tipo de fotografías tuyas necesitamos para el reportaje.

    - Mañana te espero a las doce. Y no olvides traer ese contrato -dijo al concluir de examinar las fotocopias-. Ahora debo irme.

    Alexis Fleming se puso en pie, resuelta a marcharse. De nuevo parecía extenuada. Al tratar de ponerse el abrigo, sus movimientos se hicieron torpes, faltos de energía, desdibujados. Entonces, me puse en pie para ayudarla. Sentí la tentación de rodearle la cintura por detrás, soldándome a su cuerpo, y percibir el contacto con sus mejillas y su enmarañado pelo. Pero no fui capaz de hacerlo. La verdad es que estaba desconcertado con su comportamiento. No acababa de comprender sus repentinos cambios de humor, pasando de la cercanía y el arrebato al alejamiento y la inacción. Tampoco esas alteraciones de su energía vital, mostrándose unas veces pletórica y otras lánguida, a punto de desfallecer.

    Mis primeras impresiones sobre Alexandra Vikulov, cuando nos conocimos en La Habana, recordé que fueron muy parecidas. Era como si en el mismo cuerpo habitasen dos espíritus bien distintos. Entonces y ahora, tuve la sensación de estar ante alguien con una doble personalidad manifiesta, tal vez, con una maníaca depresiva, capaz de pasar de la depresión a la euforia en cuestión de horas. Sabía también que ese tipo de trastorno se daba en personas con adicción a cierto tipo de drogas.

    De lo que sí estaba seguro era que la dualidad de ella nada tenía que ver con que ahora se hiciese llamar Alexis Fleming.

    Enfundada en el abrigo, a punto de irse, me dijo con voz mortecina:

    - Toma nota de mi teléfono. Es mejor que me llames antes de venir.

    Estuve a punto de confesarle que no hacía falta, que me sabía su teléfono de memoria. Pero preferí callar. Así que saqué un bolígrafo y tomé una servilleta de papel de la mesa, dispuesto a anotar:

    - 24 07 88 31 -enumeró ella con desgana-.

    Mi inmediata expresión de desconcierto fue tan evidente, que me preguntó, preocupada:

    - ¿Qué ocurre?

    - ¿Es ese tu teléfono? -interrogué, incrédulo-.

    - Pues claro que es mi teléfono -respondió con absoluta rotundidad-.

    Me tomé unos segundos para pensar, sin poder disimular mi cara de sorpresa. Luego, decidí compartir con ella lo que sabía.

    - Siéntate un momento, Alexandra -le rogué, tomándola del brazo-.

    Ella volvió a sentarse, escudriñándome, plena de curiosidad.

    - ¿Entonces de quién es este otro número de teléfono: 24 18 93 19?

    - No lo sé. No conozco ese número.

    - Alexandra, creo que me estás mintiendo.

    - ¡Pero qué dices! -observó, enojada, alzando el tono de voz-.

    Entonces saqué del bolsillo interior de la chaqueta el sobre que, supuestamente, ella había dejado en el hotel Das Stue para que se lo entregasen a «Y. S. L.», y se lo puse delante de sus narices. Curiosamente, a ella no pareció alterarle lo más mínimo la presencia del sobre.

    - Ábrelo, Alexandra -dije de modo mandón-.

    Alexandra abrió el sobre y extrajo la nota que iba dentro; luego, desdobló el papel y lo miró. Por momentos le mudó la expresión de la cara. Me dio la impresión de que podía estallar de un instante a otro encolerizada.

    - ¿Quién te ha dado esta nota? -gruñó, impaciente-.

    - Nadie. La cogí en el hotel Das Stue. ¿No recuerdas?, tú la dejaste allí.

    - ¡Qué yo la dejé! -protestó en voz alta, fuera de sí, poniéndose de nuevo de pie-. ¡Estás loco!

    - Cálmate, Alexandra.

    - No voy a calmarme hasta que me digas la verdad

    -respondió, desafiante-.

    - Te estoy diciendo la verdad. Eres tú quién me oculta algo.

    - Alejandro, nunca antes había visto esta nota. Puedes estar completamente seguro de ello.

    - ¿Entonces no la has escrito tú?

    Alexandra, algo más sosegada, volvió a sentarse. Tuve la sensación de que estaba rumiando algo.

    - No sé quién pudo dejar esta nota, pero no fui yo. Tampoco sé quién se está haciendo pasar por mí. Pero sólo hayuna manera de averiguarlo:llamando a ese número.

    - Pero la nota lleva tu firma -precisé-.

    - Es evidente que está falsificada.

    - ¿Y no conoces a la persona a la que va dirigida?

    Ella se encogió de hombros, esquiva.

    - ¿No conoces a nadie que responda a las iniciales de «Y. S. L.»? -insistí-.

    De nuevo se encogió de hombros,aunque sin dema- siada firmeza esta vez.

    - ¿Conoces a Yuri Stanislav Lébedev? -le interrogué, mirándola fijamente a los ojos-.

    - ¿Por qué?, ¿por qué quieres saber eso?

    - ¿Conoces o no a Yuri Stanislav Lébedev? -volví a preguntarle, sin mostrar el más mínimo resquicio de flaqueza por mi parte-.

    Alexandra Vikulov desplegó su mirada,serena,asombrosamente azul, y me observó de manera limpia, sin tapujos. Aunque prefirió callar, era evidente que yo había dado en el centro de la diana.

    - ¿Quién es Yuri Stanislav Lébedev? -pregunté, tranquilo, tomando sus manos entre las mías para ofrecerle confianza-.

    - Prefiero no hablar ahora de esto. Es una historia larga de contar -respondió, con mirada huidiza y mohína-.

    - Necesito que me hables de él -porfié, apretando fuertemente sus manos-.

    - Si tanto te interesa, mañana te hablaré de él

    -propuso, tras mantener un forcejeo infructuoso conmigo-.

    - ¿Lo harás? -interpelé con determinación, sin dejar de apretarle las manos-.

    - Sí, pero ahora suéltame. Me haces daño -protestó, forjando una mueca de dolor-.

    Quería saber por ella quién era él. Necesitaba cono- cer qué relación mantenían ellos dos. Y yo estaba tan empecinado que lo cierto es que me había olvidado por unos momentos de los buenos modales, sin percatarme de que podía estar haciéndole daño. Cuando solté sus manos, advertí que tenía los dedos blancos, sin riego sanguíneo.

    - Alejandro, necesito que llames a ese número -me rogó,desentumeciéndose los dedos-. Necesito saber cuanto antes quién se está haciendo pasar por mí. Llama ya.

    En ese instante me pareció tan indefensa, con aquella mirada de cervatillo herido, que volví a tomar sus manos entre las mías, esta vez, con mucha delicadeza. Pretendía infundirle calma y, sobre todo, confianza. Quería que supiese que podía confiar en mí. Luego cruzamos una mirada intensa, como si cada uno estuviese leyendo los pensamientos del otro. Yo giré sus manos, sin dejar de mirarla, y comencé a acariciarle las palmas con los pulgares. Fue entonces cuando advertí, sin que ella se diese cuenta, que tenía sendas cicatrices en las muñecas. Eran dos cicatrices casi idénticas, rectilíneas, hechas con algún objeto cortante seguramente.

    - Vamos, por favor -imploró, poniéndose en pie-. Abandonamos el salón y fuimos hasta el sótano, donde había una cabina telefónica. Empujamos la puerta de cristal y nos adentramos en el interior. El espacio era tan reducido que tuvimos que pegarnos el uno al otro como si fuésemos una pareja de baile. Marqué el número que venía en la nota y esperé. Sonaron varias señales. Mientras, Alexandra contuvo la respiración para no hacerse notar. Luego sonó una voz de mujer al otro lado.

    - Hello...? Hello...? Tell me who you are51 -preguntó la mujer-.

    Pero yo no supe qué responder. Me había quedado bloqueado, seguramente por miedo a cometer un error. Conque, tras unos segundos de incertidumbre, colgué.

    - ¡Qué has hecho! ¿Por qué cuelgas?, ¿acaso no entiendes el inglés? -protestó Alexandra, golpeando furiosa la puerta de la cabina-.

    - Cálmate, Alexandra, cálmate -respondí con determinación, abrazándola con fuerza inmediatamente, tratando de apaciguarla-.

    En cierto modo, mi abrazo fue como lo que yo había imaginado muchas veces que sería el abrazo de un oso, de un oso grandote y bonachón, que podía infundir respeto y, al mismo tiempo, darte cobijo en su pecho. El caso es que mi abrazo tuvo efectos balsámicos casi inmediatos sobre Alexandra. Luego, una vez relajada, separó la cara ligeramente, emergiendo de mi pecho, y se quedó mirándome con falso desdén. Resultaba imposible adivinar qué estaba maquinando. Me di cuenta de que nuestras bocas estaban muy próximas, tanto que podía sentir perfectamente su respiración todavía algo alterada.

    - Voy a volver a llamar, así que pega bien la oreja -le susurré al oído-.

    Marqué por segunda vez el número y esperé a oír la voz de la mujer.

    - Hello. Who's calling?52 -le escuché preguntar con desgana-.

    - Hola. Soy yo -respondí en español, siguiendo un impulso-.

    - Pero quién es usted -respondió la voz, también en español, aunque con acento caribeño-.

    - ¡No me digas que no sabes quién soy! ¿Me estás tomando el pelo?¡Nos conocimos no hace tanto, pequeña!

    -improvisé locuazmente, disimulando la entonación-.

    - No sé quién carajo eres, ni me importa. Así que deja de molestarme, cabronazo -gritó, llena de cólera, y colgó-.

    Enseguida noté que la respiración de Alexandra vol-

  


  (51) En inglés, que traducido al español significa: ¿Hola…? ¿Hola…? Diga, quién es.


  


  
    (52) En inglés, que traducido al español significa: Hola. ¿Quién llama?

    vía a alterarse, mientras repetía una y otra vez:

    - ¡Mierda! ¡Mierda! ¡Mierda!...

    - ¿Has reconocido la voz?-pregunté delicadamente-.

    - Naturalmente.

    - Pues a mí también me ha sonado familiar -dije sin


    tapujos-.

    - ¡Ah, sí! ¿Y quién crees que es?

    - Wendy Cárdenas.

    Era ella, sí. Ese tono cantarín y sensual, con acento
caribeño, no podía pertenecer a nadie más que a Wendy Cárdenas.

    - Salgamos de aquí. Me estoy empezando a agobiar

    -reclamó Alexis Fleming-.

    Seguidamente abandonamos la cabina y subimos al salón, buscando la salida del café. Salimos en silencio. Alexandra tomó una dirección, que me pareció que elegía al azar, y yo decidí seguir a su lado. Advertí preocupación en su rostro. Mientras caminaba, parecía murmurar en voz baja algo que sonaba siempre igual. Probablemente hablaba en ruso, y era como una jaculatoria, repetida cada vez con más zozobra e ira.

    - ¿A dónde vamos? -inquirí para hacerla volver a la realidad y también para que tuviese en cuenta que yo le acompañaba-.

    - Yo me voy a mi casa. Necesito pensar -respondió, nerviosa-.

    - Puedo acompañarte. No tengo prisa.

    - Iré sola. Lo prefiero. Llámame mañana.

    Dichoesto,se alejó de mí.Yo me quedé allí, estático, viéndola distanciarse con pasos indolentes, cabizbaja, embutida en aquel aparatoso abrigo de cuero de corte futurista, mientras una boina de nubes escarlatas y pardas cubrían el cielo de la ciudad. Estaban comenzando a caer copos de nieve.

    A medida que ella se alejaba más y más, reflexioné sobre lo sucedido en la cabina de teléfono, llegando a la conclusión de que no debía conformarme con esperar al día siguiente. Intuía que era importante saber qué pensaba hacer ella, si se vería con alguien en el piso, si haría alguna llamada. Necesitaba verla, sentirla cerca. Quizá, pensé, en el fondo no era más que eso, no querer resignarme a no volver a verla hasta mañana. No me cabía la menor duda de que estar con Alexandra Vikulov creaba adicción.

    La decisión estaba tomada: volvería a Märkisches Ufer 12. Regresé de inmediato al café para llamar desde la cabina a Jörg Hofer.

    - Necesito que venga a buscarme -dije, impaciente, nada más escuchar la voz de Jörg Hofer en el teléfono-. Estoy en Alexanderplatz, junto a Berliner Fernsehturm. ¿Puede recogerme dentro de media hora?

    También le pedí que me hiciese un favor. Necesita- ba una pértiga larga donde enganchar el micrófono direccional para poder llegar con él desde la calle a las ventanas del segundo piso de Märkisches Ufer 12.

    Según el plan, al cabo de treinta minutos, Jörg Hofer apareció con su Trabant amarillo al pie de Berliner Fernsehturm. Había comprado, me dijo, varias barras de aluminio para unirlas con cinta adhesiva.

    Eran las siete y cincuenta y cuatro minutos de la tarde cuando llegamos a Märkisches Ufer 12. Había cesado de nevar, aunque podía volver a hacerlo de un momento a otro.

    Nada más salir del coche, advertí que estaban encendidas las cinco ventanas del segundo piso, como la vez anterior, reparando una vez más que en ninguna de ellas había cortinas, a diferencia de las ventanas pertenecientes a las otras plantas. En cierto modo, conjeturé, era como vivir en un escaparate.

    Con la ayuda de Jörg, desplegué todo mi arsenal. Monté la cámara de fotos sobre el trípode y encuadré la segunda planta, pidiéndole a Jörg que se encargase de disparar si se producía cualquier movimiento en las ventanas. A continuación unimos con cinta adhesiva las barras de aluminio que había conseguido, improvisando con ellas una pértiga liviana y discreta. En el extremo, amarramos también con cinta adhesiva el micrófono; conecté éste a la grabadora y me coloqué los cascos. Por último saqué los prismáticos y me los colgué al cuello. Luego, prudentemente, me acerqué hasta el portal para desde allí operar con la pértiga, pegándola a la fachada del edificio.

    Sólo cabía esperar. Si estaban encendidas todas las luces del piso, sin duda, era porque Alexandra Vikulov es- taba ya allí. Lo que debía averiguar es si estaba sola o acompañada. Era cuestión de paciencia y discreción. Sabía que el micrófono direccional, bien utilizado, era una herramienta infalible.Muchas veces,con uno parerecido, había obtenido testimonios impresionantes en el pasado. Cuando trabajaba en El País, en ruedas de prensa, lograba en ocasiones lo que ningún otro periodista asistente; mi indiscreto micrófono era capaz de captar a distancia conversaciones que nadie más podía escuchar.

    No tardé en escuchar en los cascos los timbrazos de un teléfonoimpaciente.Enseguida oí pasosacelerados que parecían cruzar el piso de un extremo al otro. Luego escu- ché descolgar el aparato y la voz de Alexandra Vikulov:

    - Говорите53-respondió, apresurada-.

    La voz de la persona que estaba al otro lado del hilo telefónico resultaba del todo imposible de escuchar; era demasiado débil para ser captada por el micrófono.

    Aunque desde donde yo estaba no podía ver a Alexandra, supuse que igual Jörg sí podía hacerlo desde su posición. Le iba hacer una señal para que fotografiase las ventanas, pero él, muy atento, se me había adelantado. Observé, satisfecho, que estaba tomando varias instantáneas, lo que seguramente se debía a que Alexandra estaba próxima a una ventana.

    Мне нужно найти «Yves Saint Laurent». Я уже сказала вам, что это очень срочно.54 -dijo ella, y esperó en silencio la respuesta de su interlocutor. И вы не знаете когда он вернется?55-preguntó, angustiada-. Но ведьдолженсуществоватьспособ,чтобы сообщение дошло до него56-reclamó, indignada. Я прошу вас, это очень серьезный вопрос57-suplicó yaguardó la respuesta. Хорошо, тогда примите срочноесообщение для «Yves Saint Laurent»:Осторожно,«Chanel»следуетзакаждым вашим шагом. Думаю, что запустили «План М».


    (53) En ruso, que traducido al español significa: Diga.

    (54) En ruso, que traducido al español significa: Necesito localizar a «Yves Saint Laurent». Ya le dije antes que era muy urgente.

    (55) En ruso, que traducido al español significa: ¿Y no sabe cuándo regresará? (56) En ruso, que traducido al español significa: ¡Pero tiene que haber una manera de hacerle llegar un mensaje!

    (57) En ruso, que traducido al español significa: Se lo ruego, es un asunto muy grave.
Ни в коем случае не вступайте с ней в контакт. Похоже, что она хочет попрощаться с вами.58

    Y ya no oí nada más. Seguramente ella debió colgar. Luego escuché sus pasos, probablemente regresando hasta donde estaba antes de la llamada. Poco a poco el rumor de un potente chorro de agua se fue haciendo presente en medio del silencio. Pensé que tal vez podía tratarse de la ducha, ya que había estado soltando agua durante algo más de diez minutos. Poco después, escuché el ruido de una puerta al abrirse y luego el de otra cerrándose. Después, otra vez el silencio.


    Media hora más tarde sonó música en el piso. El volumen era tan alto que podía escucharse desde la calle sin necesidad de utilizar los cascos. Aquella guitarra eléc- trica atronaba, ¡vaya que si atronaba! Y tras la introducción, la entrada de los otros instrumentos atronó todavía más, hasta que por fin apareció la voz solista, femenina, desgarrada, rebosante de rabia y dinamismo. Pensé que debía ser alguna grabación de Alexis Fleming Gruppe.


    Miré a Jörg y vi que estaba totalmente entregado en hacer más fotografías. Me pareció que disfrutaba con el encargo. Le silbé para que me mirase y él me respondió haciendo grandes aspavientos, indicándome que me acer- caseurgentemente. Solté la pértiga con el micrófono, amarrándolo a pie de calle en la balaustrada de la escalera de acceso al portal, y dejé la grabadora y los cascos a su lado.
Jörg me hizo mirar por el visor de la cámara: Ale

    (58) En ruso, que traducido al español significa: Está bien, tome nota entonces del mensaje urgente para Yves Saint Laurent: Mucha precaución, Chanel está siguiendo sus pasos. Creo que ha puesto en marcha el «Plan M». No se ponga en contacto con ella y evítela a toda costa. Parece que quiere decirle adiós.


    xandra Vikulov bailaba frenéticamente cerca de la venta- na central. Bailaba y cantaba, siguiendo los compases de la atronadora música. Llevaba puesta una camiseta blanca de tirantes, de gran escote, ceñida al cuerpo como un guante, marcando sus formas de manera voluptuosa. La lástima era que desde donde nosotros estábamos escasa- mente podíamos verla de cintura para abajo.


    No me lo pensé y me encaramé al capó del Trabant con la intención de gatear hasta el techo para tener un puesto de observación mejor. Jörg me miró sobresaltado y receloso, interpreté que temiendo por su coche. Le tranquilicé, diciéndole que tendría cuidado; de paso, le pregunté si sabía manejar bien la cámara. La pregunta fue providencial para Jörg. Me respondió que en el pasado había manejado muchas veces distintas cámaras de fotografía y que podía confiar en que ahora le haría una buena colección de fotografías a la chica de la ventana.


    Primero me acomodé en cuclillas sobre el techo del Trabant para ir incorporándome poco a poco, temiendo que pudiese estremecerse bajo mis pies la chapa del techo. La carrocería del que era orgullo automovilístico de Alemania Oriental resultó ser mucho más compacta y robusta de lo que aparentaba a simple vista. Aunque, según Jörg, ni siquiera estaba hecha de chapa de acero, que era de duroplast, es decir, plástico reforzado con fibra. Creo que aquellos automóviles utilitarios reflejaban lo que era el pensamiento socialista aplicado a los bienes de consumo. Ningún lujo, un precio realmente asequible y una gran simplicidad, convirtiéndolo en un producto muy duradero. Según me había contado el propio Jörg en en otra ocasión, el Trabant era un coche que podía durar alrededor de treinta años funcionando bien.


    Con el cuerpo erguido del todo, sobre el techo del Trabant, ajusté la focal de mis prismáticos y observé. Mientras, Jörg, cámara en ristre, se movía de un lado a otro, buscando distintos ángulos para fotografiar. Mi ami- go el cernícalo germano era una caja de sorpresas. Tengo que admitir que comenzaba a apreciarle de verdad.


    Me resultó un espectáculo fascinante ver bailar a Alexandra Vikulov de aquel modo tan libre, vigoroso y desinhibido. ¡Poder verla tan de cerca sin que ella se percatase! ¡Saber que salvo su camiseta blanca ajustada no llevaba ninguna prenda más, salvo la braga, también de color blanco! La situación era excitante. Sentí que me estaba comportando como un auténtico voyeur. ¡Pero qué carajo, todos llevamos un voyeur dentro!


    La danza de Alexandra parecía una especie de ritual, lleno de sensualidad y movimiento, también con infinitos matices, especialmente en el rostro y en las manos, que yo podía disfrutar con detalle gracias a los prismáticos. Resultaba verdaderamente asombroso verla conjugar desplazamientos y pasos plenos de energía, convulsos, redundantes, lascivos, con saltos, giros y arabescos exquisitos y livianos, y piruetas imposibles, llenas de delicadeza, elasticidad y poesía. En ella fluían de modo natural el baile desenfrenado, propio del rock, y la plasticidad de la danza clásica, fundiéndose en un todo, único e irrepetible. Alexandra cantaba y bailaba como si no hubiese nadie más en este mundo. Lo hacía por y para ella. Aunque, sin que ella fuese consciente, también para mí.


    No tardé en ver la camiseta de Alexandra empapada de su propio sudor. Su danza se había hecho tan ardorosa que su rostro también sudaba, y estaba encendido, ligeramente congestionado,con la mirada extraviada,abstracta. Los erguidos pechos, conspicuos y voluptuosos, bajo la húmeda y translúcida camiseta, danzaban rítmicamente arriba y abajo, a derecha e izquierda. A mí me trajo a la memoria el suave movimiento de los tiovivos. La danza de sus caballitos siempre me resultó hipnótica, hipnótica y relajante. ¡Recuerdos de adolescencia! ¡Erotismo añejo de barrio! Mis primeras pulsiones carnales fueron en la pubertad, y fueron viendo a algunas muchachas, con sus faldas medio abiertas, los suéteres ajustados de licra o hilo, sonrientes y esquivas, montadas a lo amazona en aquellos caballitos de madera, girando y girando al son de una alegre melodía.


    Alexandra Vikulov exhibía sus senos, soldados a la camiseta, casi como si carne y tela fuesen la misma materia. Y yo me derretía.


    Estaba asistiendo, gracias a los prismáticos, a un espectáculo íntimo de una criatura maravillosa, cantando y bailando hasta la extenuación, como si tratase de echar algunos demonios fuera del cuerpo, como si, ausente y posiblemente enajenada, estuviera fustigándose sin piedad por algún pecado pasado.


    De pronto ocurrió algo. Alexandra Vikulov se fue desplomando hasta caer al suelo desvanecida, bajo mi mirada atónita y la de Jörg, que se volvió hacia mí con sus diminutos e inexpresivos ojos de cernícalo y gesto de preocupación.


    Pasaron varios segundos y seguíamos sin verla. Des- de nuestra posición no avistábamos el suelo, con lo que la incertidumbre era aún mayor. Tuvo que transcurrir casi un minuto para verla emerger lentamente. Luego la vi tomar aliento y, tras un esfuerzo, se puso al fin en pie.


    La vi alejarse de la ventana, moviéndose con torpeza y abandono, hasta desaparecer al fondo de la estancia. Y cesó la música. Y se fueron apagando las luces del piso una a una, quedando solamente encendida la de la última ventana de la izquierda.


    Diez minutos después se apagó la luz de la última ventana. Daba la impresión de que Alexandra se había acostado en el dormitorio. Así que hilé que ya no merecía la pena seguir allí. Las últimas cuarenta y ocho horas habían sido muy duras para ella, con lo que muy probablemente dormiría de un tirón hasta el día siguiente.


    Era algo más de las nueve de la noche cuando abandonamos Märkisches Ufer 12. Llevaba un rato nevando copiosamente, aunque no me había dado cuenta, absorto como había estado en el percance de Alexandra. Los copos eran formidables y densos, y un viento racheado y poderoso los agitaba, formándose espectaculares remolinos blancos en la negritud de la noche que parecían danzar alocadamente por las aceras.


    Nos detuvimos al lado de una cabina telefónica para poder hablar con la señora Krüger.

    - Siento llamarla de improviso, pero necesito un favor que no puede esperar a mañana.

    - Usted dirá -respondió la mujer, solícita-.

    - Necesito ver a su hermano ahora.

    - ¿Se da cuenta de la hora que es y de que mañana es Nochevieja? -dijo ella, algo molesta-.

    - Lo sé, lo sé. Le aseguro que le recompensaré con creces.

    - Deme un par de minutos y llámeme de nuevo. Poco después, Jörg me llevó hasta la casa del hermano de la señora Krüger. Mientras tanto, él aprovechó para ir a ver a un amigo suyo para que se encargase de hacerme las copias en papel de las fotografías.

    - Veamos, ¿qué es lo que quiere que traduzca? -dijo, frotándose las manos con cierta avaricia-.

    - Escuche esto -respondí,entregándole la grabadora-.

    Él se colocó los cascos y pulsó play. Escuchó la grabación sin abrir la boca. Luego rebobinó la cinta y volvió a pulsar play.

    - Atento, señor Rocamora -dijo, reclamando mi atención, mientras se volvió a frotar las manos avaramente-. «Diga», dice la voz de una mujer... «Necesito localizar a Yves Saint Laurent. Ya le dije antes que era muy urgente», continúa la mujer... «¿Y no sabe cuándo regresará?», dice ahora. Noto preocupación en su voz... «¡Pero tiene que haber una manera de hacerle llegar un mensaje!»... «Se lo ruego, es un asunto muy grave»... «Está bien, tome nota entonces del mensaje urgente para Yves Saint Laurent: Mucha precaución, Chanel está siguiendo sus pasos. Creo que ha puesto en marcha el Plan M. No se ponga en contacto con ella y evítela a toda costa. Parece que quiere decirle adiós».

    Luego pulsó stop. Volvió a frotarse las manos y me miró con gesto cauto, esperando mi reacción.

    - ¿Esto es todo? -inquirió-.

    - No hay más. ¿Puede mecanografiármelo ahora?

    - Creo que le vendrá bien. Es una conversación un poco rara, ¿no le parece? -dijo, entrometido y fisgón-.

    - Ocúpese de lo suyo, amigo -respondí secamente y mal encarado.Luego, tratando de rectificar, añadí-. Es que tengo mucha prisa. ¿Le parece bien cien marcos?

    - Está bien -admitió, arisco, sin añadir nada más-.

    Cinco minutos después ya tenía la traducción mecanografiada en un folio.

    Regresé a mi hotel y esperé en la barra del bar a que apareciese Jörg con las fotografías. Antes de que llegase, tuve tiempo de tomarme cinco copazos de whisky, predisponiéndome a continuar por la senda del pecado lo que restaba de noche.

    Ya en la habitación, extendí todo el material sobre la cama y me serví un trago de ron Matusalem Gran Reserva 15 años. De las seis botellas que traje de España, advertí que sólo quedaban dos, una entera sin abrir y otra con algo menos de la mitad. Decidí reservar la que estaba sin empezar para compartirla con Alexandra Vikulov en Nochevieja.

    Sobre la colcha había desplegado el material fotográfico que Jörg me había traído y el folio con la traducción de la conversación telefónica. La colección de fotografías era bastante buena. Quedé sorprendido por la calidad de algunas tomas. Examinándolas, reviví algunos momentos bajo las ventanas del piso de Alexandra, y sentí una necesidad perentoria de abrazarla, de fundirme con su cuerpo.

    La media botella de ron no tardó demasiado en esfumarse. El paladar me abrasaba, tanto como para acabar con la única botella que me quedaba, pero debía preservarla para compartirla con Alexandra. Mientras tanto, las palabras de su conversación telefónica se agolpaban en desorden en mi atolondrada mente, a punto de estallarme, sin encontrar el quid que las diese un último sentido. ¿Por qué Alexandra Vikulov había hablado por el teléfono de ese modo extraño? ¿Acaso era ella una espía para tener que hablar en clave? Sin duda, mis razonamientos llevaban tiempo atascados y precisaba desatascarlos lo antes posible si quería procesar correctamente la información que había obtenido sobre ella. Algo tenía que hacer. ¿Tal vez seguir el impulso de continuar por la senda del pecado lo que restaba de noche? Tal vez. Estaba lívido. El alcohol me había abandonado por completo, y sólo me quedaba un sedimento terroso en la lengua y una confusa sensación de soledad. Tenía la boca caliente y sin embargo sentía el alma fría.

    Desesperado, me calcé las botas para la nieve, me envolví en el anorak y salí a la calle en busca de combustible. Reparé que eran las dos y cuarto de la madrugada cuando pisé la acera del hotel. Bajo mis pies la nieve que llevaba tiempo cayendo crujió. A un lado y a otro de Friedrichstrasse no se veía a nadie. Apenas se oía el rumor de algún coche en las proximidades, pero nada más. Pese a todo, decidí buscar algún bar abierto. Al alcanzar la esquina con Rudi-Dutschke-Strasse avisté un individuo que venía hacía mí con andares erráticos, dando tumbos. Seguro que venía de repostar en algún bar para noctámbulos. Cuando pasó a mi lado, le abordé para tratar de averiguar dónde podía tomar un trago. Él no hablaba nada más que alemán, pero acabamos por entendernos. Se dice que los beodos tenemos un lenguaje universal que trasciende fronteras y lenguas, y puedo asegu- rar que es cierto. Siguiendo sus indicaciones, hallé un bar abierto a pocos metros de allí. Me vendieron una botella de coñac y regresé al hotel. El cielo de Berlín presentaba un aspecto fiero, sobrecogedor, cubierto por un gigantesco paraguas plomizo y encendido, del que emanaban cantidades ingentes de nieve. De seguir así, la Nochevieja iba a ser una noche blanca.

    Nada más regresar a la habitación me serví un trago de coñac. Luego fueron cayendo uno tras otro, hasta dejar la botella tiritando. Acabé por recostarme en una orillita de la cama, rodeado por las fotografías y la conversación traducida de Alexandra Vikulov. Releí el papel varias veces, tratando de descifrar su contenido. Tenía claro que Yuri Stanislav Lébedev utilizaba el nombre en clave de Yves Saint Laurent. Pero a qué se refería Alexandra cuando dijo que Chanel había puesto en marcha el «Plan M». Y quién era Chanel realmente. ¿Era Wendy Cárdenas? Podía serlo, pero no parecía muy probable que aquella bailarina cubana, compañera de trabajo en el pasado de Alexandra, fuese una mujer tan temible como la que acechaba ahora a Yuri Stanislav Lébedev.

    Estaba empezando a clarear el día cuando me fui adormilando, enroscado como una serpiente sobre la cama y abrazado a decenas de fotografías. Tenía la boca totalmente acorchada por el alcohol y la mente turbia. De vez en cuando afloraban dentro de mí los ecos de otra conversación pasada, entre Yuri Stanislav y Alexandra... «¡Me das asco!, te has convertido en una viciosa insacia- ble», decía él, dolorido. «Me abandonaste cuando más te necesitaba», le reprochaba ella, con la voz quebrada. «Y tú me traicionaste con esa zorra», refunfuñaba él. ¿Con esa zorra? ¿Se estaría refiriendo a Margaret Wyman? «¡Eres una deshonra para la URSS!», atacaba él. «Prefiero ser eso que no una colaboradora de vuestro engaño»,

    contraatacaba ella. «¿Acaso te crees tan especial?»,

    preguntaba él, iracundo. «Tú eres quien quisiste que fue- se especial, ¿no lo recuerdas?», le recriminaba ella, más

    iracunda todavía, con un evidente trasfondo de dolor.

    Luego resonó esta última frase como si un martillo me

    golpease el cráneo, hasta desvanecerse poco a poco por

    el efecto del sopor... «Tú eres quien quisiste que fuese

    especial... Tú eres quien quisiste que fuese... Tú eres

    quien quisiste... Tú eres quien... Tú eres... Tú...». Me desperté pasadas las doce. Me tiré rápidamente de la cama al ver la hora que era. Había tenido una

    rara sensación cuando comencé a desperezarme. Era como si estuviesen observándome de cerca muchas personas, también como si tuviese pegadas cosas por todas

    partes. Cuando me incorporé, vi que tenía adheridas varias fotografías de Alexandra en el cuerpo y en la cara.

    No recordaba haber dormido con ellas para encontrarme

    ahora de esa guisa.

    La luz que entraba por la ventana me pareció tan

    escasa y moribunda que me costó creer que fuesen más

    de las doce. Al asomarme me di cuenta de que seguía

    nevando; probablemente lo hacía sin parar desde el día

    anterior. Observé que prácticamente el único fulgor que

    había era debido al grueso manto de nieve que lo cubría

    todo. El sol parecía no existir, sepultado por ese gigantesco paraguas negro, de nubes cenicientas, que llevaba ins- talado sobre el cielo de Berlín casi veinticuatro horas.

    Para ser el último día del año, la perspectiva no era nada

    halagüeña.

    Después de ducharme, bajé al bar y tomé un café con leche doble. Subí de nuevo al cuarto y telefoneé a Alexandra Vikulov.

    - Guten Morgen, was möchten Sie?59-respondió por el teléfono Alexandra, con tono vivaracho-.

    - Parece que se acaba 1983 y nosotros tenemos una cita el último día del año -bromeé-.

    - Que es hoy -completó ella, añadiendo sin rodeo alguno y en un tono mucho más neutro-. ¿Cuál es el plan?

    - El plan es hacerte unas cuantas fotografías y una larga entrevista. Para celebrarlo, llevaré una botella de Matusalem Gran Reserva 15 años.

    -¿Dequé?

    - De ron Matusalem Gran Reserva 15 años. ¿No lo conoces?

    - En los años que pasé en Cuba, nunca acabé de acostumbrarme al ron. Pero sí a los mojitos. Yo los preparo riquísimos.

    - Bueno, supongo que cuanto mejor sea el ron, mejor serán los mojitos.

    - Tráete la botella. Pero no traigas nada más. La cena corre de mi cuenta. No sé cocinar muy bien, pero sí sé comprar cosas ricas.

    - Es casi la una -dije, mirando el reloj-. ¿A qué hora puedo pasar a verte?

    - Ven a las dos en punto.

    A consecuencia del vendaval de nieve, el caos en las calles era notorio. Circulaban pocos vehículos y, los que lo hacían, llevaban cadenas en las ruedas, moviéndose a paso de tortuga. Apenas se veía gente en las aceras y, los que se habían atrevido a salir, parecían banderolas
(59) En alemán, que traducido al español significa: Buenos días, ¿qué desea?

    agitadas por el viento, dando la sensación de que podían ser arrancados y arrastrados en cualquier momento.

    Afortunadamente el bueno de Jörg Hofer llevaba puestas las cadenas en el Trabant. Pero la visibilidad era tan escasa en muchos tramos que estábamos obligados a ser una tortuga más en el pavimento. El trayecto que en condiciones normales se hacía en unos cinco minutos, hoy nos llevaría casi una hora.


    Llegamos al destino algo más de media hora tarde. Yo estaba nervioso, sentía que la zozobra se había ido apoderando de mí durante el interminable trayecto y, encima, ahora me creía culpable por el retraso.


    Descendí del Trabant, me colgué el bolso bandolera, donde transportaba todos mis bártulos, y me despedí de Jörg, deseándonos los mejores augurios para el año que estaba a punto de entrar. Antes de entrar al edificio, miré por última vez al cernícalo, que estaba asomado en la ventanilla del coche, haciéndome gestos de ánimo. ¡Es un buen tipo este cernícalo!, pensé. Subí los ocho peldaños de la escalinata lateral que conducía hasta el inmueble, abrí el pesado portón y entré en el zaguán del número 12 de Märkisches Ufer. Mientras tanto, traté de infundirme valor para encarar con buen pie el día tan importante que debía afrontar.


    Llamé al timbre y la puerta se abrió casi al instante. De pie, apoyada en el quicio, con las piernas cruzadas, entreviéndosele los muslos desnudos a través de la abertura de la bata de seda negra que la cubría, estaba ella, escudriñándome con aparente desdén, los ojos entornados, la boca entreabierta, exhalando misterio e indolencia, y la frente alta, sustentada de orgullo. Debía ser su manera de recriminarme por el retraso.


    - ¿Te piensas quedar así todo el día, mirándome como un pasmarote? -me preguntó Alexandra sin relajar lo más mínimo el rictus-.


    Aunque desconcertado, no pude evitar sonreír. Acababa de recordar que ya había vivido con ella un recibimiento parecido. Fue la noche de aquel 25 de diciembre de 1975, cuando nos vimos para cenar en el comedor privado del restaurante-bar Floridita de La Habana.


    Sin dejar de mirarla, me introduje discretamente adentro. Ella cerró la puerta y me indicó con un gesto enérgico de cabeza que la siguiese. Observé que iba descalza, deslizándose sobre la reluciente tarima. Caminaba con zancadas cortas y regulares, casi etéreas. Se movía toda ella con determinación, cimbreando las caderas con plasticidad. Bajo la seda de la bata, podía adivinarse la orografía de su carne, firme, involuntariamente obscena. Nos adentramos en el salón sin mediar palabra alguna.


    Me dio la impresión de que allí todo seguía igual que el día de antes. La mayor parte de los muebles continuaban tapados. Había algunos baúles y maletas sin abrir. También cajas grandes de cartón en los rincones. Se podía decir que allí habitaba ese particular desorden de quien lleva pocos días instalado.


    Alexandra se detuvo en el centro de la estancia y se giró hacia mí para decirme:

    - ¿Esperamos a un fotógrafo?

    - ¿Por? -respondí de inmediato-.

    Ellase quedó quieta,expectante,observándome con sus dos faros azules como quien espera de un momento a otro encontrar un tesoro escondido. Su bello rostro resplandecía como un diamante. Yo dije:

    - Pensé que lo más discreto era venir solo. No soy

    un gran fotógrafo pero creo que podré cubrir el expediente.

    - Si necesitas ayuda, no olvides que yo sí lo soy. Podemos empezar cuando quieras -se apresuró a decirme-.

    Tal como está el día, lo mejor será hacer las fotos aquí. Me desprendí de la ropa de calle, dejándola sobre

    el diván. Saqué la cámara fotográfica del bolso bandolera

    y monté un objetivo 50 mm. Me fijé en que los tres balcones del salón tenían las cortinas recogidas.

    - Quizá deberíamos echar las cortinas -sugerí-.

    - ¿Para qué?

    - Lo digo por ti. En lo que respecta a mí, me da lo

    mismo.

    - Me gusta ver la calle. Por eso, cuando estoy en casa, siempre tengo las cortinas descorridas.

    - Veo que no te preocupa lo más mínimo que puedan verte.

    - Nunca me preocupó eso. La intimidad es otra cosa

    para mí. Sí me preocupa que alguien pueda asomarse al

    interior de mi mente.

    - Los artistas soléis ser bastante exhibicionistas -maticé con cierta guasa-.

    - Unos desnudamos el cuerpo y otros desnudan su

    alma -me corrigió irónicamente; después añadió-. ¿Has

    traído el contrato?

    - Sí, ¿lo quieres leer ahora?

    Ella puso los brazos en jarras y asintió impaciente.

    Yo extraje del bolso bandolera el contrato y se lo entregué. Antes de levantar la vista de los papeles, Alexandra lo estuvo leyendo detenidamente con gesto grave, prácticamente sin pestañear.

    -¿Has traído los dieciocho mil dólares? -dijo ella, mirándome fijamente a los ojos, impasible, como lo haría un tahúr-.

    - Naturalmente.

    - ¿Entonces me puedes pagar?

    - No acostumbro a pagar a nadie por adelantado, salvo a algunas prostitutas -respondí con determinación y arrogancia-.

    Alexandra, sin dejar de mirarme, fabricó una sonrisa, fatua, inclemente, inmisericorde. Luego se giró y se acercó al balcón central, abriendo de par en par las ventanas. De inmediato se infiltró la pertinaz ventisca, muy tamizada gracias al viento en contra, acariciándola suavemente, de manera constante, pero sin atosigarla, como si los copos le pidiesen permiso para entrar.

    - Aprovecha esta luz dramática. Enseguida vamos a tener que utilizar focos -dijo ella, con aplomo, mientras la observaba recibir con júbilo el polvo de nieve en el rostro y en el pecho-.

    - No quisiera tener que retratar a una efigie de hielo -malmetí, al tiempo que me aproximé al balcón-.

    - Este frío es bueno para que los pechos se vuelvan más turgentes y los pezones hagan acto de presencia.

    Me había quedado distraído, observándola en silencio, mientras mecánicamente comprobaba algunos dispositivos de la cámara. No sé porqué, pero rememoré idénticas sensaciones que cuando la espiaba desde la calle con los prismáticos. Era una sensación rara; también muy morbosa. Me vi obligado a lanzar la primera tanda de fotografías para intentar mitigar cualquier posible arrebato. La fotografié de espaldas, tratando de plasmar aquellas delicadas curvas, emergiendo bajo la seda de la bata.

    Después se giró hacia mí, ofreciéndose, mostrando la otra

    cara de sus encantos con absoluta normalidad. Observé

    que el viento glacial de la ventisca había hecho su efecto.

    Bajo la bata, los pezones emergían como dos periscopios.

    Apartando fugazmente la mirada, dijo:

    - Podrás tomar las fotografías que quieras, pero no

    haré desnudo integral.

    Y añadió, mirándome de soslayo, como si se sintiese cohibida:

    - ¿De acuerdo, Alejandro?

    Yo me encogí de hombros, intentando disimular mi

    verdadera apetencia.

    - Háblame de Yves Saint Laurent -solté a bocajarro-.

    - Cada cosa a su tiempo. Primero hazme las fotos.

    - Como quieras. ¿Cambiamos de escenario?

    - ¡Hay algún escenario mejor que éste! -proclamó,

    mirando a su alrededor-.

    Y tenía razón. Fotografiar a Alexandra, pretendiendo descubrir su desconcertante mundo interior, poniendo de manifiesto sus anhelos y sus miedos, en un marco

    como aquél, con el Spreekanal y los alrededores cubiertos de un gélido manto blanco, sí parecía que podría dar

    sus resultados. Continente y contenido necesitaban de la

    armonía. La densa blancura exterior armonizaba con el

    centelleo de su tez mientras que la cándida calima de la

    nevisca, tamizada por la brisa, realzaba la opacidad de su

    alma. Alexandra Vikulov siempre me pareció que era la

    quintaesencia de un enigma.

    Clic... clic... clic... Fui congelando su imagen en la retina, de mujer en pos de un secreto inconfesable, de niña perdida, de artista impredecible y transgresora, de hembra sacudiéndose el frio con tentativas plenas de sensualidad, ora ofreciendo el pecado de su boca, ora arrebatándote el sentido, ora helándote la sangre con sus ojos indescifrables, ora derritiéndote por dentro y por fuera.

    Al acabar el primer rollo de película, hicimos un breve descanso técnico; ella dispuso unos focos, a mi entender, de manera muy profesional y creativa. Dos de ellos reforzaban la iluminación natural que provenía del balcón.Y un tercero, con brocha fina, dibujaba en blancos y negros un mapa de la geografía de su rostro, bello, equilibrado, cambiante.Lo situó en una posición elevada,prácticamente lateral a la que ella ocuparía. Al terminar, dijo:

    - ¿Trajiste ese ron?

    - Sí, claro -y saqué tímidamente de la bandolera la última de las botellas de mi preciado Matusalem Gran Reserva 15 años; casi lo hice como cuando de niño, obligado por mi madre, tenía que abrir el puño hasta descubrir el puñado de caramelos que pretendía quedarme-.

    Y lo que temía, sucedió: Alexandra me arrebató la botella al vuelo, igual que hacía mi madre con los caramelos.

    - Mientras tú terminas, voy a preparar unos mojitos -dijo, llevándose con ella la botella y desapareciendo-.

    Puse un rollo nuevo de película y cambié de objetivo. Ensarté un 80 mm. Era una opción más adecuada para aprovecharme de la actual iluminación y también para conseguir una mayor intimidad. Yo estaba preocupado con la idea de comenzar tan temprano con el alcohol. Encima no había probado bocado en todo el día, salvo un

    mísero café con leche.

    Ella regresó con una cubitera gigante de cristal, rebosante de mojito. Se había mojado la cabeza con agua.

    Su pelo teñido de rubio platino, tras un primer y breve

    secado con la toalla, presentaba un aspecto gracioso.

    Exhibía una cabellera, despeinada aparentemente, con

    remolinos y penachos como crestas de olas. La humedad

    la hacía resplandecer.

    - Venga, un lingotazo y continuaremos donde lo habíamos dejado -pregonó alegremente, llenando de mojito

    dos copas extra largas de fino cristal-.

    Los dos apuramos nuestras copas de un trago largo. Ella se sirvió un poco más y se fue hasta el quicio de

    la ventana, mostrando la suya medio llena como si fuese

    un trofeo deportivo, con premeditado desdén. Me dio la

    espalda, sin dejar de mirarme por encima del hombro, jugueteando con la copa, luego bebiendo pequeños sorbos.

    Después se desabrochó la bata con movimientos sinuosos, dejándola escurrir suavemente sobre la cintura. Su

    espalda desnuda, recta, elevada, parecía querer tocar el

    firmamento imaginario que abrigaba la estancia. La epidermis de Alexandra, tersa e impoluta, cándida como la nieve, mojada por los goterones que le caían

    caprichosamente desde la nuca a la espalda, en contraste

    con la negritud de la seda, se revelaba como una aparición en la prematura oscuridad del día, casi como un fantasma de sábana blanca surgiendo de las tinieblas. Nunca

    antes había visto una espalda tan bellamente esculpida. Tras una breve pausa para tomarnos otro mojito,

    reanudamos la sesión donde la habíamos dejado. Ella se colocó nuevamente dándome la espalda en la zona iluminada, con la bata cubriéndole el cuerpo otra vez. Y comenzó a desplegar su genio de artista que tanto enamoraba a mi cámara. Elevó una pierna lentamente, como queriendo tocar el techo, y la seda fue resbalando. Por la abertura de la bata se encaramó libremente el muslo, desnudo, recto, asombrosamente bien torneado. Luego hizo algo parecido con la otra pierna, esta vez tensionando los músculos. Su elasticidad era prodigiosa. Apenas si gastaba energía inútilmente. Era capaz de expresar el máximo con el mínimo de recursos.

    Los mojitos se fueron sucediendo uno tras otro mientras nosotros progresábamos con las fotografías. De la posición de espaldas pasamos a la posición frontal. Ahora, la bata de Alexandra, desabrochada, dejaba una abertura central que era un auténtico camino de perdición. La incidencia de las luces dibujaba claroscuros caprichosos en los rincones más recónditos de su figura, añadiendo belleza a la propia belleza. Dependiendo de la pose que adoptase, sus pechos, tersos y en libertad, gritaban o susurraban mensajes apasionados. Advertí por primera vez que un piercing reluciente coronaba su ombligo. Fue una verdadera sorpresa para mí. Antes nunca había estado con una mujer atravesada por uno de aquellos aretes metálicos. Me fijé que llevaba puestas unas bragas culotes de encaje negro, transparentes por detrás y opacas por delante.

    Después de casi dos horas, agotadas por completo las existencias de mojito, el frío que se colaba por la ventana se hacía cada vez más presente en el salón. Afuera continuaba la nevisca y, aunque el viento se había calmado, el hálito de la tarde que franqueaba la ventana era

    helador, especialmente para ella, que permanecía casi

    desnuda. En algún momento aprecié que tiritaba como

    un gorrión en una fría mañana de invierno. Pero estaba

    tan embriagada de sensualidad y su arrebato era tal, que

    estoicamente continuaba posando sin rechistar. Aunque

    quizás, cavilé, podía deberse también al altísimo concepto

    que ella tenía de la profesionalidad. Fuese como fuese,

    no tuvo el menor inconveniente en desprenderse finamente de la bata, quedando sólo cubierta con las bragas

    culotes. La desnudez de Alexandra Vikulov me intimidó.

    Tanta hermosura me resultaba hiriente. Aquellos pechos

    desbocados, que cuando estaban en reposo se asemejaban al mármol, con aquella rigidez y firmeza, tan suaves, tan puros como los de una doncella, tan carnales

    como los de una prostituta, bailaban solos, a merced de

    los movimientos musculares de sus pectorales. Como una vela, nos fuimos apagando, perdiendo

    intensidad, hasta agotarnos. Yo tenía las retinas inflamadas y el dedo índice de la mano derecha insensible de

    tanto apretar el disparador.

    Un repentino resurgir de la ventisca nos sacudió

    con nieve y polvo de hielo. Visualmente era como una tormenta de arena blanca en el desierto, pero nosotros la

    sentíamos en propia piel como si fuésemos actores de

    una de esas películas rodadas en paisajes siberianos. Por

    el camino se fueron quedando captadas un sinfín de imágenes sugerentes de la anatomía de un ángel. ¿O tal vez

    debería decir: del alma de un demonio? Supuse que llega- dos a este punto no tenía ya ninguna importancia la elec- ción entre el cielo y el infierno. Lo verdaderamente importante era que estaba comenzando a comprender que al cabo de dos horas y media mi mente se había rendido al corazón, y seguramente al vientre bajo. Me preocupaba por primera vez llegar a perder el control de la situación.

    Esa espalda enaltecida.Esos hombros contorneados. Ese cuello de cisne. Esos pies tan armónicos y delicados. Esa cintura estrecha, realzando la prominencia de sus pechos, y esos pezones tersos y obscurecidos por el frio. Esas gráciles caderas que con cada ondulación corporal se tornaban opulentas y fértiles. Esas piernas inagotables, emparejadas con aquellos muslos sin fin, de gacela. Ese vientre atlético. Esas nalgas esféricas y prietas, como una pelota de baloncesto. Y esa entrepierna prominente, misteriosa, soñada, deseada, prohibida...

    - ¿Puedes abrazarme? -dijo ella, aterida de frío y suplicante, desvalida como una huerfanita-.

    Yo le abrí de par en par mis brazos y le di cobijo entre ellos. Traté de abarcar su espalda. Sentí la presión de sus pechos en mi suéter. Noté sus mejillas heladas en las mías. Vi que sus labios estaban ligeramente amoratados. Preferí finalmente cerrar los ojos y dejar correr el tiempo.

    - ¡Estás muerta de frio, Alexandra! -le susurré, apretándola contra mí-.

    - Enseguida se me pasará. Sólo necesito acurrucarme un poquito más a tu lado -respondió neutramente-.

    El abrazo sacó a la superficie lo más frágil y lo más conmovedor que atesoraba Alexandra en sus entrañas. A mí me produjo vértigo descubrir que cuando se funden en una mujer lo erótico y lo tierno forman una poderosa unión, una verdadera fijación, gratificante por momentos e insoportablemente dolorosa en otros.

    - ¿Puedo hacerte una pregunta? -observé-.

    -Dime.

    - ¿De dónde sacas tu inspiración y tanta energía?Me has parecido tan sensible, etérea y carnal, teniendo que soportar encima ese frio helador de la ventana, que no sé de dónde te viene tanta energía.

    - Me viene de ahí -dijo, señalando con la mano la ventana y más allá-. Para mí es excitante danzar, ligera de ropa, sabiendo que alguien puede verte desde la calle.

    Después se zafó de mis brazos. Aunque hice un esfuerzo por retenerla a mi lado, ella se separó y se encami- nó al dormitorio, arrastrando los pies como si quisiese exagerar el cansancio.

    - Voy a darme una ducha de agua fría -dijo con voz cantarina, y añadió-. Puedes hacer lo mismo, silo prefieres, con agua caliente. Hay otro baño saliendo del salón, en la primera puerta a la izquierda -y gritó, ya desde su dormitorio-. Creo que hasta podrás encontrar un albornoz de tu talla.

    Siguiendo la recomendación de Alexandra Vikulov, me di una ducha y utilicé para secarme el albornoz de hombre que encontré. En efecto era de mi talla. Supuse que sería el que utilizaba Yuri Stanislav Lébedev cuando la visitaba.

    Cuando regresé al salón,ella aún no había salido del baño. Se escuchaba en el exterior el estruendo de los primeros petardos de la Nochevieja berlinesa. A medida que el cielo iba ennegreciendo, los petardos se fueron extendiendo por aquí y por allá, resonando con fuerza en el salón. Desde el balcón, me entretuve escuchando y viendo el mágico espectáculo de petardos y bengalas. Vi enormes balsas flotantes, que debían ser témpanos de hielo cubiertos por un manto blanco e inmaculado, deslizarse sobre las aguas del Spreekanal siguiendo el curso de la corriente como si fuesen fantasmas en la noche. Bajo la nieve, vi a algunos transeúntes turbios de la ciudad atardecida. Durante un instante hubo un silencio también turbio a mi alrededor.De repente se había dejado de oír el estruendo de los petardos, dando paso a una quietud interrumpida apenas por mis propios ruidos corporales. El silencio me hizo rememorar no sé porqué aquellas noches de verano que pasaba de chaval en la estepa castellana, en cuyo silencio austero e impuesto no se oía nada más que el ruido milenario que hace la Tierra girando sobre su eje oxidado y sin engrasar. De súbito me sentí sobrecogido por ese runrún monótono y constante que, al igual que en aquellas remotas noches estivales, ahora se había adueñado por completo de mi entorno y del firmamento imaginario que abrigaba la estancia. Pero, afortunadamente para mí, el sobrecogedor instante cesó. Aunque podría haber jurado en aquel momento que el instante me había parecido una eternidad, lo cierto es que fue sólo eso, un instante, un insignificante instante, interrumpido por la voz de ella, que seguramente, imaginé, acudía en mi rescate.

    - Alejandro -sonó a mis espaldas-.

    Me giré y vi a Alexandra detrás de mí en el otro extremo del salón. Me observaba con verdadero interés, seguramente esperando a que dijese algo. Advertí que se había puesto elegante para la ocasión.

    - Alexandra -dije, escudriñándola de abajo arriba-.

    - ¿Estás listo? -dijo ella, algo enigmática, mientras se aproximaba lentamente a la ventana, sin ninguna prisa-.

    Esperé a que estuviese a mi lado para responder.

    - ¿Para qué? -deslicé, con tonillo sardónico-.

    - ¡Para qué va a ser! Para reanudar lo que dejamos a medias -y tras una calculada pausa, añadió-. ¿O es que ya no estás interesado en saber?

    Llevaba un conjunto compuesto por una falda corta de seda azul, con pliegues que volaban con cualquier movimiento, y un chaleco muy escotado, abotonado por delante, de raso gris perla oscuro y gasa transparente por detrás. A juzgar por lo que se veía, me pareció que no llevaba sujetador. Las medías de costura eran igualmente gris perla oscuro. Calzaba zapatos negros de plataforma, como yo los solía llamar modelo drag queen60. Encaramada en aquellas dos atalayas de cuero daba la impresión de dominar el mundo. Me llamó la atención su boca, pintada igualmente de azul, potenciando la palidez de su cara, y su alborotada melena rubia, ahora con algunos mechones azules.

    Aunque su porte tenía ese inconfundible toque punk, tan castrense y tan poco femenino en mi opinión, incluyendo además algunos irreverentes aderezos de acero, su presencia resultaba fascinante. Subida en aquellos aparatosos zapatos, me dio la impresión de ser tan alta como yo. Y su cara, ahora iluminada por el resplandor blanco, azul y fucsia de bengalas y cohetes, cobraba expresiones de chica dulce y alocada. Ahora más que nunca, desde que la conocía, me hizo recordar el rostro de aquella Jean Seberg de «À bout de souffle»61, de la que nos enamoramos desesperadamente toda una generación de cinéfilos.

    - ¿Qué te parece si cenamos? Tengo todo listo. ¿Me ayudas a poner las cosas? -dijo Alexandra, risueña, invitándome a seguirla hasta la cocina-.

    Marché detrás, escrutando su figura, siguiendo el rastro de su perfume, con aromas a mandarina y vainilla. Yo había asumido la fatalidad del destino y creo que me sentía tan atolondrado como el duro de Belmondo babeando por la bella e independiente Jean Seberg en «À bout de souffle».

    Eran casi las siete y media cuando nos dispusimos a cenar. Nos habíamos instalado en una estancia contigua al salón, separada por unas puertas correderas, que hacía las veces de comedor. Todo estaba dispuesto en una mesa alargada, cercana al balcón. Ella había encargado personalmente al mejor restaurante de la ciudad un surtido de delicatessen difícil de superar. Hasta había conseguido en el mercado negro jamón ibérico de bellota,según me dijo,en mi honor.Todo ello regado por champagne Louis Roederer Cristal.

    Puestos en pie, nos aprestamos para brindar:

    - Por el año que nos deja -entonó ella-.

  


  (60) Drag queen: hombre que viste y actúa como una mujer de rasgos exagerados.


  
    (61) «À bout de souffle» (Al final de la escapada -1959-), dirigida por JeanLuc Godard y protagonizada por Jean-Paul Belmondo y Jean Seberg, es uno de los iconos del movimiento cinematográfico de la nouvelle vague. Jean Seberg, uno de los rostros más bellos de los 60', falleció a los 40 años en París, víctima de una sobredosis de barbitúricos; la policía determinó que la actriz se suicidó. También es conocida por ser una de las víctimas más mediáticas del Programa de Contrainteligencia del Buró Federal de Investigación(FBI), como una represalia por su apoyo a distintos grupos de derechos civiles durante los años 60.
- Por el nuevo año. Y por nosotros.

    Los dos apuramos las copas de un trago largo, dejando fluir el champagne placenteramente. Ella añadió:

    - ¿Has traído el dinero?

    -Yatedijequesí.

    - ¿Puedo verlo?

    - ¿Acaso no te fías de mí?

    - Quiero verlo -dijo con rotundidad-. Me gusta el dinero.

    - Bueno, no quiero que por eso se vaya a arruinar esta prometedora velada.

    Crucé las puertas correderas que me separaban del salón, me acerqué hasta donde estaba mi bolso bandolera, extraje de su interior un sobre con el dinero, y regresé. Ella no dejó de observarme en todo momento. Me miraba sonriente, como una niña caprichosa, ansiosa por ver el sobre.

    - ¡Aquí está! -exclamé, abanicándome con el sobre de modo ostentoso-.

    Alexandra se deslizó hasta mí, lisonjera, taimada, como un felino en torno a su presa, con los ojos entornados, chispeantes, la boca entreabierta, ondulando rítmicamente los brazos como en una danza tribal hindú. Poco a poco fui bajando la guardia. Estaba fascinado. Me sentí hipnotizado. Ella no tuvo más que alargar la mano para arrebatarme el sobre.

    - Devuélveme el sobre -grité, al tiempo que traté de atraparla-.

    Alexandra se escabulló, exhibiendo el botín, sin per- der lo más mínimo la compostura y sin dejar de mirarme burlonamente. Ahora era ella quien se abanicaba con el sobre repleto de billetes de modo ostentoso, provocándome. Actuaba como si quisiese torearme, divertirse a mi costa. Yo preferí no jugar a ese juego, contentándome con observarla en silencio, impertérrito, ahogando cualquier sentimiento que pudiese delatar debilidad. Ella extrajo del sobre el fajo de billetes y los contó de uno en uno.

    - Dieciocho mil dólares. De acuerdo, has cumplido con tu parte -mencionó,al tiempo que se encaminaba a su dormitorio con el dinero, cerrando la puerta tras de sí-.

    Al cabo de un par de minutos volvió a aparecer en escena, sin el dinero, que seguramente había guardado en el dormitorio. En la espera escuché ruido de cajones abriéndose y cerrándose estrepitosamente.

    Enseguida noté que le había cambiado el semblante,parecía contrariada e inquieta.Elbrillode susojosse ha- bía esfumado y su mirada se había tornado esquiva.

    Nos sentamos a la mesa y comenzamos a cenar. Ella rellenó las copas de champagne y se bebió la suya de un sorbo. Pasaron algunos minutos hasta que medecidí a romper el silencio, un silencio que ya empezaba a ahogarme.

    - ¿Ocurre algo, Alexandra?

    - No -respondió, evitando cruzarse con mi mirada-.

    Nuevamente se instaló el embarazoso silencio entre nosotros. Yo la escudriñaba disimuladamente, viéndo- la comer. Ella tomaba pequeños bocados, con desgana, mirando distraídamente por la ventana los fogonazos de las bengalas en el cielo. Parecía mustia, como si la energía se le hubiese estado escapando a chorros. También noté un súbito y leve temblor en sus labios.

    De repente, saltó de la silla y se puso en pie, como si acabase de recibir un chute de energía.

    -¿Me perdonas un momento?Vengo enseguida musitó, cabizbaja-.

    - ¿Seguro que todo anda bien? -inquirí-.

    No hubo respuesta alguna a mi pregunta. Ella se limitó a abandonar el comedor con paso decidido. A continuación escuché una vez más cajones abriéndose y cerrándose en el dormitorio. Aunque en esta ocasión los ruidos cesaron enseguida.

    Debían haber trascurrido por lo menos quince minutos cuando decidí intervenir al ver que ella no daba señales de vida.

    - ¿Estás bien? -grité, preocupado-.

    - Ya voy, Alejandro -respondió ella desde el dormitorio, sin ninguna prisa-.

    Cuando al fin regresó, Alexandra había recobrado el ímpetu, la frescura y la lozanía que habitualmente le adornaban. Entró con decisión, con la cabeza alta. Se sen- tó a la mesa y, tras una sonrisa abstracta, dijo:

    -¿Sabesunacosa?

    -¿Qué?

    - En ruso tu nombre es Alexander. Y un apelativo cariñoso que tanto vale para Alexander como para Alexandra es Sasha -y tras un leve silencio, explotó con alegría para anunciar sus propósitos-. ¡Brindemos por ello!

    Aunque aún quedaba casi media botella de champagne, prefirió abrir otra nueva. Llenó las dos copas y se acercó a mí, con la suya en alto. Alexandra tenía los ojos bien abiertos, chispeantes, eufóricos, en alerta permanente. Advertí que sus pupilas estaban más dilatadas de lo normal. Me abalancé sobre ella, hasta quedar a un palmo de su cara, y me entretuve un instante observando la perfección de sus facciones. Si bien su belleza me estaba causando estragos, por primera vez no me importó. Debía admitir que en estos ocho años transcurridos desde que la vi por vez primera en La Habana ella había estado habitando en mí.

    En aquellas circunstancias, a punto de entregarme, sin oponer la más mínima resistencia, me percaté de que Alexandra Vikulov tenía restos de un polvo blanco alrededor de las fosas nasales. Aquello, lejos de escandalizarme, me sirvió para protegerme de mis propios sentimientos. Fue el pretexto para volver a ser el tipo duro que me gustaba aparentar.

    - Toma, límpiate la nariz -dije fríamente, ofreciéndole mi pañuelo-.

    El semblante de Alexandra Vikulov cambió radical- mente y de inmediato. Sus ojos, inyectados de furia y decepción, me apuntaron directamente al corazón como si fuesen a dispararme. Seguidamente me arrebató el pañuelo, lo miró con desprecio y lo tiró al suelo.

    Ты тоже воображаешь себя высшим существом, а?62 vomitó con rabia; después se limpió los restos de polvo blanco de la nariz con la mano y añadió, esta vez con la voz rota de aflicción. Я думала, что ты не такой.63

    Yo mantuve a duras penas la mirada, esquivando sus ojos. Fue un momento realmente tenso.

    - Vamos, no te pongas así. Sólo pretendía ser amable -intervine, tratando de ser conciliador-.

  


  (62) En ruso, que traducido al español significa: ¡Tú también te crees un ser superior!, ¿eh?

  (63) En ruso, que traducido al español significa: Pensé que tú no eras así.


  
    - Olvídalo. Es sólo que te imaginaba distinto -repuso ella, más calmada-.

    - A menudo las mujeres se forman una imagen distinta de mí. Pero no tengo la culpa de ello -alegué con cierta impostura-.

    - Estoy harta de tanto prejuicio y de que me juzguen por las apariencias.

    - Sasha, teníamos un brindis que hacer -expuse, tomando sus manos entre las mías-. Hagámoslo.

    Tras el brindis, reanudamos la cena y los nubarrones fueron desapareciendo de nuestro horizonte, dando paso a un estado de calma. La conversación fue intermitente, con prolongados silencios que ya, a estas alturas, no resultaban embarazosos. Ella comía ahora con mucho apetito. Saltaba de un plato a otro con ansiedad, casi engullendo los alimentos, como si llevase mucho tiempo sin probar bocado. Todavía bebimos otras dos botellas más de champagne.

    - Vamos a ponernos cómodos para el interrogatorio -propuso ella, levantándose de la mesa-.

    -Comogustes.

    Abandonamos la estancia y pasamos al salón, tan sólo iluminado por las luces de la calle que entraban por la ventana. Alexandra desplegó una colchoneta en el suelo, junto al balcón, trajo copas nuevas y una nueva botella de Louis Roederer Cristal en una champanera de cristal con cubitos de hielo.

    - Aquí estaremos más cómodos. Es mejor estar rela- jados para un interrogatorio, ¿no crees? -dijo-.

    - Tú sabrás, tú eres la experta. ¡Yo no tengo ninguna experiencia en interrogatorios! -comenté con reticencia, al tiempo que saqué mi pequeña grabadora-. Soy periodista, y lo que hago son entrevistas, no interrogatorios. Alexandra me lanzó una mirada socarrona como respuesta. Luego me hizo señas para que me acercase más a ella sin hablar. Fui a decirle algo pero me lo impidió al instante con un gesto categórico de silencio. Se pegó a mí, misteriosa, y me cuchicheó en la oreja:

    - No digas nada. Voy a desconectar a los chicos de la Stasi.

    Yo la miré perplejo, sin comprender qué trataba de decirme. Alexandra retiró de la pared con mucho cuidado uno de los apliques de luz, descubriendo debajo unos finos cables con un pequeño micrófono en el extremo. Al aproximarme, vi que había dos segmentos de cable unidos a la mitad por un conector. Ella tiró suavemente hasta desconectarlos.

    Después hizo lo mismo en otros rincones de la casa.

    - Ahora ya puedes empezar a interrogarme -anunció después de desconectar el último micrófono-.

    - ¡Así que estás en el punto de mira de la Stasi!

    - La Stasi nos espía a todos. Y yo les dejo que escuchen lo que a mí me conviene -dijo con una sonrisa malévola en los labios. Después se acomodó en la colchoneta, y añadió-. Anda, siéntate aquí conmigo, y comencemos de una vez. Dentro de dos horas entrará el nuevo año. Entonces el cielo se cubrirá por completo de bengalas de colores, y pretendo disfrutar del espectáculo.

    Puse en marcha la grabadora y ordené mentalmente las preguntas que quería hacerle. Me disponía a lanzar la primera cuando ella me interrumpió.

    - Espera. Antes de nada quiero saber una cosa. ¿Puedo?

    - Depende de lo que se trate -dije con algo de prevención-.

    - Antes, cuando te pedí que me pagaras por adelantado, tú dijiste algo así como que no acostumbrabas a pagar a nadie por adelantado, salvo a algunas prostitutas.

    - En efecto. No me gusta pagar por adelantado.

    - Ya, pero con esas mujeres haces una excepción.

    -¿Y?

    - Nada. Sólo me ha chocado que alguien como tú... No imaginaba que fueras de esos que van con prostitutas.

    - Sasha, ya te dije que a menudo las mujeres se forman una imagen distinta de mí. Y veo que tú has cometido el mismo error.

    - No tengo nada en contra de las prostitutas ni de quienes acuden a ellas, pero no imaginaba que eras cliente de ellas -adujo, defendiéndose-.

    - ¿Decepcionada por ello?

    -¡Oh,no!

    - Algunas de esas mujeres son mucho más decentes que ciertas esposas. Se limitan a hacer un trabajo de manera profesional, al menos, las que yo conozco. Con ellas no hay que fingir, no hace falta ser hipócrita. Ellas ofrecen sexo del bueno a cambio de dinero, eso es todo.

    - ¡Pero no hay más que simple sexo! -protestó-.

    - Eso depende. He conocido algunas que me han da- do mucho más que simple sexo -dije,pensando en mi amiga Virginia Sancho Alvarado-.

    - Me cuesta creerlo -respondió, sonriendo de modo escéptico-.

    - ¡No me estoy refiriendo a una historia de amor!

    -arremetí, alterado-. No, no es eso. Nunca he estado enamorado de una puta, ni de nadie. Pero sé distinguir entre sexo como mercancía y sexo como expresión humana de sentimientos -y añadí, ya más sosegado-. Puede existir ternura, complicidad, sin que exista amor.

    - No estoy muy segura de ello.

    - Es más. Hasta es posible amar fugazmente a quien ha compartido contigo un momento de sexo. ¿Por qué no? Del mismo modo que uno puede quedarse prendado todos los días de mujeres que aparecen de manera fugaz en nuestra vida cotidiana. Son simples desconocidas, transeúntes, pasajeras, compañeras de viajes, dependientas, enfermeras, artistas, ¡da lo mismo!, con las que como mucho cruzas una intensa mirada. Pero puedo asegurarte que con algunas de esas desconocidas se produce muchas veces un instante de magia.

    - Eres un tipo raro, Sasha -musitó Alexandra, al tiempo que alzó su copa para brindar por mí-.

    -Talvezlosea.

    - Yo también soy rara -añadió, después de beber un sorbo de champagne-. Quizá por eso me gustas.

    -¿Comenzamos?

    - Comencemos, estoy a tu disposición. Pero ya sabes, en principio podrás utilizar todas las respuestas del interrogatorio, excepto los nombres.

    - ¿Ningún nombre de los que aparezcan? -pregunté demasiado timorato-.

    - En principio, ninguno. Una cosa es conceder una entrevista por dinero y otra ser una delatora. Me comprendes, ¿verdad? -dijo, convencida. Después, en tono animoso, añadió-. ¡Lo importante es la historia y no los personajes! ¡Y la historia es completamente real!

    Seguidamente Alexandra apuró su copa con lentitud premeditada, sin dejar de mirarme fijamente. Luego se echó para atrás, recostándose en la colchoneta, cerró los ojos y resopló. La fragancia de mandarina y vainilla de su perfume lo impregnaba todo a su alrededor. Mi mirada se posó sin premura, como mariposas en las flores, y me regocijé en su rostro y en el néctar que exhalaba. Y el tiempo se detuvo.

    - Pregunta de una vez -dijo abruptamente, manteniendo todavía los ojos cerrados-.

    - Hablemos de Yuri Stanislav Lébedev -deslicé-.

    - ¿Qué quieres saber de ese cerdo? -preguntó, aún con los ojos cerrados-.

    - Para ser un cerdo, el otro día te preocupaste demasiado por él -objeté inmediatamente, sin obtener respuesta alguna por su parte, que prefirió optar por mantener los ojos cerrados-. ¿De qué lo conoces?

    - Le conozco desde hace mucho tiempo. Él también vivía en Leningrado.

    - ¿Y ahora dónde vive?

    -EnBerlín.

    - ¿Qué relación mantienes con él?

    - En este momento, ninguna -respondió dubitativa-.

    - ¿Estás segura?

    - ¿Por qué dices eso? -dijo, soliviantada, abriendo al fin los ojos, pero sin mirarme-.

    - Yo no lo percibo así.

    - ¡Ah, no!

    - Aunque digas que no, tu expresión dice otra cosa.

    - ¿Acaso sabes leer el pensamiento?

    - Tal vez -dije. Luego busqué la mirada de ella, que hasta ese momento se había mantenido esquiva-. Pero no se trata de eso.

    Alexandra aguantó mi mirada impaciente, pero ape- nas unos segundos. Luego comenzó a ausentarse, escrutando algo que yo no podía ver. Miraba al techo, pero era evidente que su pensamiento estaba viajando por ca- minos tortuosos. La sentí muy lejos. Muy pronto percibí un ligero temblor en sus labios apretados que acabó por extenderse a todo su cuerpo. Temblaba y resollaba como una gacela herida. Fue entonces, conmovido por ella, cuando me recliné para tumbarme de costado.

    - ¡Sasha! -le susurré al oído, aproximándome más, hasta quedar a un centímetro escaso de su cara, masticando los matices de mandarina y vainilla en su piel-.

    - Es la persona que más daño me ha hecho en mi vida y también a quien más he querido -se lamentó, con la voz quebrada, temblorosa, ahogada finalmente por el dolor-.

    Me giré sobre ella y puse mis manos sobre sus mejillas. Parecía un bello cisne asustado, aleteando en el suelo, ya sin demasiada energía, tratando de emprender el vuelo inútilmente. Se mostraba más vulnerable que nun- ca, más indefensa que cuando yo mismo la imaginaba como un bello cisne. El dolor le había tocado muy hondo. Una mueca incrédula le dibujaba por entero el rostro. Lentamente volteé una mano y comencé a acariciar su mejilla con el dorso, mientras que con la otra me desplacé, como si patinase con las yemas de los dedos por la hermosa orografía de su cara. «¡Mi pequeña Sasha!», quise decirle, inútilmente.

    Aquella luz que había invadido toda la tarde el rostro de Alexandra Vikulov la había abandonado, dando paso a las tinieblas. Vitalidad, alegría y convencimiento habían mutado en melancolía, tristeza e incertidumbre.

    Aquel semblante macilento invitaba a la tristeza. Era notorio que algo la estaba atormentando. «¡Mi pequeña Sasha!», exclamé en silencio. Por fortuna supe sobreponerme. Recordé que una de las primeras anotaciones que hice sobre Alexandra Vikulov cuando nos conocimos en La Habana fue que se trataba de una mujer retraída y a la vez histriónica, de alguien con doble personali- dad, capaz de pasar de un estado de euforia a uno de abatimiento en apenas un instante. Me reafirmé en que podía tratarse de un trastorno depresivo bipolar, acentua- do seguramente por el consumo de drogas. Sasha podía ser unas veces un soplo de vida, pleno de ímpetu y fortaleza, y otras un ser autodestructivo y paranoico.

    - ¿Cuándo le conociste exactamente? -entoné, des- lizando las palabras con la intención de sacarle de su terrible circunloquio-.

    - Fue en 1970. Un día de mayo a la salida de los ensayos en el Teatro Kirov...

    - ¿Qué ocurrió aquel día?

    - A Yuri Stanislav Lébedev nunca antes lo había vis- to, ni siquiera deambulando por la avenida Nevski. Pero en cambio él sí me conocía a mí, según me dijo después. Era amigo de un vecino de mis padres y parece que me había visto algunas veces por allí, saliendo o entrando.

    - ¿Entonces hacía tiempo que se había fijado en ti?

    - No, no. Yuri Stanislav no se había fijado en mí

    -rezongó, quedándose después colgada en alguna especulación-.

    - Continúa, por favor.

    - Simplemente me conocía de vista. Yo tenía dieciséis años y él veintiocho. Aquella tarde a la salida de los ensayos, Yuri Stanislav pasaba por allí. Iba acompañado de otras dos personas más, de una mujer joven, que supuse que podría ser su novia por la manera en cómo se comportaban, y de un hombre quizá algo más mayor que ellos, que resultó ser el vecino de mis padres. Me dijeron que iban en dirección a la avenida Nevski. Yo pensaba ir caminando los casi cuatro kilómetros que había de distancia. Pero ellos insistieron en acompañarme. Tenían el coche aparcado cerca de allí y podían dejarme a la puerta de mi casa. Yo acepté la invitación porque tenía dolorida una rodilla.

    - ¿Qué ocurrió después?

    - Me dejaron a la puerta de casa. Yuri Stanislav, que se había mostrado como un adepto al ballet, prometió ir a ver la representación del próximo domingo en el Teatro Kirov, donde los más jóvenes de la compañía ofrecíamos una gala en honor de los camaradas veteranos de la Segunda Guerra Mundial. Antes de despedirse, Yuri Stanislav me miró profundamente. Sonreía, mientras me desnudaba con la mirada.

    - Supongo que cumplió su promesa.

    - Antes de la representación, lo vi en un palco. Llevaba uniforme militar de gala. Y sus tres acompañantes también eran militares. Después me enteré que era coronel del RKKA.

    - ¿Del Ejército Rojo? -puntualicé con la pregunta-.

    - Sí, claro -respondió mecánicamente.Luego se tomó un tiempo de descanso, antes de retomar el relato, tratando de saborear mis delicadas caricias en torno a sus ojos; yo, siguiendo el rastro de su tristeza, había arriado bandera allí donde se juntaban los dos párpados, masajeándole con la yema de los dedos a un lado y a otro, como si éstos fuesen dos parabrisas barriendo el agua de la lluvia sobre los cristales. Al fin reanudó su relato, diciendo-. Yuri Stanislav Lébedev tenía un excelente expediente militar pese a su juventud.Era un hombre que solía gustar a la mayoría de las mujeres. Te lo podías imaginar pavoneándose por los cafés más selectos de la avenida Nevski con su reluciente uniforme militar. Por aquel entonces su rostro no resultaba aún tan rudo como ahora. Tenía una mirada penetrante y canalla, ¡sí! Pero también su piel no había sido castigada todavía por la vida. Todavía no había sufrido las consecuencias de una existencia llena de sobresaltos y peligros. Tampoco nadie le había interrogado de manera cruel aún, infringiéndole varios cortes profundos por todo el cuerpo con un bisturí, que por poco muere desangrado, dejándole una cicatriz encima del labio superior como recuerdo permanente. Además, por aquel entonces, cuando sonreía se le ponía cara de niño travieso y pícaro.

    A Alexandra se le dibujó por un instante una mueca soñadora y sus apretados labios se relajaron al fin. Abrió los ojos y dijo:

    - Déjame ponerme más cómoda.

    Se incorporó hasta sentarse. A mí me empujó con tiento hasta que me quedé en horizontal sobre la colchoneta. Entonces ella se tumbó, apoyando su cabeza en mi pecho, y dijo:

    - Pero continúa acariciándome -volviendo a cerrar los ojos. Después, continuó con el relato-. Aquel día, después de la representación en el Teatro Kirov, destacados veteranos de la Segunda Guerra Mundial, acompañados de algunos militares, entraron a los camerinos para agasajar a la compañía. Enseguida reconocí a Yuri Stanislav Lébedev y a sus tres acompañantes del palco entre ellos. En la celebración del Día de la Victoria de la Unión Soviética sobre la Alemania de Hitler todo era alegría. Trajeron cajas con botellas de vodka y nos permitieron beber hasta a los más jóvenes. Por entonces creo que yo nunca había probado el alcohol. Recuerdo perfectamente como allá donde iba yo, me topaba con él, con sus ojos altaneros inyectados de lujuria. Aquello me hizo sentirme por primera vez objeto del deseo de un hombre. Debido a mi juventud y a mi nula experiencia, me comporté de manera imprudente. Tonteé con él, me escondía para sorprenderlo, apareciendo luego por detrás, bebí de su vaso, olfateé sus ropas, noté su aliento cargado sobre mi cara y los roces casuales de su vientre sobre mi vientre, también a veces sus hábiles manos se paseaban distraídamente sobre mi culo. Pero lo que me incendió más fue su pertinaz manera de escudriñarme. Dejarme arrastrar me atraía, pero también me daba miedo.

    - ¿Y al final qué venció?

    - Venció la inexperiencia -confesó apenada-.

    - Lo suponía -dije, tratando de compartir su pena-.

    Antes de continuar hablando, Alexandra abrió los ojos, como si quisiese cobijarse en una comprensiva mirada: la mía.

    - Él y los otros tres militares que lo acompañaban me arrastraron hasta el almacén de guardarropía, entre risas y toqueteos. Una vez allí, salieron los demás y se quedaron custodiando la puerta, dejándonos solos a Yuri Stanislav y a mí -dicho esto, Alexandra apartó sus ojos de los míos antes de continuar-. Pensé que iba a besarme, cuando noté sus fuertes manos sujetándome por la cintura. Él no buscaba mi boca para besarme. Quería otra cosa. Me inmovilizó prácticamente, dejándome a su merced. Enseguida me obligó a arrodillarme. Se abrió la bragueta, sacó su miembro erecto, reluciente como un sable, y me lo introdujo en la boca con violencia. Sentí sus descargas en el fondo de la garganta, produciéndome una náusea recurrente. Cuando logré liberarme de su verga, me incorporó para arrancarme las ropas. Luego, habiéndome desnudado, me echó al suelo y me violó.

    Una vez más los ojos de Alexandra buscaron cobijo en los míos. Parecía implorar comprensión.

    - Yuri Stanislav, el apuesto y viril coronel del Ejército Rojo, me colocó a cuatro patas y me introdujo su recio pene por detrás. Con cada nueva embestida me hacía mucho daño, pero tampoco deseaba que parase. Él me estaba descubriendo por primera vez las mieles del sexo, del sexo furtivo y prohibido. Cuando terminó de descargar, noté que su sable relucía de manera distinta, entre el blanco lechoso de los restos de semen y el rojo diluido de mi sangre, ya que en la violación acabé por sangrar.

    - ¿Te volvió a suceder algo así con él?

    - Estuve un mes sin saber nada de Yuri Stanislav. Aunque traté de hacerme la encontradiza, frecuentando los sitios a los que él solía ir, me resultó imposible volver a verlo. Tenía necesidad de hablar con él. ¡Había tantas cosas que quería saber! En nuestro primer encuentro en el almacén de guardarropía delTeatro Kirov apenas si hablamos.Todo fue demasiado rápido, y él estaba más preocupado por satisfacer su apetito carnal que por conocerme. Un día sonó el timbre de casa y apareció él de imprevisto. Vestía el uniforme militar y daba la impresión de tener prisa. Salimos y le acompañé hasta la Academia Militar de Artillería Mikhail Kalinin, donde supe que daba clases a oficiales del Ejército Rojo. Nos trasladó un coche oficial que le esperaba a la puerta de mi domicilio. Por el camino apenas si hablamos. Él estaba ocupado en leerse unos informes militares, y sólo de vez en cuando me miraba, unas veces, con ojos turbios, otras, receloso, incluso, inquisidor. Sinceramente, no entendía por qué me miraba de aquel modo. Al llegar a la Academia Mikhail Kalinin, me pidió que le esperase dentro del coche, pues en menos de media hora se reuniría conmigo y me llevaría a su casa. Yo no podía rechazar su oferta porque deseaba volver a estar con él. Quería, necesitaba una explicación sobre el comportamiento del primer día. Pero sobre todas las cosas, lo que necesitaba era conocer sus sentimientos hacia mí.

    - Sasha, debo confesarte que a veces me sigo sorprendiendo del comportamiento humano -reflexioné en voz alta-.

    - ¿Por qué lo dices? -repuso ella, revolviéndose, al tiempo que encogió las piernas hasta apoyar la planta de los zapatos en el suelo. Con las rodillas elevadas y juntas, la falda de seda le resbaló, quedando sus infinitos muslos desnudos-.

    - Porque lo que llamamos el alma humana no deja de moverse por caminos insospechados y, en ocasiones, tortuosos. Creo que no resulta nada fácil entender las razones del alma. Por eso, no conviene juzgar aquello que no se conoce.

    -Muycierto.

    - ¿Y qué ocurrió cuando llegasteis a su casa?

    - ¿Tú qué crees?

    -Nolosé –manifesté con premeditado cinismo-. Cuéntamelo tú.

    - Me violó por segunda vez.

    - ¡Pero tu idea era hablar con él! -repliqué, decepcionado-.

    - ¡Y hablamos!-alegó en su defensa,ligeramente agitada, separando distraídamente las rodillas, lo que motivó que la falda cayese aún más, dejando a la vista el comienzo de las bragas-. Después de poseerme tres veces, al fin hablamos. Quizá porque estaba exhausto, perdió su tiempo en hablar conmigo. Logré que hablara de por qué se comportaba así.

    - ¡Pero Yuri Stanislav te violó las dos veces que estuviste con él! -protesté-. Con alguien que se comporta así no merece la pena hablar. Hay que denunciarlo.

    - Hoy hubiese actuado así. Entonces tenía dieciséis años y una nula experiencia con los hombres. No me vi con fuerzas como para afrontar un escándalo mayúsculo. Mi familia era bastante conocida en Leningrado.

    - ¿Cuáles fueron las explicaciones que te dio Yuri Stanislav?

    - Dijo que nunca antes le había ocurrido algo parecido. Que se sintió atraído de manera salvaje desde el primer momento en que me vio. Según él, mi presencia le había destapado una inclinación hasta ese momento dormida. Por sus explicaciones, yo comprendí que se sen- tía irremediablemente atraído por mí, pero al mismo tiempo sentía vergüenza, quizá rechazo, por ello.

    Hacía un rato que sentía dormido el brazo derecho. Llevaba demasiado tiempo inmóvil, cohibido, sin querer moverme quizá por miedo a no saber contener mi deseo ante la semidesnudez de Alexandra. Tumbado bocarriba, como estaba, habiendo mantenido la cabeza apoyada sobre el brazo derecho, como si éste fuese una almohada, mientras que con el izquierdo había estado acariciándole el rostro, ahora sólo sentía un molesto hormigueo. Así que saqué el brazo de debajo de mi cabeza y lo posé mecánicamente, prácticamente sin control, sobre ella. La pérdida momentánea de sensibilidad hizo que tardase en advertir que el brazolo había posado sobre elcomienzo de sus pechos, desnudos bajo el chaleco escotado de raso.

    - A partir de aquel día los encuentros en su casa se prodigaron -prosiguió ella, sin inmutarse-. Aunque su comportamiento cambió, pues no me tomaba a la fuerza, sus penetraciones seguían siendo violentas. Para él el sexo era una especie de juego de dominio. Con el tiempo las tornas cambiaron y pasé a ser yo quien dominaba. Se- guramente nadie le había dado hasta ahora lo que yo le daba. Eso me permitió hacer que me desease como un animal encelado. Incluso llegó a obsesionarse conmigo como un amante despechado. El día que por alguna rara razón no podíamos vernos, Yuri Stanislav se ponía irascible. Yo era para él como una droga maravillosa que le vaciaba de prejuicios mientras estábamos juntos. Tú eres mi abismo de pasión maligno, solía decirme mientras me embestía con su miembro refulgente y sagaz.

    Mientras tanto, la sangre volvió a fluirme con total normalidad por el brazo derecho. Mis dedos percibieron por primera vez y de manera consciente los generosos pechos, turgentes, excitantes y necesarios, de Alexandra Vikulov. ¡Qué ser humano podía resistirse a tanta hermosura! ¡A una hermosura tan necesaria para afrontar la existencia como lo era el agua para la sed! Los dedos de mi mano, como si fuesen bailarines ejecutando una coreografía contemporánea, comenzaron a desplazarse suave y cadenciosamente por la abertura de su chaleco, palpando de vez en cuando su piel. Con los primeros contactos de las yemas de mis dedos con la carne tersa e inmaculadamente blanca de sus senos, ella reanudó el relato:

    - Aunque él nunca me llamó novia, nos convertimos en novios. Éramos novios. En nuestros encuentros nos comportábamos como tales. Después del acto, que casi nunca se reducía a uno sólo, hablábamos de lo que habíamos hecho durante el día. Él me contaba los enormes deseos que tenía de comenzar a colaborar con el KGB. Yuri Stanislav siempre fue un patriota. Como militar sólo aspiraba a ofrecer su valor e inteligencia a la mayor gloria de la URSS. Es una persona apasionada en extremo con todo aquello que le mueve, y terriblemente frío y cruel con lo que no le gusta.

    - ¿Y además de en su piso, os veías en público, salíais juntos por ahí? -pregunté, mientras le seguía acariciando la superficie de los senos con movimientos suaves, sutiles y precisos-.

    - Prácticamente, por entonces, casi nunca nos veía- mos en otro lugar que no fuera su piso. Posteriormente nos vimos en ocasiones en algún hotel. Los dos primeros años de nuestra relación fueron así. Nos encontrábamos y nos amábamos furtivamente. Yuri Stanislav me deseaba y, al mismo tiempo, me rechazaba. Tenía la impresión de que le gustaba amarme en privado y, al mismo tiempo, disfrutaba humillándome en público. Si alguien se encontraba con nosotros, él trataba de distanciarse de mí. Se avergonzaba de que cualquier conocido le viese conmigo.

    - ¿Yuri Stanislav ingresó finalmente en el KGB?

    - Sí, esa era su ilusión. Ingresó dos años después de conocernos. Yo tenía ya dieciocho años.

    -¿Yél?

    - Treinta.

    - ¿Qué pasó luego?

    - Yo decidí marchar a Cuba en 1973. Tuve una oferta del Ballet Nacional y no me lo pensé. Me fui a vivir a La Habana.

    - ¿Quisiste poner distancia a los problemas?

    - Sí y no. Quería un cambio en mi vida. Necesitaba comenzar de nuevo en un sitio donde no me conociesen. Yo entonces... -dijo pausadamente, pensándose la frase, e interrumpiéndose finalmente, como si estuviese abordando un tema sumamente delicado para ella-.

    -¿Entoncesqué?

    - Entonces... Entonces acababa de experimentar un cambio muy profundo en mi vida. Pero prefiero dejar esto para más tarde.

    - ¿En La Habana no volviste a ver a Yuri Stanislav?

    - No al principio, pero luego sí. Él consiguió que lo trasladasen a La Habana para asesorar al gobierno cubano. Así que retomamos el noviazgo. Aunque ya todo fue muy diferente.

    -¿Enquésentido?

    - Ya te he dicho que prefiero que dejemos para más tarde este asunto. Ahora no me encuentro muy cómoda hablándote de ello. Por favor -alegó con voz quejumbrosa, mirándome a los ojos al concluir-.

    - ¿Cuándo comenzaste a ayudar a Yuri Stanislav en sus tareas de espía?

    - Prácticamente al poco tiempo de instalarme en La Habana. Él no paraba de decirme que una mujer joven y guapa podía ser su colaboradora ideal, que la URSS necesitaba de gente como yo. Por aquel entonces yo todavía creía en mi país.

    - ¿Quieres que nos tomemos un descanso? -dije sin demasiado convencimiento, retirando seguidamente la mano de su chaleco de raso; hacía ya un rato que bajo la suavidad de la tela habían comenzado a emerger con suma pujanza sus pezones-.

    - Prefiero continuar. Me encuentro mucho mejor ahora -dijo sin dudarlo. Y añadió, con sonrisa algo pícara-. Me gustan tus caricias, me ayudan a recordar y de paso... -se interrumpió, liberándose por fin con un hondo suspiro-.

    Yo volví a posar suavemente la mano en el raso de su chaleco, reanudando las caricias, pero poniendo esta vez verdadero empeño en controlar los movimientos de mis dedos. Aquellos majestuosos pechos eran una irresis- tible tentación a la que fácilmente se podía sucumbir. Era consciente de adónde podían llevarme aquellas caricias y sentí de nuevo vértigo. Pisar aquella especie de arenas movedizas en las que se había convertido la situación, me hizo sentir el terrible peso de la duda, dejándome a merced de los caprichos de ella. Necesitaba volver a dar la impresión de ser un tipo duro si no quería perder las riendas.

    - Normalmente a estas horas comienzo a sentirme mejor -dijo ella-. Llevo tiempo inmersa en una especie de círculo vicioso. Cuando llega la noche noto que la energía fluye. Me siento más vital, con fuerzas más que suficientes para afrontar cualquier reto. Las noches son para mí el mejor momento para disfrutar, para hacer proyectos, para soñar. La noche es mágica. Pero a la mañana siguiente noto todo el peso de la responsabilidad sobre mi cuerpo. Abrir los ojos, a veces, es enfrentarme al miedo de vivir. Al levantarme por las mañanas, me encuentro agotada, sin ganas de afrontar la mayor parte de mis retos. Luego, según va pasando el día, mi ánimo mejora.

    - Ese es un círculo vicioso un tanto peligroso -dictaminé como si fuese un profesional de la medicina-. Ten cuidado con eso. Conozco muy bien el tema, Sasha.

    - Soy consciente de ello, pero no sé qué hacer. De pronto se me ocurrió cómo podía volver a poner distancia entre las razones del corazón y las aspiracio- nes de la mente, recuperando el talante de tipo duro, y dije con deliberado cinismo:

    - ¿También Wendy te llamaba Sasha?

    - ¿A qué viene ahora eso? -protestó-.

    - Tú y Wendy fuisteis muy amigas, ¿no? -insistí, me- tiendo el dedo en la llaga-.

    Alexandra meneó la cabeza de un lado a otro, contrariada, seguramente desaprobando mi pregunta. Luego respondió lamentándose:

    - Cuando yo conocí a Wendy Cárdenas en el Ballet Nacional de Cuba, ella era agente del KGB. Digamos que salí de Herodes y me metí en Pilatos. Yuri Stanislav había tratado en repetidas ocasiones que colaborase con él, pero no lo consiguió...

    - Pero Wendy sí lo logró -concluí altivo-.

    - Con Wendy tuve mucho más que una simple rela- ción profesional -apostilló ella, escudriñándome de inme- diato, tratando de adivinar mi pensamiento-.

    - ¿Eso fue en 1975?, ¿fue el año que nos conocimos?

    - Si lo que quieres saber es si ya estábamos juntas cuando te conocí, la respuesta es sí. Pero ella y yo nos conocimos dos años antes, justo cuando llegué al Ballet Nacional, cuando Yuri Stanislav y yo seguíamos siendo novios a pesar de que cada vez eran más frecuentes nuestras peleas -luego, se tomó un respiro, juntó los párpados, seguramente que para aislarse de la realidad y navegar por historias pretéritas, y esbozó una sonrisa abstracta, quizá algo incrédula. Y añadió seguidamente-. Nos conocimos en 1973 y no fue hasta mediado 1975 cuando comenzamos una relación que duró hasta 1980, aunque se prolongó algún tiempo más de manera intermitente. Después, ella ha hecho lo indecible por recuperarme -y tras un nuevo respiro, sentenció con gesto grave-. ¡Wendy es capaz de todo!

    - ¿Wendy Cárdenas utiliza el nombre en clave de Chanel?

    Alexandra se limitó a asentir con la cabeza, casi a regañadientes, pero sin ambigüedad alguna.

    - ¡Totalmente previsible! -dije, ufano de mí-. Creo que la vez que conocí a Wendy Cárdenas en Madrid me llamó la atención que apestaba a Chanel Nº 5. Recuerdo que luego la vi rociarse generosamente de este perfume con un precioso perfumero de cristal de Murano.

    - Lo sabía. Sabía cómo os conocisteis.

    - ¿Ah sí?

    - Wendy me ha estado poniendo al corriente de muchas cosas en estos años. Ya te dije que ella hizo lo indecible por recuperarme, y todavía lo está haciendo. Aunque creo que ahora lo que más desea es vengarse.

    - ¿Y siendo Yuri Stanislav la persona que más has querido, por qué lo abandonaste por Wendy?

    - Actué por despecho. Creo que también porque nunca antes había tenido una relación con una mujer, y Wendy es muy sensual, además de una buena amante. Pero, sobre todo, fue por despecho.

    - ¿Así que tomaste la sabia decisión de cambiar de perfume: de Yves Saint Laurent a Chanel? -dije, haciéndome el ocurrente-. ¿Si tuvieses que elegir hoy, con cuál de ellos preferirías perfumarte?

    - Eso depende -respondió con frivolidad calculada-. Las personas en ocasiones son como los perfumes. Hay perfumes que son buenos durante el día y otros son mucho mejores para la noche.

    - Háblame de ella.

    - Wendy Cárdenas es una agente del KGB, hábil, de- cidida y sin miedo alguno, a la que nunca se le pusieron barreras por delante cuando tenía que actuar. Íntimamente, a diferencia de Yuri Stanislav, era detallista y generosa. Trataba de hacerme feliz. Wendy era también mayor que yo. Me llevaba siete años y tenía muchísima más experiencia sexual que yo. Ella había estado con algún hombre y sobre todo con muchas mujeres. Wendy era un demonio, una hechicera del sexo.

    - ¿Qué te ocurre con la gente mayor, Sasha?

    -bromeé-.

    - Siempre me han atraído las personas con experiencia -alegó con convencimiento y con la mirada refulgente-. ¡No es ningún delito!, ¿no?

    ¡Estaba irremediablemente decidido! Me sentía seguro. Por primera vez desde que conocí a Alexandra Vikulov tenía plena confianza en mis posibilidades. Mi lucha interna entre cabeza y corazón me resultaba insostenible. ¡Era el triunfo de la carne! Percibir al alcance de mi mano su semidesnudez, se me antojaba una oportunidad irresistible. Deseaba explorar su cuerpo, atrapar su espíritu. Necesitaba inflamar hasta el último de sus rincones, lamer su epidermis, arrebatarle el chaleco para dejar al descubierto sus pechos, tensos bajo el raso, subirle del todo la falda antes de intentar deslizar la mano entre sus muslos, que se habían abierto todavía más, invitándome a alcanzar su sexo, posiblemente sin proponérselo. Necesitaba desvelar todos sus secretos.

    - ¿Cuándo comenzaste a colaborar de pleno con el KGB? -intervine, al tiempo que situé mis dedos ávidos en el escote de Alexandra-.

    - Fue en 1980. Lo hice por convencimiento, y un poco por compartir con ella su mundo y sus ideales -dijo, callándose de pronto, como tratando de reflexionar acerca de sus palabras. Y tras la pausa, dibujándosele en la boca un gesto de desaprobación, murmuró con voz desgarrada-. ¡Menudos ideales!

    - Y así llegamos hasta cuando tomaste contacto con el matrimonio Wyman -expuse, desplegando mis dedos como legiones en el campo de batalla, dispuestos a asediar las inmediaciones de aquellos sedosos limones de sabor presumiblemente dulce como la miel. La señal para el asedio final se me revelaba en el palpitar de los pezones que parecían implorar ser engullidos. Pero, sobre todo, la revelación me vino de observar sus expresiones, leyendo su urgencia en el centelleo de sus ojos. Resuelto, tomé sutilmente por la base uno de aquellos limones, y dije-. Primero conociste al senador Edward Wyman. -Luego de una pausa meditada, conquisté finalmente el baluarte, atrapando su erguido pezón con tres dedos como quien toma una fresa para llevársela a la boca,y concluí-.Y un poco después a su esposa, Margaret. Alexandra Vikulov me miró con una de aquellas miradas abstractas suyas, que no te permitían saber si iba o venía. Después sonrió premeditadamente, entreabriendo la boca para tomar aliento. A continuación exhaló y dijo:

    - Me está resultando complicado mantener la coherencia.

    -¿Cómodices?

    - Que no estoy acostumbrada a que me interroguen mediante estas técnicas tan agradables y traicioneras.

    - ¿Traicioneras dices?

    - ¡Pocos interrogados no acabarían confesando con técnicas así!

    - Querida Sasha, tú todavía te resistes a confesar

    -musité, presionándole el pezón con la yema de los dedos, al tiempo que aspiré ostensiblemente la fragancia de su perfume-.

    - Espera. No tengas prisa, Alejandro -dijo vagamente, sin querer matizar lo más mínimo-.

    De inmediato dejé escurrir el pezón entre los dedos, poniéndolo en libertad, mientras ella aguardó en silencio mi reacción. La vaguedad de Alexandra me desarboló. Siempre fui alguien a quien le costó saber interpretar adecuadamente algunos silencios de las mujeres. El no saber a qué atenerme me inmovilizaba, me hacía sentirme inseguro, y acababa incluso por actuar con torpeza.

    - ¿Cómo conociste al senador? -mascullé con prisa, tratando de ocultar mi decepción-.

    - A través de Wendy. Ella me lo presentó en una fiesta.

    - ¿Qué impresión te causó? -intervine, mientras mi mano, suspendida y con los dedos abiertos, acabó por caer como un peso muerto sobre su pecho, buscando descanso, pero también una manera de encubrir la retirada de mis legiones de tan excitantes colinas-.

    - Nada más verlo me pareció un tipo muy simpático, al que noté enseguida de qué pie cojeaba.

    - ¿Eso fue en noviembre de 1980?

    - Creo que sí -dijo tras pensarse la respuesta-.

    - ¿Cuando ya colaborabas con el KGB?

    -Sí,claro.

    - También en este caso acabaste en los brazos de una persona mayor que tú -cavilé en voz alta-.

    - ¡Y tanto! Aunque no fue como imaginas. A Edward le vino muy bien soportar los flashes de los fotógrafos acompañado por una vez de una mujer.

    - ¿Y tú que sacaste de ello?

    - Bueno, ya sabes -dijo, encogiéndose de hombros-.

    - El senador Edward Wyman, según parece, era un anticomunista recalcitrante. No te debió resultar muy fácil tener que aguantarlo, supongo.

    - Conmigo se mostraba distinto. Era simpático, le gustaba el lujo y, con tal de estar a mi lado, se mordía la lengua.

    - Y de Edward pasaste a Margaret, también mayor que tú.

    - No me gusta esa expresión -protestó de inmediato-.

    - Tienes razón, no ha sido muy afortunada.

    - Margaret Sullivan se encargó de mi defensa en un delicado asunto que acabó por tener tintes políticos. Ella logró con su brillante actuación que me absolvieran.

    - ¿Me puedes hablar de ella?

    - De Margaret no voy a contarte nada que ya no hayas podido averiguar tú -anunció tajantemente-.

    - ¿Eso no entraba en el trato?

    -No.

    - ¿Por qué?

    - Porque no. El tema Margaret Wyman no es negociable. Todo el mundo tiene derecho a tener cierta intimidad, ¿no te parece? -manifestó sin fisura alguna-.

    - Si es por dinero...

    - Sasha, en este mercado no todo es susceptible de ser comprado o vendido -dijo con mucha firmeza-.

    - ¿Entonces la señora Wyman no tiene precio?

    -porfié-.

    - Margaret Wyman merece respeto -respondió concluyente, poniendo punto y final al tema. Y añadió-. Hablemos de otra cosa.

    - Hablemos de perfumes -dije sagazmente-.

    - ¿De perfumes? -dijo ella, incrédula-.

    - De perfumes.

    - ¿Adónde quieres ir a parar?

    - Llevo todo el día tratando de saber qué perfume

    utilizas, pero no lo adivino. Su fragancia tiene sin ninguna duda mandarina y vainilla. Y quizá... -dije aproximándome todavía más-. ¿Y quizá con un acento de clavel?

    - ¡Sí! Y creo que también tiene esencia de ámbar.

    - ¡Ámbar, eso es! -certifiqué, aspirando hondamente-.

    - Lo utilizo hace muy poco. Su nombre es... -y dijo

    pomposa, entornando los ojos con cierto misterioOpium, y pertenece a la casa Yves Saint Laurent.

    - ¿Opium? ¡Un nombremuy apropiado! Resulta em- briagador. ¿También tiene que ver con tu nombre en clave?

    - No, no... -dijo entre carcajadas-. Tampoco Yuri

    Stanislav Lébedev utiliza Yves Saint Laurent por el hecho

    de que ese sea su nombre en clave. El perfume de Yuri

    Stanislav es Rive Gauche. Sí, es una fragancia de la firma

    Yves Saint Laurent, pero su nombre es Rive Gauche.

    - Pero Wendy Cárdenasutiliza Chanel Nº5 y su nom- bre en clave es Chanel -comenté perspicazmente-.

    -¡Ellaescubana!-remató Alexandra, encogiéndose

    de hombros-.

    - ¿Por qué dijiste antes que Wendy Cárdenas desea

    vengarse?

    - Wendy es muy posesiva. Ya te he dicho que ha he- cho lo indecible por recuperarme. Pero además odia a Yuri Stanislav. Está convencida de que le sigo queriendo.

    - ¿Y no es así? -pregunté-.

    - Jamás volvería con él. Ahora ya no. Pero tampoco puedo negar que sigue ocupando un lugar destacado en mi vida. Le amé demasiado como para olvidarme de él.

    - Las relaciones entre Wendy y él nunca fueron muy buenas, ¿no?

    - Yuri Stanislav odiaba a Wendy. No soportó que me liase con ella. Y Wendy nunca le perdonó que se hubiese comportado conmigo de la forma en como lo hizo. Wendy sabía que fui violada por él.

    - ¿Pero además parece que existen otras razones para odiarse?

    - Con el tiempo, Wendy Cárdenas comenzó a colaborar con los americanos. Y eso es algo que no se perdona en el KGB.

    - ¡Así que aparcó sus ideales comunistas!

    - No sólo eso -dijo enojada-. A mí me estuvo haciendo creer durante bastante tiempo que se había pasado a los americanos porque sus ideales habían cambiado. Eso puede ocurrir y me parece lícito. Pero nos engañó a todos. Wendy se convirtió en un agente doble que traficaba de forma muy hábil con información al mejor postor. Actualmente creo que continúa trabajando para el KGB y para la CIA.

    - ¿Quiénes están al corriente de esto?

    - Que yo sepa sólo dos personas. Primero lo descubrí yo y no hace mucho lo descubrió también Yuri Stanislav.

    - ¿Crees posible que Wendy Cárdenas haya activado el «Plan M»? -me aventuré a preguntar, haciendo ver que yo sabía ciertas cosas-.

    - ¿El «Plan M»? -dijo ella, sorprendida-.

    - Sí. ¿Crees que Wendy quiere decirle «adiós»?

    -lancé, buscando la reacción inmediata de Alexandra-.

    - ¿Con quién has hablado? -dijo con voz inquieta, al tiempo que se incorporó de golpe, quitando su cabeza de mi pecho, hasta quedar sentada en la colchoneta-.

    Luego, Alexandra encogió las piernas y se abrazó a ellas, descansando la cabeza sobre las rodillas, como si estuviese concentrándose en algo importante. Al cabo de unos segundos, sin mediar palabra, me incorporé y me situé de pie delante de ella.

    - Ya sabes, en Berlín Oriental se escuchan muchas cosas -mascullé cínicamente-.

    - ¡Veo que los de tu revista no reparan en gastos a la hora de investigar! -exclamó ella, levantando la mirada hacía mí-. ¿Y qué más has escuchado por ahí?

    - También he escuchado que Yuri Stanislav trabaja actualmente en la embajada de la Unión Soviética en Berlín -dije impertérrito-. Y está muy dolido contigo. Según dice él mismo, no te perdona que le hayas traicionado con Wendy Cárdenas primero y luego con Margaret Wyman -me aventuré a largar, con calculado cinismo, mientras comencé a moverme en círculo alrededor de ella-.

    - ¿Ah, sí? -dijo Alexandra, enfurecida-.

    - Creo que incluso te considera una traidora para la URSS -ahondé en la herida, habiéndome parado justo detrás de ella-.

    - ¿Y quién te ha contado todos estos cuentos? -dijo, defendiéndose y esforzándose en parecer serena-.

    - Ya sabes, querida, es lo que se dice por ahí -respondí sarcástico, encogiéndome de hombros, plantándome otra vez delante de ella-.

    - Dime quién -porfió, sin poder controlar el enfado. Luego, incisiva, preguntó-. ¿Klaus Wender Sanginés? Yo encaré la pregunta tratando de no inmutarme. Tan sólo esbocé una mueca burlona y esperé.

    - Klaus Wender Sanginés es alguien que conocen muy bien los asiduos del Café Adler en el sector occidental. Seguro que ya has ido por allí a meter las narices

    -dijo aparentemente serena. Y después de callar unos segundos, bajando de nuevo la mirada, agregó-. En el Café Adler se reúnen a diario espías en busca de chismes, y Klaus Wender Sanginés es uno de los que trafican con esa información por dinero. Él es un agente del Servicio de Inteligencia Español.

    Yo continué en silencio, impertérrito, con aquella mueca burlona petrificada en el rostro.

    - ¿Y qué más? -preguntó ella impaciente, con la cabeza alta y la espalda erguida, sin atreverse a mirarme-. Fui yo quien buscó entonces su mirada. Sus ojos claros, ahora turbios por el recuerdo, expresaban furia y dolor. Alexandra estaba tensa y daba la impresión de no poder controlar sus reacciones.

    - También te acusa de ser... -esbocé sin encontrar las palabras adecuadas para concluir la frase-.

    - ¿Una drogadicta? -dijo, completando la pregunta, después de levantar el rostro para encarar mi mirada estoicamente-.

    Yo entonces guardé silencio precavidamente. Creía que de seguir por ese camino, podría aguar la velada y, lo peor, infringir más dolor a Alexandra Vikulov. Ya habíamos tratado suficientes temas difíciles y escabrosos en la conversación como para adentrarnos en más. Pensé que la cuerda quizá la había tensado demasiado y no merecía la pena romperla.

    Aquellos ojos claros, enturbiados por el sufrimiento, pedían clemencia sin ellos saberlo. Ella me miraba con ansiedad, pero al mismo tiempo con arrojo. Yo tomé la decisión de poner fin, al menos por el momento, a la entrevista, y le ofrecí mis manos abiertas, tratando mientras tanto de penetrar más allá del azul de su mirada. Conjeturé que si se había desnudado de esa manera tan descarnada ante mí, muy bien podría ser porque lo necesitaba para no ahogarse en el dolor. Tuve la impresión de que había cosas o detalles que jamás antes había confesado a nadie. Quizá aquella apresurada interpretación de los hechos, creo que algo presuntuosa por mi parte, se debió al momento en que su mirada recuperó el fulgor de otras veces, irradiando primeramente melancolía serena, luego serenidad melancólica, poco después candor y dulzura, y finalmente vehemencia, ganas de vivir: ser ella.

    En ese instante, sin preaviso, retumbó en el cielo el gran estruendo de un petardo. Nos pilló tan impróvidos que nos sobrecogimos. Alexandra, dándose impulso, alcanzó mis manos abiertas y se agarró fuertemente a ellas. Yo no tuve más que arrastrar con suavidad su cuerpo para auparla. ¡Qué fácil resultaba poner en pie a una bailarina, con esa levedad, esa morfología tan elástica y esos músculos entrenados para moverse con la precisión de una maquinaria relojera!

    Los dos permanecimos de pie un buen rato, con las manos cogidas y pegados el uno al otro, sin decirnos nada que no estuviesen diciendo ya nuestras manos. Noté como si la corriente del rio me empujase a un territorio nunca antes explorado por mi cauce. Bajo mi coraza de tipo duro noté el pálpito de algo intangible que me poseía. Luego escuché el susurro de su voz arrullándome:

    - Falta media hora para decir adiós a este año. Yo preferí callar, mientras el contacto de su cuerpo y su olor me envolvían en el aire de otro mundo, el del orden cósmico femenino, disolviéndome en el deleite como un terrón de azúcar en un café.

    Alexandra descendió de sus aparatosos zapatos, quedándose descalza. Para mí fue como si habiendo bajado del pedestal, se quisiese mostrar ahora más humana y real.

    Sonó un segundo estruendo, más fuerte aún que el anterior. De nuevo sobrecogidos, giramos nuestras cabezas al instante para escudriñar por la ventana el cielo de Berlín.

    - ¡Faltan quince minutos! -exclamó vibrante, sin des- pegarse de mí-.

    Yo preferí callar de nuevo. Me deleitaba sintiendo el palpitar de su cuerpo acobijado en el mío, notando el roce de su cabello encrespado en mi barbilla, aspirando esa mezcla embriagadora de aroma a mandarina, vainilla, clavel y ámbar que emanaba de su piel.

    De súbito sentí que la excitación crecía sin posible retorno. Reparé en que algo concreto e incontrolable se interponía en medio de tanta ternura, haciéndome sentir ridículo, inapropiado, inoportuno. Ella estaba tan pegada a mí que tuve miedo de que notase lo abultado de mi entrepierna y acabé por retirarme muy a mi pesar del campo de batalla.

    - Me apetece despedir el año con champagne. ¿Qué me dices, Sasha? -dije, poniendo un poco de distancia entre nosotros-.

    Alexandra, solícita, entornó entonces la mirada como sólo ella y las femmes fatales eran capaces de hacer, para escrutarme de modo compasivo mientras dibujaba una sonrisa burlona con aquellos deliciosos labios de miel. Después me soltó las manos e hizo una grácil cabriola antes de abandonar el salón con pasos inertes, propios de una bailarina, como si levitase a escasos milímetros del suelo.

    Apenas tuve tiempo para cerciorarme de que la nie- ve volvía a hacerse notar con rigor en el exterior, tiñéndose los copos por los reflejos multicolores de las bengalas, cada vez más abundantes, en la bóveda celeste de la casi pretérita Nochevieja, cuando apareció de nuevo Alexandra exhibiendo una nueva botella de champagne. Yo me ofrecí a descorcharla inmediatamente.

    Brindamos y bebimos en silencio, mirándonos con ternura casi infantil, conscientes de que estábamos consumiendo los últimos minutos de 1983.

    Un tercer estruendo retumbó en la ciudad, avisándonos de que el final estaba muy cerca. Seguramente era la señal para la cuenta atrás. Traté de recordar cuántas veces había despedido un año acompañado de alguien desde que murieron mis padres, pero no me vino ningún recuerdo a la cabeza. Contaba yo dieciocho años recién cumplidos cuando perdieron la vida papá y mamá en un estúpido accidente de tráfico. Desde entonces he vivido siempre solo. Y desde entonces a hoy no recordaba haber festejado nunca el fin de un año ni el principio de otro, menos aún acompañado de alguien. Porque, ¿puede haber algo más triste que una Nochevieja? Si no fuese por- que preferimos narcotizarnos, cada uno a su manera, y pasar de puntillas el trance de ver decrecer en trescientos sesenta y cinco días nuestro cuentakilómetros existencial, en vez de afrontar la tozuda realidad, esa ruidosa y ajada noche, llamada precisamente Nochevieja, sería insufrible. Esa noche de punto y final, perennemente regada de buenos augurios, la mayoría de ellos improbables, envuelta en serpentinas, mágicas luces de colores e impuesta alegría, siempre me resultó deprimente. ¿El año te abandonaba y a ti se te ocurría celebrarlo?: ¡el mundo andaba mal! Por fortuna, ilusionado por mi presente, el de ahora mismo, no tardé en admitir que si éste iba a ser el primero, compartido por ende con la criatura más hermosa que jamás hubiese podido imaginar, iba a ser una ocasión para recordar toda la vida.

    - Para celebrar la entrada del nuevo año tengo algo que quiero que pruebes conmigo -musitó Alexandra, misteriosa y en estado de fascinación, atrayéndome hacia ella con determinación-.

    En aquellos instantes me pareció estar en una especie de nebulosa ficticia e insólita que me atraía hacia el desconocido abismo de la incertidumbre y lo prohibido. CAPÍTULO XII
UN «MOLOTOV» PARA AÑO NUEVO

    Blanco nieve. Blanco lino. Hueso. Marfil. Azul cielo. Azul marino. Azul cobalto. Zafiro. Índigo. Azur. Turquí. Magenta. Fucsia. Malva. Lila. Rosa. Violeta. Lavanda. Púrpura. Amatista. Verde botella. Verde oliva. Verde arlequín. Jade. Esmeralda. Cian. Turquesa. Aguamarina. Sésamo. Amaranto. Amarillo limón. Amarillo indio. Amarillo dorado. Ámbar. Caqui. Ocre. Siena. Coral. Naranja. Borgoña. Rojo carmesí. Rojo bermellón. Rojo escarlata. Granate. Carmín...


    El cielo se había poblado con la entrada del nuevo año de fuegos de artificio multicolores, formando estrellas de mar,cometas celestes,cascadas de incandescencia, pétalos en caída libre, palmeras intermitentes, burbujas de champagne, sauces llorando lluvia, lluvia de serpentina, aguaceros dorados, celliscas plateadas, sombreros candentes, corazones que se derriten, incluso como apoteosis final, la hoz campesina y el martillo proletario, y, por qué no, almas perdidas y oscuras dejando su rastro de destellos evanescentes.


    Nosotros permanecimos de pie junto al balcón, abrazados, dándonos calor, con la mirada ávida en el cielo como si fuésemos niños. Yo la abrazaba por detrás. Ella recostaba su cabeza sobre mi torso. Yo descansaba indolentemente mis manos en sus senos. Y ella se agarra- ba fuertemente con las suyas a las mías. Así fuimos tejiendo nuestra particular celebración de Año Nuevo.


    Fuegos fatuos, arrogantes, soberbios, vanos, llamas caducas y efímeras de lo que pudimos ser y no fuimos, chispazos de amores nacientes que centellean en la negritud de la noche, y por primera vez, ternura por encima de la pasión. ¡Sí, por primera vez!. Debo admitirlo.


    Al concluir el espectáculo pirotécnico, Alexandra Vikulov se giró hacia mí. Casi podían verse los destellos má- gicos de los fuegos artificiales descendiendo vertiginosamente en el infinito azul de sus ojos. Su semblante brillaba con luz propia. Su mirada era de miel. Sus labios indulgentes rebosaban de júbilo. Parecía tranquila, soñadora, feliz. Luego, después de ofrecerse, me susurró:


    - Antes te dije que quisiera que probases algo conmigo, ¿recuerdas?

    - Sí -respondí expectante-

    - Quiero compartir contigo algo muy especial...


    Yo continué expectante, sin decir nada. Fuese lo que fuese, no iba a negarme.

    - Y para ello es preciso que pruebes algo, algo que seguramente nunca antes habrás probado -dijo con voz embaucadora y misteriosa-.

    Yo guardé silencio, ansioso por conocer su propuesta.

    - Pero antes, para estar despreocupados, quiero que queden reflejadas en el contrato las cosas que no deben figurar de la entrevista en tu reportaje.

    - ¿Y quieres que lo hagamos ahora? -protesté, falsa- mente enojado-.

    Ella se encogió de hombros, haciendo mohines de niña caprichosa. Y yo me sentí desarbolado al instante, sin argumentos, con ganas en el fondo de dejarme llevar.

    No tardamos mucho en ponernos de acuerdo. Creo que ambos teníamos prisa por pasar cuanto antes esa página y encontrarnos con una en blanco para poder escribirla juntos, de igual a igual, dejándonos al albur de la ternura y, ¡por qué no!, de la pasión.

    Alexandra me recordó nuestro acuerdo inicial y, en base a él, solicitó que los nombres de Yuri Stanislav Lébedev, Wendy Cárdenas, Edward Wyman, Margaret Wyman, Klaus Wender Sanginés y los alias Yves Saint Laurent y Chanel fuesen cambiados por otros ficticios. También su nombre debería permanecer en el anonimato. Ni Alexandra Vikulov ni Alexis Fleming podrían aparecer en el reportaje. Sólo la muerte de todos ellos daría la posibilidad algún día de rescatar los nombres verdaderos.

    Finalizado el trámite del contrato, Alexandra fue al dormitorio para guardar su copia firmada y yo guardé la mía en mi bandolera. Ella regresó enseguida. Observé que se había quitado las medias. Pisaba el suelo descalza.

    - Ya está todo -dijo mecánicamente al irrumpir en el salón. Luego se aproximó a la ventana del balcón para reunirse conmigo y echar un vistazo al cielo, todavía con algunos destellos de fuegos artificiales tardíos surgiendo por aquí y por allá, y añadió con tono soñador-. ¡Son como una coreografía de fuego! Nunca me harto de ver fuegos artificiales -y guardó silencio. Yo no tardé en observar que su faz se estaba iluminando prodigiosamente, contagiada seguramente por lo que ella llamaba «coreografía de fuego». Luego dijo-. ¡Quiero bailar, bailar, bailar...! -diciendo esto, comenzó a danzar libremente por el salón, bajo la única iluminación del resplandor de los fuegos de artificio-.

    Parecía un esbelto fuego fatuo tratando de revivir con cada nuevo fogonazo.Parecía un bello polichinela ejecutando movimientos automáticos y espasmódicos. Parecía un cometa regresando al claustro celestial, dejando a su paso una estela de candor y alegría.

    Era una gacela herida, luchando contra las sombras de la noche. Era un bello cisne asustado, conciliándose con el destino. Era la viva imagen de la locura, el delirio, el frenesí, y de la propia vida, emanando a veces a borbotones.

    Casi sin aliento, Alexandra se dejó caer ingrávida sobre la colchoneta, cayendo boca arriba como si fuese el capullo de una flor abriendo sus pétalos. Tenía la respiración bastante alterada, tanto que podían advertirse sus pechos agitándose bajo el chaleco.

    - ¿Por qué no pones algo de música? -dijo jadeando, al tiempo que intentaba sosegarse-.

    - ¿Qué te apetece?

    - Elige tú lo que te apetezca. Levanta esa sábana y verás el tocadiscos y los discos -puntualizó, todavía jadeante, señalando con la mano el mueble-.

    Encendí una luz y eché un vistazo a la hilera de vi- nilos, descubriendo que no sólo tenía grabaciones de correligionarios y amigos, como Lou Reed, David Bowie, Brian Eno, John Cale, Queen, Roxy Music o Nina Hagen. Para mi sorpresa, encontré algo de jazz y también de mú- sica brasileña, a la que cada vez me estaba aficionando más. Al fin me decanté por colocar en el giradiscos «Amoroso», uno de mis discos favoritos del maestro de la bossa-nova João Gilberto. Era perfecto para la ocasión: sensual, romántico, suave.

    Tras los violines, João Gilberto comenzó a susurrar «'S Wonderful», con su característica voz envolvente, aterciopelada, algo perezosa, capaz de acariciarte como brisa marina. Su timbre era tan sutil que resultaba imposible no escucharlo en silencio. Apagué la luz, buscando la intimidad necesaria, y me quedé quieto en el centro de la estancia. Por un instante creí que Alexandra se había dormido. Pero no, simplemente su agitación se había transmutado en maravillosa indolencia. Al aproximarme a ella, advertí que tenía los ojos abiertos y la mirada perdida en el cielo. Parecía muy relajada.

    Me senté a su lado, dejándome caer mansamente en la colchoneta hasta tumbarme boca arriba. Ella giró levemente la cabeza y, mirándome a los ojos con serenidad, esculpió una sonrisa tierna. Luego hizo un gracioso parpadeo y volvió a mirar al frente.

    Todavía escuchamos en silencio varias canciones más: «Estate», «Wawe», «Triste», «Bésame mucho»64. Sólo de vez en cuando nos permitíamos un fugaz comentario, del tipo de: «Es un bonito comienzo de año» o «¡Si se pudiese detener el tiempo en este instante!». «Bésame mucho» resultó ser nuestro primer detonante. ¡Cuántas parejas no habrían prendido la mecha de la pasión antes que nosotros con esa canción!

    Bésame, bésame mucho, como si fuera esta noche la última vez», cantaba João Gilberto, y Alexandra parecía responder desde lo más profundo de su corazón: «Bésame,bésame mucho,que tengo miedo a tenerteyperderte después».¡Sí!,mi deseo tantas veces acariciado,ahora erasusurradoen forma de canción:«Quierotenerte muy cerca, mirarme en tus ojos y tenerte junto a mí. Piensa que tal vez mañana, estaré muy lejos, muy lejos de ti», y Alexandra, tal vez sorprendida por la fiel radiografía de João Gilberto, parecía querer gritar: «Bésame, bésame mucho, que tengo miedo a perderte, perderte después». El resplandor de algunos de los fuegos artificiales tardíos nos bañaba de vez en cuando a los dos, tiñéndonos de vistosos colores movidos, permitiéndonos disimular quizá la pátina que el deseo nos estaba pintando en la piel.

  


  (64) «Bésame mucho» es una de las más populares y grandes canciones románticas del siglo XX. Fue escrita en 1940 por la compositora mejicana Consuelo Velázquez y, desde entonces, se ha cantado en multitud de lenguas y por muy variados intérpretes. Pero la versión que el músico y cantante brasileño João Gilberto incluyó en su disco «Amoroso» (1977) es, en opinión del autor, una de las mejores o, tal vez, la mejor.


  
    Las piernas de Alexandra Vikulov, entreabiertas, remolonas, resaltaban en la oscuridad como la línea continua en la carretera, mientras el vuelo de la falda le caía sobre la pelvis, formando una curiosa flor, que a mí me recordó a unos miríficos tulipanes hermafroditas azules que siempre adornaban el dormitorio de la pobre Virginia Sancho Alvarado.


    A veces eso que llamamos naturaleza dibuja con pulso caprichoso las formas que adquieren las materias livianas y flexibles, como esa seda gris perla, reflectante, teñida también de vistosos colores movidos, de la falda de Alexandra. Los pétalos de seda que se habían desplegado sobre ella daban la impresión de nacerle justo encima del pubis.


    Yo había comenzado a deshojar mentalmente la sedosa flor gris perla cuando escuché la voz de Alexandra decirme:
- Bésame.

    Al girar la cabeza me encontré con su boca pegada a la mía, sus labios entreabiertos y húmedos reteniendo a duras penas la lengua en el interior de la cavidad bucal, y sus ojos escudriñándome con anhelo. Nos fundimos en un largo beso.


    Aquél fue mi primer beso a Alexandra Vikulov. Por primera vez compartimos fluidos y por primera vez sentí lo que era besar a alguien a quien se había estado deseando en silencio y de manera inconsciente durante ocho largos años.


    Mis labios atraparon los suyos, apretándolos, mordisqueándolos. Luego nos lamimos con suavidad y delica- deza gatunas, tratando de ralentizar los impulsos. Enseguida mi lengua, deseosa de saborear la suya, se introdujo gradualmente en su boca. Poco a poco, ambas se enzarzaron en una especie de lucha, desquiciada por momentos, con el fin de saber cuál era el sabor del deseo. Acabé por sostener la cabeza de Alexandra entre mis manos, para beber de su boca largos tragos del néctar de su aliento.


    ¡Aquel beso! Aquel perdurable beso me empujó a precipitarme sobre ella. Mis manos sondearon su vientre, buscando la flor de pétalos de seda gris perla que lo coronaba. Por el camino me topé con un pequeño aro metálico atravesándole el ombligo que me distrajo momentáneamente. Palpar aquel piercing por primera vez me produjo grima. Por eso, a partir de ese instante, mis dedos comenzaron a moverse más despacio, con más precaución. Me daba pavor pensar que podía engancharme con aquel piercing y hacerla daño.


    Superado aquel obstáculo, mis dedos alcanzaron enseguida la flor de seda. Primero planeé sobre ella, palpando con la yema de los dedos los delicados bordes de los pétalos. Después, como un insecto queriendo libar el preciado néctar floral, me lancé en picado sobre el centro de la mismísima corola. Reo de un impulso irrefrenable, aparté apresuradamente la flor, desbaratando todos los pétalos. Debajo de la seda hallé sus bragas.


    Me disponía a hurgar dentro de aquellas bragas, cuando Alexandra me obstaculizó el camino con las manos.


    - No, todavía no -musitó ella, mirándome con ojos febriles y recelosos-.

    Yo aparté las manos y desanduve el camino perezosamente, con cierta noción de derrota, hasta aparcarlas

    en las proximidades de su rostro.

    - Sasha, no tenemos prisa. Nos queda toda la noche -dijo Alexandra a continuación, sin dejar de mirarme-.

    - ¿No hay nada para beber? -inquirí, tratando de disimular la sensación de rechazo-.

    - Champagne -respondió ella,alborozada y radiante-.

    - No, más champagne no. Mi límite son tres botellas

    si no quiero tener problemas de ardor de estómago. Entonces Alexandra se levantó de la colchoneta y

    me escudriñó en silencio, luciendo una sonrisita burlona.

    Luego dijo:

    - ¡Tengo algo mucho mejor!-y agregó, con tono deliberadamentemisterioso-¿Has oído hablar del «molotov»?

    - ¿Dices «molotov»? -pregunté, estupefacto, irguiéndome en la colchoneta-.

    - ¡Sí, «molotov»! ¿No me digas que no sabes de lo

    que te estoy hablando? Y no me estoy refiriendo a ningún artefacto incendiario.

    -¡Menosmal!-bromeé-.

    - Espérame. Vengo enseguida -resolvió al momento, sin abandonar el aire misterioso-.

    En efecto, Alexandra regresó enseguida. Todavía

    conservaba la expresión de misterio. Al verla entrar, me

    puse en pie. Advertí que traía los puños cerrados. Seguramente ocultaba algo en cada mano.

    - Podemos pasar un Año Nuevo diferente. Seguro

    que nunca antes habrás tenido una experiencia como la

    que podemos tener esta noche -me anunció, mostrándome los puños cerrados-.

    Luegose acercó a mí con los brazos extendidos y me pidió que encendiese un momento la luz. A continuación abrió la mano izquierda: dentro tenía un frasquito con un líquido amarillento.

    - Aquí hay una dosis de «molotov». ¡La mía! -dijo, ufana, como si estuviese mostrándome un tesoro-.

    Yo experimenté inquietud ante el descubrimiento. Presentía una experiencia peligrosa. Nunca había consumido otras drogas que no fuesen alcohol o algo de marihuana.

    - Y aquí hay otra dosis de «molotov» -dijo, abriendo la mano derecha para enseñarme un segundo frasquito. Acto seguido escudriñó mi rostro, dispuesta a examinar mi reacción, y añadió-. ¡La tuya!

    - ¿Qué es eso, Alexandra? -dije, reticente-.

    - Algo que merece la pena que pruebes conmigo. Debes confiar en mí.

    - ¿Qué clase de mierda es el «molotov»? -pregunté con evidente aprensión-.

    Alexandra apagó la luz del salón sin responderme. De nuevo, en la penumbra, me indicó gestualmente que me sentase con ella en la colchoneta.

    - No temas, Sasha -dijo ella, una vez que nos acomodamos en la colchoneta-. ¿Supongo que has oído hablar del LSD?

    Yo me limité a asentir, con un nudo en la garganta, preocupado por lo que veía venir.

    - El «molotov» se podría decir que es la réplica soviética al LSD. Pero sus efectos son mucho mejores.

    - ¡Veo que lo conoces bien! -dije a la defensiva, molesto e intranquilo-.

    - Vamos, Alejandro. No tengas miedo. Si se utiliza la dosis adecuada, la experiencia es inolvidable.

    - ¿Y quién te asegura cuál es la dosis adecuada?

    - Muy fácil. La dosis, como en los medicamentos, va en función del peso de cada persona. La tuya está calcula- da para una persona de unos ochenta kilos.

    - ¡Menudo cálculo! Peso ochenta y uno. ¿O sea que cada frasquito tiene un destinatario?

    Alexandra meneó afirmativamente la cabeza. Y prosiguió con la información. Me contó que el «molotov» estaba basado en el principio activo del pentotal, conocido también como el «suero de la verdad», al que un científico soviético le había añadido otras sustancias de tipo alucinógeno, consiguiendo una droga psicodélica se- misintética. El «molotov», según ella, causaba furor desde hacía unos años entre los jóvenes de algunas familias poderosas de los países del Este. En la Unión Soviética era ilegal su consumo. Pero el mercado negro de Berlín era un gran bazar para todo tipo de drogas, incluidas las más prohibidas. La mejor manera de consumir el «molotov», me explicó, era en una narguile, aspirando los vapores de la droga calentada en un recipiente de acero a través de un filtro de agua.

    A medida que iba escuchando la erudita y suges- tiva disertación de Alexandra Vikulov sobre el «molotov», mi mente se fue relajando como un bebé al sentir las tibias caricias de la madre después de haber estado asolado por una terrible pesadilla. Aunque todavía tenía desazón, a causa de ese sentimiento tan humano de miedo a lo desconocido, sin embargo mi corazón palpitaba con la fuerza de un jamelgo encabritado, empujándome al precipicio, al lado oscuro de la vida, tan atrayente y placentero, y tan prohibido e ilegal casi siempre.

    Me sentí en un mar de contradicciones hasta que Alexandra comenzó a hablarme de los maravillosos efectos del «molotov». A partir de ese momento, me fui desprendiendo gradualmente de toda resistencia. Además, acabé por comprender que conocer a Alexandra Vikulov llevaba implícito asumir todos los riesgos que ello conllevase. Con ella no había medias tintas. Era «todo o nada». Sin importarme el vértigo de ir descubriendo paso a paso la compleja y temeraria personalidad de Alexandra, quise ir todavía más allá: no me importaba dejarme seducir por lo prohibido e ilegal, si lo compartía con ella.

    - ¡El efecto del «molotov» sobre la percepción de la realidad es único! Tiene un poder hipnótico, te inhibe del dolor físico, es relajante muscular y cardiovascular, tiene propiedades alucinógenas, con distorsión del tiempo y del espacio, y te hace decir siempre la verdad. ¿No me digas que no es maravilloso? -me confió Alexandra, con elocuencia y fervor-.

    - ¿Y qué ocurre después?

    - El efecto puede durar entre seis y ocho horas. Después puedes caer en un sueño profundo y despertar al poco tiempo con la sensación de haber dormido mucho.

    -¿Yluego?

    - Lo que ocurre después puede variar según las personas. Puedes recordar perfectamente la mayor parte de la experiencia vivida o, en otros casos, no recordar prácti- camente nada.

    - ¿Pero se sabe distinguir después entre lo real y las alucinaciones?

    - Depende -dijo ella, sonriente y embaucadora. Luego, mirándome a los ojos, añadió con tono tentador-. Nunca lo sabrás si no lo pruebas.

    A los diez minutos ya teníamos todo listo para el gran momento. Alexandra había traído una narguile de tamaño mayúsculo, provista de dos tubos largos y flexibles para chupar, y la colocó en la cabecera de la colchoneta. Disponía de cazoletas independientes para dos fumadores. Alexandra vació el contenido de cada frasquito de «molotov» en cada una de las cazoletas.

    - Te sugiero que te pongas lo más cómodo posible

    -me dijo de manera mecánica y abstracta-.

    Mientras ella se acercó al balcón y, para mi sorpresa, abrió casi de par en par la ventana, yo me desprendí de zapatos y calcetines, me despojé del suéter, me quité la corbata y me aflojé los primeros botones de la camisa. Por un momento me quedé parado, sin saber qué hacer.

    - Vamos, no te quedes ahí como un pasmarote -me recriminó, azuzándome a seguir sus pasos-.

    Alexandra había traído dos almohadones para poder recostar las cabezas y un edredón polar gigante para taparnos, y se había tumbado boca arriba sobre la colcho- neta, animándome a que hiciese lo mismo. Así que obedecí y me coloqué a su lado, apoyando la cabeza en el almohadón. La narguile estaba situada justo detrás de nuestras cabezas y cada uno tenía su respectivo tubo inhalador. Enseguida nos cubrimos con el edredón. La ventisca aún persistía, colándose por la ventana polvo de nieve y un frío helador. No tardé en comprobar lo agradable que podía ser estar calentitos bajo el inmenso edredón.

    En la penumbra del salón, sólo interrumpida de vez en cuando por el resplandor de los fuegos fatuos tardíos que el cielo de Berlín acogía en su seno, ligero de ropa, arropado con el edredón, y, sobre todo, compartiendo un espacio tan íntimo con Alexandra Vikulov, me dispuse a afrontar nuestra particular celebración de Año Nuevo.

    - Entra al refugio conmigo -dijo ella, con la alegría de una niña soñadora e imaginativa, al tiempo que metía la cabeza bajo el edredón-.

    Al ver que yo no lo hacía, Alexandra sacó la cabeza impetuosamente del edredón. Tenía cara de enfurruñada. Seguía siendo la niña soñadora e imaginativa, pero además, en este preciso instante, caprichosa, muy caprichosa y consentida.

    - ¿Qué clase de niñez tuviste tú, amiguito? -dijo, con voz mandona de niña caprichosa y consentida-.

    - Supongo que como la de muchos otros -respondí, encogiéndome de hombros evasivamente, sin entender todavía del todo la reacción de Alexandra Vikulov-.

    - ¿No me digas que de pequeño no te encantaba esconderte bajo las sábanas, después de que tus padres te dieran las buenas noches y dejaran la habitación completamente a oscuras? -fue la pregunta de ella, con rostro incrédulo y la voz proyectada como si estuviese hablando para una concurrencia invisible-.

    - Pues claro que sí -afirmé sin demasiada solidez-.

    - ¿Ah, sí? -y dijo seguidamente con tono amistoso-. Aunque me pareces un hombre raro, no creo que lo seas hasta el punto de no haber tenido vivencias de este tipo en tu niñez. ¿O me equivoco?

    - En absoluto. La cama en la que estuve durmiendo hasta los doce años, yo la veía como un trineo que atravesaba Siberia. Yo me solía esconder bajo el embozo, debido

    a las horribles ventiscas siberianas, que apenas permitían

    avanzar a los pobres perros, y me enfundaba unos guantes de lana color rojo bermellón, tejidos por mi mamá

    para mí, que me protegían del frío y me permitían utilizar

    las manos libremente gracias a que yo mismo les había

    recortado los dedos.

    - ¿Y tú qué hacías mientras amainaba la ventisca?

    -me preguntó llena de curiosidad-.

    - Aprovechaba para comer galletas. Siempre me

    gustaba meterme en la cama acompañado de alguna provisión por si acaso. A veces, en mis expediciones nocturnas, me acompañaba un amigo yupik65 que conocía muy

    bien la estepa siberiana. Y otras, una rubia norteamerica- na, amiga de mis padres, despampanante y aventurera,

    como si hubiese salido del celuloide de alguna vieja

    película de aventuras. ¡Lástima que por aquel entonces

    yo sólo fuera un mocoso de apenas doce años de edad! Alexandra, mientras tanto, se había incorporado ligeramente para encender el carbón del quemador de la

    narguile. Luego volvió a tumbarse y esperó a que yo terminase mi relato.

    - Esto ya está -dijo, observando cómo comenzaban

    a subir los vapores de «molotov» en cada una de las ca- zoletas-. Debes aspirar profundamente cada vez hasta

    que deje de subir vapor por el tubo.

    Un vaho denso, curiosamente frío, con cierto sabor

    a cítrico amargo, se fue infiltrando lentamente en mis pul- mones, al tiempo que ella hacía lo propio. Por un instan
(65) Los yupik son los esquimales del Sur de Alaska y de la península siberiana de Chukchi.

    te creí que nos habíamos convertido en dos criaturas dentro del seno materno, alimentándonos con aquellos tubos flexibles, como si fuesen el cordón umbilical. Incluso hasta nos ovillamos bajo el edredón en postura fetal.


    Yo iba montado en trineo por los canales helados de una ciudad que no conocía, pero que muy bien podría ser San Petersburgo. La ruta era incierta, ya que eran los perros quienes decidían por mí, llevándome a su antojo. En el recorrido iba atravesando puentes. Algunos de ellos me resultaban familiares. Y me iba cruzando con otros trineos.


    A la salida de un puente, me superó un trineo a gran velocidad. Sin embargo, tuve tiempo de fijarme en el viajero. Era un hombre rechoncho, de rostro orondo y abotargado. Al cruzarse conmigo, me escudriñó con aire solvente y autoritario. Me recordó enormemente al antipático Empfangsdame-Receptionist del hotel Das Stue de Berlín Oeste. Incluso, pensé, podría ser él.


    Poco después me encontré con un trineo detenido. Su ocupante, de pie sobre el estribo, hacía señales de auxilio con los brazos. Yo quise detenerme. Pero mis perros no me hicieron caso y pasamos velozmente de largo, escupiéndole polvo de nieve en la cara. ¡Era el senador Edward Wyman!


    Cien metros más lejos superé a un nuevo trineo. Estaba parado en un recodo del canal y daba la impresión de querer esconderse. Agazapada, detrás de los perros, reconocí a Margaret Wyman.


    Estaba inmerso en el recuerdo de Margaret Wyman en aquel loft del Soho de Nueva York donde nos vimos, cuando me rebasó a la velocidad del rayo la mismísima Wendy Cárdenas, atosigando a sus perros, en una carrera presurosa hacia quién sabe dónde.


    Más adelante, en otro trineo, tirado por perros negros de fauces terribles, exhalando vaho denso y oscuro, viajaba Yuri Stanislav Lébedev. Me llamó la atención la manera tan precisa y selecta en que la ventisca le había azotado el rostro. Tenía el semblante blanco y gélido todo él, salvo la cicatriz que le surcaba el labio superior. Esa especie de socavón en la piel permanecía intacto, como si hubiese estado repeliendo a las fuertes rachas de nieve helada. En cambio, daba la impresión de ser mucho más profundo y oscuro. Más bien parecía uno de esos desfiladeros angostos y umbríos que surcan las montañas, sólo que tras la negrura se adivinaba una especie de rio humeante de lava, o quizá de sangre. Estuve cavilando que podría ser que la cicatriz fuese muy reciente y por ese motivo todavía sangraba.


    Al llegar a una encrucijada de canales, los perros dudaron un momento por dónde tirar, reemprendiendo el camino por una esclusa que conducía a un gran canal más transitado que los anteriores, y que prácticamente era en muchos tramos una pista de hielo, donde muchos trineos acababan por patinar de modo caprichoso, como si se tratase de un baile de perros y trineos.


    Después de bailar con cuatro trineos más y una treintena de perros, me crucé con otro trineo. Reconocí, de pie en el pescante trasero, a Klaus Wender Sanginés, enjuto y pálido,vestido totalmente de negro,con un sombrero también negro calado hasta las cejas, y con gafas de cristales igualmente negros. La ventisca todavía no le había alcanzado de lleno, o acababa de salir de casa, porque todo él conservaba la negritud de su atuendo inmaculada. Al pasar a mi lado, advertí que en la parte delantera del trineo iban echados sus dos dobermans grises, aunque ahora parecían también negros.


    Poco después me adelantó un llamativo trineo, con cinchas de cuero negro en los perros, afilados pinchos a lo largo de ellas y gruesos aros de acero en los extremos. Lo conducía una llamativa mujer, vestida con un largo abrigo de cuero negro. Creí reconocer a Alexis Fleming. Luego, desfilaron delante de mí varios trineos más, todos de un estilo similar, ocupados por hombretones vestidos con prendas estrafalarias de cuero negro, unos con largas cabelleras, otros con crestas estilo mohicano tintadas de colores, y todos ellos con aspecto de delincuentes.


    Adelantándome por la derecha, reconocí a la señora Krüger y a su hermano. Viajaban en un trineo tirado por cuatro perros viejos, a punto de desfallecer. Enseguida me adelantó otro trineo más, esta vez, por la izquierda. Su ocupante era Jörg Hofer. En esta ocasión, más que un cernícalo de diminutos e inexpresivos ojos, se me antojó que podía tratarse más bien de un búho real. Tenía las pupilas dilatadas y negras. Los ojos, grandes y redondos, parecían inyectados de naranja, y sus cejas simulaban dos penachos confluyentes en forma de «V». A su paso ululaba con una especie de aullido profundo y poderoso, algo ronco, avisando a los demás de su presencia. Marchaba tan despavorido y a tal velocidad que parecía ir persiguiendo a un fantasma.


    Mis perros torcieron a la izquierda para adentrarse en un brazo del canal que conducía hasta un lago helado, circundado de cerros blanquecinos, desvaídos, brumosos, y mudo por completo, donde los únicos sonidos que se escuchaban eran los esporádicos ladridos y el jadeo constante de mis perros. Cuando ya no creía posible encontrarme con nadie, surgió de la nada un trineo blanco, conducido por canes de pelaje blanco. En la parte delantera iba una mujer, recostada y tapada con una amplia, mullida y confortable manta blanca, muy parecida a un edredón. El vehículo me sobrepasó en un momento. Apenas si tuve tiempo de ver a la mujer que viajaba en él. Aunque me pareció que podría ser Alexandra Vikulov.


    Sin pensármelo dos veces, traté de tomar las riendas de mis perros y ser yo ahora el conductor. Hice sonar el látigo cerca de ellos y enseguida entendieron el mensaje. Entonces me lancé a una endiablada carrera detrás del trineo que posiblemente transportaba a Alexandra Vikulov a donde ella sólo sabía.


    Pero el trineo blanco, más que correr, volaba. Daba la impresión de que se deslizaba levitando a escasos centímetros del hielo. Especulé con la idea de que pudiese despegar de un momento a otro, ascendiendo por encima de los cerros blanquecinos, desvaídos y brumosos que rodeaban el lago, ¡y quién sabe!, sobrevolar los tejados de San Petersburgo,igual que un Papá Noel cualquiera, según cuenta la leyenda lapona finlandesa. Pero el trineo blanco, igual que había surgido de la nada, desapareció en la nada. En un escaso par de minutos se había convertido en un desvaído puntito blanco, antes de esfumarse del todo en la lejanía y perderlo completamente de vista.


    Blanco nieve. Blanco lino. Hueso. Marfil... Blancura y silencio. Silencio y blancura. Ese fue el paisaje durante más de una hora. Cuando estaba a punto de creer que andaba perdido en medio de la ventisca y la bruma, divisé una mancha de color ceniciento que se iba agrandando más y más. No tardé en descubrir que se trataba de un puente de piedra y hierro situado a la entrada de un canal. Aquel puente atravesaba una gran avenida: ¡por fuerza, tenía que ser la avenida Nevski!


    Al aproximarme a los ojos del puente, descubrí en uno de ellos el trineo blanco. Los imponentes perros de pelo blanco parecían despanzurrados sobre el hielo de lo cansados que estaban. Enseguida divisé a la viajera que iba cubierta con la manta blanca que semejaba un edredón. ¡Y lo era! Al verlo de cerca no cabía la menor duda de que era un edredón. ¡Era nuestro edredón! ¡El enorme edredón polar que nos tapaba a los dos, postrados en la colchoneta del salón, mientras viajábamos ahora por San Petersburgo! La mujer estaba de pie, cerca del trineo y daba la impresión de esconderse. Iba embutida en un abrigo largo y holgado, de piel de oso blanco, que impedía adivinar cualquier formacorporal.A punto dealcanzarla, creí certificar que en efecto era Alexandra Vikulov.Pe- ro un momento después, al verla de frente, comprendí que se trataba de un apuesto muchacho, alguien de su edad, que guardaba un enorme parecido con ella. Era huidizo, taciturno, parco en palabras, y tenía ojos irreales de una tonalidad azul verdosa increíble, que nunca antes había visto en nadie. Miento, salvo en Alexandra Vikulov.


    Lo cierto es que le miraba y la veía a ella. El parecido era asombroso. Eran como dos gotas de agua. Muy bien podría ser su hermano gemelo.


    - Por favor, ayúdeme -le dije al muchacho con voz firme-.

    - ¿Qué quiere? -farfulló, retrocediendo unos pasos-.

    - ¿La avenida Nevski es ésta de aquí arriba? -dije, señalando hacia arriba del puente-.
-Sí.

    - ¿Conoce a Alexandra Vikulov? -le solté a bocaja- rro, serenamente-.

    -No.

    - ¿Cómo que no? -porfié, echándome encima de él-.

    - No conozco a nadie con ese nombre.

    - ¿No tienes una hermana gemela?

    - No. ¿Por qué me pregunta esas cosas? -protestó


    el muchacho sin ningún vigor-.

    - Dime, ¿has visto pasar hace poco un trineo tirado

    por perros blancos como los tuyos, con una mujer cubierta por una enorme manta blanca?

    -Nolosé.

    - ¿Sí o no? -repregunté de malhumor-.

    - ¿Quién es usted? -respondió, asustado, con la cara

    pálida, retrocediendo de nuevo-.

    - Responde a mi pregunta. Sólo quiero que me respondas de una puñetera vez. ¿Has visto pasar a ese trineo, sí o no? -gruñí con expresión fiera-.

    - Me pareció verlo pasar hace poco. No sé, quizá

    hace diez o quince minutos -dijo con voz tenue y temblorosa-. No me fijé demasiado, pero tal vez sí sea el trineo

    que me ha descrito.

    - ¿Y por dónde se fue?

    El muchacho se giró y extendió el brazo para señalar en dirección al canal que discurría bajo el puente. Sin

    mediar ninguna palabra más, azucé a mis perros y salimos escopetados. Cruzamos por debajo del puente, emprendiendo una carrera por el curso helado del canal, dejando atrás varios puentes más. Pese a ello, no conseguí alcanzar el rastro del trineo tirado por perros blancos. Tampoco me crucé con ningún trineo más. En aquel canal, que cruzaba el corazón de la ciudad, no se veía alma alguna. Era como si fuese una zona deshabitada. Blan- co nieve. Blanco lino. Hueso. Marfil... Blancura y silencio. Silencio y blancura. ¿Dónde estaba la gente?

    Después de una hora transitando velozmente, en la persecución de un rastro probablemente inexistente o equivocado, los perros se negaron a continuar y nos detuvimos debajo de un nuevo puente. Mientras mis canes se sacudían el agotamiento, tumbados sobre la panza, con las patas traseras estiradas hacia atrás, masticando instintivamente nieve, yo traté de indagar dónde estábamos y si había alguien por allí.

    Por la escalinata de piedra que tenía el último de los pilares del puente logré alcanzar una de las riberas. El piso era una gruesa y translúcida capa de hielo. Parecía un espejo impoluto, reflejando la fisonomía de los edificios circundantes, un espejo resbaladizo y peligroso, sin huella alguna de viandantes ni de trineos.

    En la calzada del puente había unos anuncios informativos, con inscripciones de lugares y dibujos del trazado de la zona. Creí entender que estaba sobre el puente Anichkov, en la mismísima avenida Nevski. Y lo que yo creía que era un canal, era el río Fontanka. A mi alrededor seguía sin verse signo de vida alguno. No había figuras humanas en el paisaje. Las únicas figuras que se alcanzaban a ver eran las cuatro esculturas congeladas, engalanadas de estalactitas y estalagmitas de hielo, que aparentaban representar a unos domadores de caballos,situadas

    sobre la balaustrada. ¿Pero dónde estaba la gente? Blan- co nieve. Blanco lino. Hueso. Marfil... Blancura y silencio.

    Silencio y blancura.

    «Entra al refugio conmigo, Sasha», le escuché decir, mientras se escurría en el lecho, bajo el edredón calentito. La corriente de aire gélido que se colaba por la

    ventana obligaba a abrigarse sobremanera, y yo decidí

    secundar la invitación.

    Tapados ambos hasta los ojos, en la oscuridad absoluta, ella me preguntó si deseaba viajar en su trineo

    por los canales de San Petersburgo. Me pareció una idea

    excelente, así que, perfectamente arropados, bajo el confortable cobertor, nos dirigimos hacia los canales helados. Muy pronto ella se repegó a mí, buscando más calor, pero también más cercanía. Sentí sus senos adheridos en mi pecho y la desnudez de sus muslos aprisionándome las piernas.

    - ¡Todo es blanco y silencioso!-proclamó ella,echando un rápido vistazo porencima del embozo-.

    De nuevo. Blanco nieve. Blanco lino. Hueso. Marfil...

    Blancura y silencio. Silencio y blancura. Abstracción. Todo

    es abstracto, incluso yo. Nada me importa, si no está ella.

    Este edredón no es nada sin el calor de su cuerpo y no

    podrá protegerme de la inclemente ventisca que se cuela por la ventana, y moriré congelado. «Si al menos tu- viera una botella de ron», me dije, mientras auscultaba

    el cielo invernal.

    - Vamos, Sasha, dame calor -dijo Alexandra Vikulov

    bajo el edredón, enroscándoseme al cuerpo como una

    serpiente-.

    - ¡Pues claro que sí! -recité, feliz, metiendo de nue

    vo la cabeza bajo el edredón-.

    La abracé por detrás con toda la fuerza y ternura

    de que fui capaz. Pero había un «pero»:

    - Pero así no -rezongó ella, con modales de niña caprichosa-. Quítate la camisa al menos, que pueda sentir

    tu piel.

    Sin salir del cálido refugio, me despojé de la camisa

    con la ayuda de ella. Y volví a abrazarla por detrás, adhiriéndome como una lapa. Mis manos se posaron en sus

    pechos con delicadeza, y también con algo de vacilación,

    con el único fin de poder abarcarlos. La templanza de sus

    nalgas sobre la bragueta de mi pantalón traspasaba la

    tela, enardeciéndome por momentos. Sus leves y sinuosos culebreos hicieron el resto. Pronto detecté que la

    fuerza de la sangre concentrada en la verga me estaba

    haciendo sentir sus espasmos obsesivos.

    - ¿Quieres que me quite el chaleco? -me susurró,

    sacándome momentáneamente de la obsesión-.

    - Hazlo -contesté con un hilo de voz-.

    Después de despojarse de la prenda, se giró ciento

    ochenta grados, quedando enfrente de mí.

    - Gírate. Quiero abrazarte -dijo con voz persuasiva-. Fui obediente y me dejé abrazar por Alexandra Vikulov. Ahora era yo el objeto del deseo. Me atraía la idea

    de dejarle la iniciativa a ella. Por desgracia, la mayoría de

    las mujeres que había conocido me había acostumbrado

    a ser siempre yo quien tomase las riendas. Eso, muchas

    veces, concluía en una participación activa por mi parte y

    en una pasiva por parte de ellas. No digo que no fuese

    placentero, además de menos arriesgado que dejarse hacer. Adoptar el rol de la pasividad te obliga, cuando menos, a responder a cada una de las caricias de manera proporcional a su propia profundidad y persistencia. Pe- ro eso no suele ser suficiente para evocar cualquier lance como un imborrable recuerdo. Tu cuerpo no debe ir por delante de los deseos de ella, y tampoco por detrás. Debes funcionar como una maquinaria perfectamente engrasada, totalmente sincronizada, y dispuesto a responder a nuevos estímulos nunca antes satisfechos, a ritmos lasos y pausados, y a otros resueltos y violentos. Y volver a empezar nada más sentir nuevas caricias de ella, aunque aún no te hayas recuperado del primer lance. Pero, como todo lo que no se frecuenta demasiado, acaba por convertirse en deseo. Esa fue la razón de obedecer gustosamente al requerimiento de Alexandra Vikulov. Quería complacerla, pero también me excitaba sobremanera que fuese ella quien adoptase el rol activo, abrazándome ahora por detrás, con sus manos apretadas a mis pectorales.

    Sus pechos erguidos y voluptuosos, casi soldados a mi espalda. Sus pezones inflamados, desplazándose con la lentitud de un caracol y dejando tras de sí un débil reguero de sudor. La presión de su vientre en mi culo, moviéndose con facilidad, arriba y abajo, empujando, retrocediendo, de modo continuado y cadencioso, como si estuviese penetrándome.Y mientras tanto,la nevisca chocaba enérgicamente sobre el edredón al tiempo que cruzábamos los puentes del Spreekanal, conducidos por una jaranera manada de perros. En una noche tan inclemente no había ningún otro trineo circulando por las aguas congeladas del canal. Todo Berlín parecía una maqueta de hielo y nieve, en medio de una noche oscura, sin más destellos en el cielo que los rezagados fuegos fatuos que

    algunos berlineses tiraban.

    Ámbar. Caqui. Ocre. Siena. Coral. Naranja. Borgoña. Rojo carmesí. Rojo bermellón. Rojo escarlata. Granate. Carmín... Pasión y murmullos. Murmullos y pasión.

    Concreción: haré lo que ella quiera que haga bajo el amparo de nuestro amoroso edredón.

    Comprendí que el viaje sería largo. Íbamos tras la

    pista de Yuri Stanislav Lébedev, que era como ir tras una

    sombra en una noche sin luna. Ella pretendía ajustar

    algunas cuentas con el pasado. Yo no quería nada, salvo

    estar a su lado.

    Con el ladrido festivo de nuestros perros, acompañándonos, como si tratasen de jalearnos, fuimos deslizándonos sobre el hielo de los canales, agitando nuestros cuerpos en una lucha enardecida y desigual: ella

    hostigándome, yo consintiendo. En las contadas veces

    que saqué la cabeza fuera del edredón para saber hacia

    dónde nos dirigíamos, sólo hallé blancura a nuestro alrededor: Blanco nieve. Blanco lino. Hueso. Marfil... ¡Afortunadamente dentro estaba en la gloria!

    Sentir el palpitar del cuerpo de Alexandra, con esa

    manera de estremecerse, esa quemazón, esa calidez, me

    resultó de una plenitud indescriptible.

    Al cabo de un rato, hice un movimiento de cabeza

    para poder ver por un instante el rostro de Alexandra.

    Necesitaba saber qué expresión tendrían sus ojos. En la

    fracción de segundo que escudriñé su mirada, me pareció que ella estaba en otra parte. «¿Pero con quién estaría?, ¿conmigo?, ¿sola?» -me pregunté con cierto desasosiego-. Luego, como un periscopio emergiendo en el agua, Alexandra alzó los brazos y me ofreció la intimidad de sus axilas. La piel, como la de todo su cuerpo, era pálida, reluciente y tersa, aunque algo más opaca. En cambio, los pliegues de la concavidad resultaban oscuros y profundos; parecían insondables.

    Había comenzado a besar delicadamente aquella concha maravillosa, húmeda, lubricada por el sudor primaveral de sus poros, como si con cada beso estuviese libando un maravilloso ron, cuando la voz de ella me hizo regresar al otro escenario: las confidencias.

    - ¿Sabías una cosa, Sasha? -dijo Alexandra Vikulov, deslizando sin prisa las palabras, gozando mientras tanto de mis suaves y hondas lamidas en sus axilas-.

    - ¿Qué? -respondí instantáneamente, soliviantado por lo que pudiese desvelarme-.

    - Yuri Stanislav tiene un hermano gemelo. También es militar. Pero su carrera no ha sido tan brillante. Sólo ha llegado a sargento -continuó diciéndome, mientras ella seguía disfrutando de mis besos y caricias-.

    - ¿Y qué ocurre con ese hermano gemelo? -dije con cierta brusquedad, sin entender a qué venía ahora hablar de un desconocido-.

    - Se llamaba Oleg, Oleg Lébedev -continuó ella, como si hubiese obviado mi tono áspero-. Oleg se enamoró de un muchacho joven y muy hermoso. Aunque quizá enamorarse no sea la palabra adecuada.

    - ¿Entonces cuál? -dije mecánicamente, concentrado en sorber y aspirar los fluidos y las fragancias de sus axilas-.

    - Se encaprichó... Se encoñó -dijo ella, rebuscando en su cabeza. Y sentenció seguidamente-. ¡Se obsesionó lascivamente con él! Nunca antes había estado con un hombre. Y aquel desliz homosexual le marcó hasta el punto de no poder vivir sin repetir una y otra vez la experiencia. Creo que se volvía loco cuando penetraba el culo virgen del muchacho. Pero poco a poco aquellos encuentros le produjeron una especie de nausea moral. A medida que el deseo fue transformándose en afecto, Oleg comenzó a sentir vergüenza, mucha vergüenza. Se sentía irremediablemente atraído por el bello muchacho, pero se torturaba pensando que esa pasión era malsana. Además, odiaba no poder vivir de puertas para afuera su amor. Así que comenzó a presionar al muchacho para que hiciese algo al respecto si querían seguir juntos. Y ese algo no tardó en materializarse en algo radical y definitivo:

    cambiar de sexo para convertirse en una bella muchacha. Rojo carmesí. Rojo bermellón. Rojo escarlata. Granate. Carmín... Pasión y murmullos. Pasión y sólo pasión... Los perros se detuvieron de pronto y tuvimos que

    sacar la cabeza de debajo del edredón para saber qué

    pasaba. Nuestro trineo se había detenido delante del número 12 de Märkisches Ufer. Todas las ventanas de la segunda planta permanecían abiertas de par en par, pese a

    la nevisca que azotaba a los edificios. En el interior había

    una luz tenue, casi mortecina, que perfilaba los volúmenes próximos a los balcones.

    - ¡Es la casa de Alexis Fleming! -exclamé después

    de escudriñar a fondo los balcones abiertos de la segunda

    planta-.

    - ¿Cómo lo sabes? -dijo ella con voz neutra, sin expresar emoción alguna-.

    - Soy fan suyo -bromeé-.

    - ¿Conoces a Alexis Fleming? -inquirió con verdade

    ra curiosidad-.

    - Yo he estado en esa casa. Yo estoy en... -me interrumpí bruscamente, desconcertado y tratando de entender la realidad, sin dejar de mirar los balcones-.

    - ¿Alejandro, ocurre algo? -me preguntó ligeramente sobresaltada, al notar mi repentino cambio de expresión-.

    - Ocurre que sí, que sí estoy en esa casa -admití

    con perplejidad-.

    Luego, habiendo detectado movimiento de perso- nas en el balcón central, clamé estupefacto:

    - ¡Mira! ¡Son Alexis Fleming y Alejandro Rocamora! Alexis Fleming lucía su preciosa y delicada figura,

    apenas cubierta por una falda azul, corta y volátil, seguramente de seda, y, tal vez, con unas braguitas suaves y

    escuetas debajo. Estaba erguida y se movía con pasos grá- ciles, abrazada a sí misma, con los pechos apretados, como si estuviese bailando con algún ente incorpóreo. A

    Alejandro Rocamora había dejado de verlo desde que se

    sentó en cuclillas en el suelo del salón y se tumbó acto

    seguido hacia atrás. Hasta ese momento iba vestido únicamente con el pantalón.

    Alexis Fleming, imbuida de una fuerza lasciva asom- brosa, se cimbreaba toda ella como si fuese una pantera

    acechando a la presa. Parecía que su objetivo podía ser

    Alejandro Rocamora, a juzgar por la dirección de sus miradas. La escena resultaba obscenamente erótica, pero

    también delicada, incluso encantadora, al menos para mí. Al fin, sin dejar de cimbrearse, se detuvo. Como de la nada, surgiendo de las sombras, aparecieron entonces los brazos desnudos de Alejandro Rocamora. Observé con sorpresa que él tenía las manos enfundadas en unos guantes de lana rojo bermellón, con los dedos recorta

    dos. ¡Aquellos guantes fueron míos en la niñez! Pese a que los brazos de él habían emergido mansamente, no tardaron en rodear con desesperación las

    caderas de Alexis Fleming, atrayéndola hacia él hasta

    fundir su ávida boca con el monte de Venus de ella. Alexis Fleming le propuso algo que desde donde

    nosotros estábamos no pudimos oír. «¡Qué lástima no tener mi equipo de sonido ahora!», rumié para mis adentros. Seguidamente él aflojó los brazos y ella, a su vez, se

    separó ligeramente de él. Y nos llegó un rumor musical

    desde la vivienda: una canción de amor.

    Como en oleadas lejanas, arribó el eco urgente de

    una voz aterciopelada que decía: «Bésame, bésame mucho, como si fuera esta noche la última vez. Bésame, bé- same mucho, que tengo miedo a tenerte y perderte después. Quiero tenerte muy cerca, mirarme en tus ojos y

    tenerte junto a mí. Piensa que tal vez mañana, estaré

    muy lejos, muy lejos de ti. Bésame, bésame mucho, que

    tengo miedo a perderte, perderte después».

    - ¡Qué canción tan triste para una escena de amor!

    -se lamentó ella, tirando del edredón para cubrirse hasta

    la nariz-.

    Seguía sonando todavía la canción cuando Alexis

    Fleming dejó caer la vaporosa falda de seda azul al suelo.

    Simplemente, se soltó dos corchetes que había en la cinturilla y la tela fue deslizándose por sus muslos lentamente, planeando, casi como un paracaídas, hasta posarse suavemente en el piso, formándose una especie de tulipán hermafrodita. ¿Era un déjà vu? ¿Dónde había visto yo

    algo así?: ¡un tulipán hermafrodita azul!

    El cuerpo de Alexis Fleming ahora sólo estaba cubierto por unas escuetas braguitas de seda y encaje, en

    tonos gris perla y negro. Sus manos jugaban con ellas, en

    apariencia,distraídamente,como si de un momento a otro

    fuese a quitárselas.

    Alejandro Rocamora estaba irremediablemente en- simismado con la manera de proceder de ella. Sus brazos

    elevados, parecían prolongarse en un intento desesperado por tocarla. Sus brazos, mis brazos, clamaban ternura,

    mientras que mi mente, una vez más, había descubierto

    que si en una mujer se fundían erotismo y ternura, el re- sultado podía ser narcotizante: ¡obsesivo!

    Bajo el edredón, advertí por ventura que Alexandra

    Vikulov estaba igualmente desnuda. En algún momento,

    que yo no detecté, se había despojado de la falda, quedando únicamente cubierta por las bragas.

    Buscar la cálida desnudez de su cuerpo fue algo

    instintivo. En la primera escaramuza, la de aproximación,

    al notar sus pies sobre mis muslos, buscando refugio, advertí que yo no llevaba puestos los pantalones. «¿Los habría perdido en algún momento de confusión a lo largo

    del incesante viaje por los canales helados?», conjeturé

    sin demasiado convencimiento. Tal y como estaba percibiendo la realidad recientemente, me sentía más próximo a interpretaciones exotéricas, mágicas, o simplemente

    químicas, que a cualquier análisis lógico y racional. Él se inclinó y besó los pies de ella. Yo cambié de

    posición e hice lo mismo. Y nuestras manos, las suyas y las mías, remontaron la longitud de las piernas de ellas

    hasta alcanzar la calidez de sus respectivos muslos. Bajo el edredón, percibí los muslos de Alexandra Vikulov, juntos, fuertemente apretados, impidiéndome ir

    más allá en la exploración.

    Tras un breve respiro, paseé mis manos por su cuerpo. Quería inflamar hasta el último rincón de su desnudez, acariciándola como si todo comenzase de nuevo

    ahora. Así que deslicé suavemente los dedos, desde los

    hombros a los pies, erráticamente, sin ninguna prisa, a

    veces moviéndome en círculo, como si los dedos fuesen

    bailarines ejecutando una coreografía inicua.

    Los efectos del «molotov» me permitieron agudizar de tal manera la vista que cuando miraba parecía hacerlo con unos prismáticos. Expiando, expié a Alejandro

    Rocamora, erguido sobre el cuerpo de Alexis Fleming, besándole centímetro a centímetro la epidermis, y a ella, en- vuelta en una nebulosa de lujuria, lamiéndole los lóbulos

    de las orejas y la parte posterior del cuello. Observé como

    él echaba el cuerpo hacia atrás, cerrando los ojos, concentrado en los movimientos de la lengua de ella, que, palmo a palmo,había ido descendiendo desde el pecho al abdomen, deteniéndose un instante en la oquedad del ombligo, para sondear después las proximidades del sexo. Debajo del calzoncillo, el miembro de Alejandro

    Rocamora, necesitado de auxilio, palpitaba con furia y

    con ansia. Entonces ella posó sus labios sobre la hinchazón, como si tratase de abarcar la punta del mástil, y él

    embistió con fuerza, frotándose como un perro encelado,

    hasta que la sangré le golpeó con un ímpetu desacostumbrado. Alexis Fleming le liberó lentamente de la tela: tenía el pene henchido y en alto, demandando con urgencia

    una cueva húmeda y caliente donde cobijarse. Rojo carmesí. Rojo bermellón. Rojo escarlata. Granate.Carmín... El sexo de Alejandro Rocamora la llenaba la

    boca por completo. Se lo había introducido con tal furor

    que a veces ella no podía respirar. El ritmo de las embestidas fue en aumento hasta llegar a ese punto de no

    retorno, en el que casi nadie logra controlar las pulsiones

    del cuerpo y acaba por abandonarse a las sacudidas de la

    eyaculación: Blanco nieve. Blanco lino. Hueso. Marfil... Los

    cuerpos de Alejandro y Alexis se fueron quedando paulatinamente rígidos, inmóviles, con un polvillo blanco recubriéndolos por entero; más bien, parecían una escultura

    en mármol de algún artista del Renacimiento italiano,aunque la pose tenía que ver mucho más con esas estatuas

    eróticas de terracota de los templos hinduistas de Khajuraho66. Alejandro y Alexis parecían congelados en medio

    del salón. Quizá a consecuencia de la ventisca. Quizá por

    un súbito cambio de viento.

    El repentino jaleo de los perros nos sacaron de una

    escena para meternos de inmediato en otra escena más.

    Alexandra Vikulov y yo, como en las películas, experimentamos un «fundido encadenado» que nos transportó a

    un nuevo lance entre Alejandro y Alexis.

    Él estaba postrado en horizontal sobre la colchoneta. Descansaba con indolencia mientras escudriñaba el

    cuerpo erguido y semidesnudo de ella, que surgía turbadoramente de entre las sombras, aproximándose con la


    (66) Khajuraho es una pequeña localidad situada en el estado de Madhya Pradesh en la India, donde se halla el mayor conjunto de templos hinduistas del país, famosos por sus imaginativas esculturas eróticas de terracota, y según algunas teorías, destinadas a enseñar el Kámasutra a los más jóvenes.


    cabeza alta y la mirada al frente, pero indecisa, reticente, como quien está a punto de afrontar una espinosa realidad. De manera automática, contemplando la escena entre Alejandro y Alexis, me vinieron a la cabeza unas lejanas impresiones mías sobre Alexandra Vikulov: «Parece una gacela. Sus piernas son infinitas. También parece un cisne. Su cuello es esbelto y estirado. Es una joven extraordinariamente bella, de mirada inquietante, muy femenina, quizá a veces en exceso...».


    Alexis Fleming se había detenido a apenas un metro de Alejandro Rocamora. Luego le dijo algo que naturalmente no me fue posible oír, pero que sonaba a disculpa. Y volvió a hablarle, brevemente, sin levantar la vista del suelo. Seguidamente dio un paso atrás como de rerecogimiento. Sus manos se aferraron a los extremos de la cinturilla de las bragas y tiraron lentamente hacia abajo. La prenda comenzó a resbalarle un poco a trompicones por las caderas. Alejandro se incorporó, sentándose en la colchoneta. Atrás quedaba la indolencia. Ahora él parecía más próximo al arrebato. En su cara acontecía un crisol de anhelos y estremecimientos.Su ávida mirada aparentaba radiografiar, más allá de la seda de las bragas, lo que otras veces le había sido negado.


    Entre la seda gris perla y los encajes negros de las bragas de Alexis Fleming emergió un capullo blanco lino, algo rosáceo, aún sin reventar. Luego emergió el resto.


    Alexis Fleming tenía entre las piernas un hermoso miembro en un estado de flacidez delicioso y prometedor. Carecía de vello alguno en los genitales, por lo que el pene refulgía con mayor intensidad ante los convulsionados y confundidos ojos de Alejandro Rocamora.


    Ella dio un timorato paso al frente, sin levantar la vista del suelo. De seguido, en medio de un desconcertante silencio, brotó de aquel lindo capullo el glande rosado y perfectamente perfilado, al tiempo que se desembarazaba de la braguita.


    La escena, sin duda alguna, resultaba turbadora, sin embargo, desprendía al mismo tiempo una enorme ternura. Aquel lindo y delicado pene de Alexis Fleming daba la impresión de demandar afecto. Aquella desnudez sobrecogedora y carnal aparecía llena de candor, aunque a los ojos de Alejandro Rocamora daba la impresión de ser motivo de profundas contradicciones.


    Ella levantó al fin sus inmensos y profundos ojos azules, ahora grisáceos y dubitativos. Había decidido encarar la situación. Él la miró. Pero ella retrocedió. Un paso, dos pasos, tres pasos. Aquella breve mirada de él la había desarbolado de golpe. Sus ojos se elevaron por encima de la escena, probablemente para evitar que se le empañasen de hiel y sal, o tal vez para ocultar cierto arrepentimiento. Y al instante echó a correr. Atravesó el salón como una gacela asustada, velozmente, ligeramente atolondrada, en dirección al dormitorio.


    Alexis Fleming se había desvanecido, como un sueño prohibido, con los incipientes destellos del alba. El salón resultaba ahora un decorado fantasmagórico, con todos aquellos muebles tapados por telas blancas, salpicadas de innumerables reflejos: Azul cielo. Azul marino. Azul cobalto. Zafiro. Índigo. Azur. Turquí. Magenta. Fucsia. Malva. Lila. Rosa. Violeta. Coral. Naranja. Borgoña. Rojo carmesí. Rojo bermellón. Rojo escarlata...


    Y yo, desnudo, aterido por el gélido aire de la ventisca, confuso, con un fuerte dolor de cabeza, propio de una resaca, y noqueado por un extraño sentimiento de culpabilidad e inexperiencia, estaba despertando de un viaje inexplicable. Aunque apenas recordaba lugares ni personas, sabía que el periplo había sido largo, muy largo, casi infinito, y había tenido lugar durante la noche más blanca y larga de mi vida.


    Me acerqué a cerrar la ventana, miré un instante al otro lado del cristal y vi que seguía nevando en el exterior. 1983 se había despedido con nieve y 1984 nos recibía con más nieve aún. Las aceras estaban intransitables y las aguas del Spreekanal bajaban cada vez más heladas. Todo era blanco. Blanco nieve. Blanco lino. Hueso. Marfil... ¡Como sin vida! El decorado resultaba marchito, inhóspito, inerte, irreal. Sin ella, nada tenía sentido.


    Necesitaba hablar con Alexandra Vikulov. Aunque seguramente no sabría muy bien cómo empezar, me urgía saber cómo estaba, cuáles eran sus sentimientos, necesitaba verla y, ¡sí!, estar a su lado.


    Corrí en su busca. Me detuve un momento delante de la puerta del dormitorio para ordenar mi mente, logrando separar las dudas de las convicciones. Empujé la madera y se abrió ante mí un nuevo decorado. Era un espacio amplio, apenas iluminado por las primeras luces del alba y por unas figuritas luminosas que aparecían y desaparecían, procedentes de un pequeño carrusel que giraba y giraba al ritmo lento de una especie de nana infantil. En aquella musiquilla creí descubrir enseguida una versión de aquel viejo tema de Lou Reed, «Walk on the wild side» (Paseo por el lado salvaje).


    Allí, sentada en el borde de la cama, cubierta por una bata de satén, blanca nieve, blanca lino, hueso, marfil, estaba ella, con la cabeza apoyada en losbrazos, como abstraída del entorno.


    Me aproximé sin hacer ningún ruido. Me senté a su lado.AlexandraVikulov permanecíainmóvil,comosi nohubiese detectado mi presencia. Las figuritas luminosas del pequeño carrusel habían empezado a cambiar de color y teñían caprichosamente su cuerpo con una gama de des- tellos propios de un arcoíris. Azul cielo. Azul marino. Azul cobalto. Zafiro. Índigo. Azur. Turquí. Magenta. Fucsia. Malva. Lila. Rosa. Violeta. Lavanda. Púrpura. Amatista. Verde botella. Verde oliva. Verde arlequín. Jade. Esmeral- da.Cian.Turquesa. Aguamarina. Sésamo. Amaranto. Amarillo limón. Amarillo indio. Amarillo dorado. Ámbar. Caqui. Ocre. Siena. Coral. Naranja. Borgoña. Rojo carmesí. Rojo bermellón. Rojo escarlata. Granate. Carmín... Pese a la magia del momento, todo era real y concreto.


    Rodeé con los brazos el cuerpo estático de ella, bus- cando en el calor de la proximidad el coraje necesario para afrontar la situación. Traté de buscar las palabras justas que explicasen mis sentimientos. Necesitaba hablar abiertamente de mis recelos. Pero, sobre todo, sabía por primera vez en mi vida que alguien muy especial me había hecho comprender que sin su presencia todo era negro y abstracto. Sin embargo, las palabras no acudieron en mi ayuda, y me dejé llevar por el instinto.


    Entonces me fundí a ella en un intenso abrazo. Su respuesta, aunque algo reticente, fue de abandono gradual a mis caricias. En el lance, la bata de satén quedó abierta, y por segunda vez la desnudez turbadora y ambi- valente de ella me colocó ante mis contradicciones. Pero ahora, por fortuna, había aprendido al menos a separar las dudas de las convicciones, o como dirían otros, la paja del grano.


    Y nos besamos. Nos miramos y nos besamos, una y otra vez, como una pareja de enamorados ante la temida despedida. Creo que los dos teníamos miedo a tenernos y perdernos después. O, como en la canción, ambos habíamos asimilado aquellas palabras desgranadas por la voz de João Gilberto que decían: «Quiero tenerte muy cerca, mirarme en tus ojos y tenerte junto a mí. Piensa que tal vez mañana, estaré muy lejos, muy lejos de ti».


    Ella, él y yo nos escurrimos mansamente en el lecho y nos introdujimos dentro, dispuestos a pasar juntos lo que restaba del día más largo que jamás hubiésemos vivi- do.Los tres estábamos decididos a saborear sorbo a sorbo nuestro particular viaje como si fuésemos solamente dos. CAPÍTULO XIII
EL CUADERNO DE NOTAS DE COLOR AZUL

    «Juntos, hemos perdido nuestras señas de identidad. Perdimos el nombre y los apellidos. Nos olvidamos tal vez de nuestra dignidad. Dejamos de lado nuestra respetable apariencia. Pero hemos ganado en magia, misterio y com- placencia. Éramos una mujer y un hombre y ahora somos eyaculación, orgasmo y una obsesión que ya jamás tendrá fin. Aquel día, primero de enero de 1984, en aquel piso de la segunda planta del número 12 de Märkisches Ufer,realmente fuimos dos: Alexandra Vikulov y Alejandro Rocamora. Intuyo que lo que más me atrae de ella no es el amor, sino los momentos que siguen al amor; su cuerpo ardiente abrazado al mío en la oscuridad, mi cuerpo hundiéndose en el suyo al amparo de las tinieblas, aquella turbadora sorpresa final que puede cambiarlo todo...». De este modo concluí la narración que había estado escribiendo mientras el avión de Air France me traía de regreso a Madrid.


    Antes de subir al aparato me había sacudido unos tragos de whisky con la intención de anestesiar el pánico a volar. Después del despegue, sentí la imperiosa necesidad de recomponer los apuntes que revoloteaban en mi cabeza sobre Alexandra Vikulov. Luego de dos horas frenéticas, donde las palabras brotaron sin tregua de mi bolígrafo, cerré el cuaderno de notas. Había logrado resumir los momentos que habíamos vivido juntos desde que llegué a Berlín Este. ¡Pero...! Pero no había utilizado el cuaderno de notas apropiado. Sin saber porqué, tenía los lomos de color azul.


    Desde mis comienzos en el mundo del periodismo había adquirido unas rutinas de trabajo escrupulosas, que no eran otra cosa que la prolongación de una vida vacía en unos aspectos, metódica en otros, maniática a menudo, y solitaria casi siempre. Posiblemente, que por eso, yo había llegado a acumular cuatrocientos sesenta cuadernos, todos iguales. Eran de pasta de cartón duro, con lomos de hule de distintos colores. Cada color indicaba contenidos diferentes. Los que tenían el lomo rojo estaban destinados a notas sobre personajes enigmáticos de política internacional. El amarillo era para notas sobre personajes enigmáticos de política nacional. El naranja contenía notas para pequeños artículos periodísticos y colaboraciones. El verde, notas sobre lugares y gentes. El púrpura, notas para reportajes extensos. El rosa, notas para entrevistas. Y con el lomo de color azul eran los cuadernos destinados a material reservado, con notas íntimas y personales acerca de mis propios asuntos.


    Los cuadernos, una vez terminados, los añadía una numeración correlativa de acuerdo al color del lomo. Aquellos cuadernos contenían prácticamente todo lo que había sido mi vida en los últimos treinta años. Los guardaba, ordenados por números y colores, bajo la cama de mi habitación, en unos módulos de madera que me había construido yo mismo y que me permitían, mediante un sistema de rieles, acceder fácilmente a cualquiera de ellos.


    A menudo, en las madrugadas de resaca, cuando el frio y la soledad me sacudían de lleno en la cama, saber que mi vida dormía bajo mis posaderas me reconfortaba, haciéndome sentir que habitaba en un mundo sistemático y bajo control.


    ¡Pero...! Pero, por qué ahora había utilizado un cuaderno con el lomo azul para escribir las notas sobre Alexandra Vikulov. Siempre que viajaba, solía llevarme dos cuadernos de cada color por lo que pudiera pasar. En esta ocasión, nada más elevarse el avión sobre el cielo de Berlín, cogí un cuaderno sin estrenar que, yo juraría, tenía el lomo de color rojo, idóneo para notas sobre personajes enigmáticos de política internacional. Pero, al cerrarlo, sobre la bandeja abatible que tenía en el asiento de delante, advertí el error: había utilizado un cuaderno de notas de color azul. De manera inconsciente o casual había asimilado las notas sobre ella al color azul.


    Aquella confusión me invitó a reflexionar el resto del viaje acerca de las casualidades, los deseos ocultos, mis propios principios, la libertad y el respeto.


    Admití un error de principiante en la manera de enfocar el reportaje en torno a Alexandra Vikulov. Una regla de oro del periodismo, ante cualquier reportaje, por pequeño que fuese éste, era no mezclar nunca lo profesional y lo personal, con el fin de preservar en la medida de lo posible la utópica objetividad.


    Yo, no sólo había infringido esa sagrada regla, sino que además, finalmente, había volcado todo mi conocimiento sobre ella en un cuaderno con lomos de color azul. Es decir, había tomado la resolución de clasificar dicho material de reservado.


    Tomando tierra en el aeropuerto de Madrid, llegué al convencimiento de que enclavar mis notas sobre Alexandra Vikulov dentro de lo que yo consideraba íntimo y personal había sido la mejor elección posible, la única con la que realmente me podría sentir en paz con el paso del tiempo.


    A pesar de que un buen número de situaciones que habíamos vivido juntos se me revelaban ahora difusas, inacabadas, imprecisas e inconcretas, con una débil frontera entre la realidad y la ilusión, resolví que por respeto a ella no podía compartirlas con nadie, menos aún, con mis lectores.

    CAPÍTULO XIV
DIÁLOGOS CON UNA ESPÍA TRAS EL TELÓN DE ACERO

    El reportaje que Interviú publicó sobre Alexandra Vikulov llevó finalmente el título de «Diálogos con una espía tras el telón de acero». Tal y como me había comprometido con la propia Alexandra, no se reveló ningún nombre verdadero. Las ventas de aquel número de la revista fueron discretas, sin duda, por debajo de las estima- ciones que la dirección y yo mismo habíamos hecho. Las fotografías que se divulgaron, pese a estar en sintonía con el estilo visual de la revista, las calificaron de oscuras y demasiado artísticas. En suma, parecía que con el reportaje no iba a obtener demasiada notoriedad y, mucho menos, un importante premio periodístico.


    Los primeros días de enero fueron transcurriendo apaciblemente gracias al influjo que todavía conservaba de mi reciente encuentro con Alexandra Vikulov. Cada noche, al acostarme, pasaba un buen rato tapado por completo bajo el edredón, evocando momentos concretos de mi estancia berlinesa. Siempre, fuese cual fuese el momento elegido, acababa por visualizar el viaje de un trineo por un paisaje helado; sus ocupantes, cubiertos de pies a cabeza por una gran manta blanca, éramos nosotros: Alexandra Vikulov y yo.


    En cambio, las mañanas en la redacción de Interviú me resultaron, en ocasiones, incómodas, incluso, tensas. En aquellos primeros días del recién estrenado 1984 me harté de eludir interrogatorios de la dirección de la revista y de muchos de mis compañeros. Todo el mundo parecía estar medio convencido de que les ocultaba algo substancial en el asunto del reportaje. Ante el staff de di- rección tuve que hacer valer el contrato que habíamos suscrito Alexandra Vikulov y yo, con cláusulas específicas sobre las condiciones de la publicación. Les hice saber que no pensaba consentir que se incumpliese ninguna de las cláusulas firmadas. Afortunadamente no insistieron más que un par de veces. Creo que conocían bien cuál era siempre mi postura en este tipo de asuntos. La mayoría de quienes me conocían debían opinar que Alejandro Rocamora era un tipo chapado a la antigua, de esos que utilizaban conceptos tan arcaicos para ellos, como: honor, independencia, honestidad o justicia. Por esa razón, y supongo que también por mi carácter seco y huraño, además de un sentido del humor quizás demasiado cáustico, nadie solía tener conmigo ninguna otra relación que no fuese profesional. Fuera del trabajo, no tenía ningún contacto con mis compañeros, salvo con Pablo Arnaiz, el becario.


    Con Pablo quedé para ir a cenar juntos la segunda semana de enero. Recordé que le gustaba la cocina hindú y le invité a un restaurante que servía unas samosas exquisitas, unmasoor dal de lentejas suave y en donde el pollo tandoori era realmente sabroso. Tomamos un menú de degustación fantástico que resultó ser una orgía de sabores profundos y persistentes,muy probablemente, con efectos afrodisíacos. Luego fuimos a escuchar jazz en directo a la Sala Clamores. Allí, mientras Tete Montoliu deleitaba a una audiencia muy heterogénea con sus interpretaciones pianísticas, Pablo y yo nos chupamos casi una botella de ron.


    A la salida del concierto, viendo que mi compañero iba dando tumbos, me empeñé en acompañarlo hasta su casa. En el taxi, me preguntó finalmente por lo que ya me habían preguntado otros. Quería que le contase cosas sobre ella y sobre mí. «¿Por qué todo el mundo se empeñaba en querer saber algo que no les concernía?», me dije, hastiado. «¿Acaso pretendían asomarse a mi interior para robarme los recuerdos? ¡Tanto había cambiado la expresión de mi cara desde que regresé de Berlín como para que creyesen leer en mi frente mis sentimientos hacia Alexandra Vikulov!».


    Cuando el taxista detuvo el vehículo delante del domicilio de Pablo Arnaiz, éste me invitó a tomarnos una última copa en su apartamento. Yo preferí declinar la invitación y continuar hasta mi casa. Bastante cargados de alcohol íbamos ya como para continuar bebiendo, y sobre todo él. Pero nada más salir del vehículo, Pablo dio un traspiés y cayó aparatosamente en la acera. Así que aboné la carrera, despedí al taxi y subí a Pablo hasta su apartamento, cogiéndole fuertemente por la cintura.


    Una vez arriba, tumbé al becario en la cama del dormitorio, todavía sin hacer, con las sábanas tan revueltas que aquello parecía un paisaje después de la batalla, y lo dejé resoplando en un estado de amodorramiento etílico preocupante, mientras le preparaba una ducha. Lo desvestí por completo y lo llevé al baño. Su cuerpo me resultó pesado, era como un saco de carne ingrávida que simplemente se dejaba remolcar. Cuando sintió los persistentes chorros de agua fría en la piel, el becario comenzó a reaccionar.


    Al pobre muchacho el color de las mejillas le había abandonado, legándole un semblante lánguido, blanco nieve, propio de un inexperto bebedor. Le hice tomar café caliente hasta que soltó un gruñido. «¡Basta!», dijo él, abriendo los ojos. Después conversamos.


    Él quería saber tan sólo si Alexandra Vikulov y yo habíamos quedado en volver a vernos. De todas sus curiosidades, el becario finalmente se había decantado por lo más innocuo y cándido, lo que, sin duda, le honraba y le confería esa nobleza propia de la juventud, o de la inexperiencia. Para mí, aquella cuestión, también era la gran pregunta. Aunque había muchos detalles de nuestro encuentro en Berlín Oriental que se me aparecían desdibujados, algo que siempre estuvo ahí, desde entonces, inamovible e imperecedero, fue la despedida.


    En aquel Año Nuevo, cuando el sol se retiraba ya, sigilosamente, dejando un hálito de templanza, amarillo dorado, ámbar, caqui, ocre, siena, coral y, finalmente, naranja, en las paredes del cuarto de Alexandra Vikulov, los dos comprendimos que había llegado el momento. Ella me acompañó hasta el umbral de la entrada, envuelta en la bata de satén, blanco nieve, blanco lino, hueso, marfil. Antes de abandonar el piso, nos miramos por última vez. Ambos estábamos a merced de un destino incierto, y lo sabíamos. Por eso transpirábamos una mezcla de angustia e impaciencia, pese a que nuestros ojos destilaban todavía ilusión y ternura.


    Después, a punto de salir por la puerta, me giré hacia ella para preguntarle si volveríamos a vernos. Su respuesta fue: «Aquí, en Berlín, seguramente que no». Alexandra estaba convencida de que no tardaría en ser expulsada del país por las autoridades de la RDA. Y en ese caso, todavía no tenía decidido donde fijaría su nueva residencia. «Ya sabes cómo localizarme», mencioné sin demasiada convicción. Y sin ninguna esperanza también. Me bastó con observar su mirada esquiva, algo húmeda, el recato de sus gestos y la manera tan imprecisa e involuntaria de encoger los hombros, mientras ladeaba la cabeza de una lado a otro casi imperceptiblemente, casi como si fuese un tic difícil de controlar, para darme cuenta de que sólo un milagro del destino haría posible un reencuentro.


    «Diálogos con una espía tras el telón de acero» se publicó en el mes de febrero. Dos meses después abandoné la revista. Por aquel entonces ya no aguantaba el clima que se había generado después de hacer valer el contrato entre Alexandra Vikulov y yo.


    Aquel invierno de 1984 transcurrió sin pena ni gloria para mí. No era fácil afrontar los días sin el aliento de Alexandra Vikulov, encima teniendo que buscarme un nuevo trabajo. Fueron días de soledad y alcohol.


    Al llegar la primavera tomé la decisión de inventar algo que me pudiese ayudar a soportar el peso de tanta quietud y rutina. Necesitaba hablar conmigo mismo, reflexionar, rememorar, anotar. Cualquier cosa con tal de no tener que afrontar la ausencia de ella con tantísima crudeza.


    Me propuse todos los días una tarea: escribir una carta a Alexandra Vikulov. Aunque sabía que sería muy difícil que algún día ella pudiese leer mis epístolas, mi escritura era sincera, dolorosamente sincera. Inundaba de recuerdos las hojas de una nueva libreta azul, que distinguí con el nombre de «A. V.: ¿la realidad soñada?» (Alexandra Vikulov: ¿la realidad soñada? -asumí con melancolía-). Traté de ser preciso en las fantasías. Me obligué a recomponer las difusas e inacabadas realidades, rebuscando las veces que fuese preciso en el almacén de los recuerdos. Del bolígrafo emanaban toda la pasión que me desataba el recuerdo y todo el lirismo con que afrontaba el presente. Cada día, en cada carta, perseguía alcanzar una especie de utópica objetividad, sin importarme demasiado haber cometido ya un error de principiante, al mezclar no sólo lo profesional y lo personal, sino lo vivido con lo anhelado.


    La mecánica de escritura era siempre parecida, comenzaba por una evocación: un recuerdo nítido, una de sus fotografías, un fragmento de su voz grabada, o, rara vez, alguna muestra de su escritura. Después, todo consistía en dejarse llevar.


    El primer año transcurrió con mucha lentitud, con demasiada. En esta ocasión, al llegar la navidad, la Nochevieja volvió a parecerme insufrible. Para mí no tenía sentido celebrar que había transcurrido un año desde que compartimos espacio y tiempo Alexandra Vikulov y yo. «¿1984 nos abandonaba para dar paso a 1985 y debíamos festejarlo?», rumié para mis adentros, lleno de saña hacia el género humano, en ocasiones, tan desconcertante y, a menudo, tan fácil de embaucar. Tampoco tenía sentido pensar que quedaba un año menos para volver a verla. Esa era una esperanza muy remota. Prácticamente era una quimera.
El tiempo dicen que lo cura todo.

    CAPÍTULO XV

    YURI STANISLAV LÉBEDEV

    Un día de mayo de 1985, regresando de Radio Nacional de España, donde había comenzado a trabajar como tertuliano de los servicios informativos en marzo de ese mismo año, al entrar en el portal de mi casa, el conserje me entregó un paquete que había traído un servicio de mensajería a mi nombre.


    Nada más entrar en el piso, me puse ropa cómoda y me serví un trago. El paquete que me había entregado el conserje parecía contener una caja pequeña y estimé que podía pesar alrededor de un cuarto de kilo. «¿Un regalo?, pero, ¿de quién?», especulé con expectación. Vi que no figuraba nombre alguno del remitente en el pa- quete. «¿Un regalo anónimo?, ¿pero, por qué?», dirimí, ansioso, dando un sorbo largo de whisky. Luego, rasgué el papel del paquete y extraje una caja, envuelta a su vez en papel de seda azul. Retiré el envoltorio con cuidado para evitar hacerle cualquier desperfecto. «Cabía la posibilidad de que todo se redujese a un error. ¿Quizá, debajo del papel de seda habría una nota que explicase el enigma? Quizás», maduré, mientras desplegaba las dobleces del papel con delicadeza.


    El enigmático regalo resultó ser un perfume para hombre. El frasco iba en el interior de una caja azul con franjas negras y plateadas. En letras grandes y mayúsculas figuraba Yves Saint Laurent y debajo, en letras algo más pequeñas y minúsculas, Rive Gauche. Y no había ninguna nota dentro.


    «¿Qué significado tenía aquello? ¿Quién podría enviarme un regalo así?», me pregunté con un pálpito de esperanza, al tiempo que rellené la copa de whisky. «¿Aca- so podría ser Alexandra Vikulov?», concluí con ilusión.


    Una buena parte de la noche estuve dando vueltas en la cama, sin dejar de rumiar aquella pregunta. Por la mañana temprano me pareció oír el timbre de la puerta. Miré el reloj y eran las nueve de la mañana. Estaba tan agotado que decidí dormir una hora más. No tenía que ir a trabajar a la emisora hasta pasadas las doce.


    Debían ser las diez y cuarto, estando a punto de me- terme en la ducha, cuando sonó el timbre insistentemente. Estuve a punto de dejar que se cansase quien fuese que llamaba con tanta impertinencia. Sin embargo resolví ver quién era. Tal vez se trataba de algo importante.


    Cubierto únicamente con el albornoz, calzando unas chancletas compañeras, fui hasta la entrada, abrí la puerta y me encontré con una figura masculina envuelta en sombras. Era un tipo alto y corpulento.


    - ¿Qué desea? -dije, tratando en vano de reconocer la figura-.

    El hombre no respondió, se limitó a abrirse paso, empujándome a un lado, y se coló dentro. Al darle la luz en la cara, me pareció un cincuentón, con barba espesa, melena larga, aunque rala, con la frente y el cráneo bastante deforestados. Ocultaba la mirada tras unas gafas oscuras de pasta y vestía un gabán de piel. Antes de ha- blar, forzó una sonrisa impasible. Entonces reconocí la ci- catriz sobre su labio superior. Aquella marca inconfundible ya la había visto en el rostro de Yuri Stanislav Lébedev.

    - ¿Alejandro Rocamora? -me preguntó secamente, con marcado acento eslavo, al tiempo que cerró la puerta de la calle de un empujón-.

    - ¿Qué busca, amigo? -respondí, manteniendo la cal- ma-.

    - Vamos dentro, por favor, y se lo explicaré -dijo él, esforzándose en parecer cordial-.

    Entramos al salón,iluminado escasamente por la poca luz que se colaba por las rendijas de las persianas, que todavía permanecían echadas. Él se desprendió de las gafas y yo confirmé de inmediato que se trataba en efecto de Yuri Stanislav Lébedev. Era un Yuri Stanislav envejecido, como si la vida le hubiese golpeado sin misericordia últimamente, pero aguerrido,con unosbrazosfuertesyunas manos que, cerradas, acaso serían muy persuasivas.

    - ¿Cómo ha sabido de mi existencia? -demandé con impertinencia-.

    - No ha sido muy complicado dar con usted. Averiguar cosas es lo habitual en mi trabajo -dijo él, acomodándose en el sofá. Luego, mientras se paseaba la punta de los dedos por la cicatriz, añadió con desafecto-. ¿Así que es usted autor de ese reportaje titulado «Dialogues with a spy behind the Iron Curtain»67?

    - ¡No me diga que lo ha leído! -dije, incrédulo-.

    - Sí, lo leí en Time.

    - ¿En la revista Time? -recité, incrédulo-.

    - Sí, ¿dónde si no?

    -¿Estáseguro?

    - ¿Pero a qué viene tanta suspicacia? -protestó él-.

    - ¿Y naturalmente en inglés? -porfié, escéptico-.

    Él se quedó mirándome, sin responder. Me escudri- ñó a conciencia. Luego dijo:

    - No te imaginaba así.

    - Yo nunca he dado permiso a nadie para traducir mi reportaje y, menos aún, a una revista norteamericana como Time -clamé, todavía escéptico, e irritado-.

    - Sé publicó hace escasamente un mes. Igual todavía puede conseguir ese número de la revista.

    - ¡Vaya, vaya! Así que alguien ha vendido los derechos sin mi permiso -farfullé, muy indignado. Luego, después de un breve silencio, pregunté. Bueno, y se puede saber a qué ha venido a mi casa.

    - Tenía curiosidad por saber cómo era la persona que ha volcado tal cantidad de lindezas sobre mí -dijo sar
(67) En español: «Diálogos con una espía tras el telón de acero».

    cásticamente-.

    - ¿Defraudado? -respondí, siguiéndole el juego-.

    - Eso ya lo veremos -dijo con desafío-.

    - ¿Y de qué depende? -apremié-.

    Entonces él se levantó del sofá, perezosamente, co- mo si le molestase hacerlo,se acercó lentamente a mí, enfocándome como si fuese un objetivo a batir, y me cuchi- cheó al oído, como quien revela un secreto:


    - ¿Sabe de qué depende de que siga con vida? -y aguardó a que, asustado por el contenido de la pregunta, respondiese mansamente-.


    Pero no le di ese gustazo. Yo nunca había sido un tipo bronco, al que le gustasen las peleas. No gozaba con la violencia. Pero tampoco era un gallina. Más bien era un tipo duro a mi manera. Mi arma era el lenguaje en su vertiente más hiriente y cínica.


    - ¿Sabe de qué depende, tipo duro? -me escupió, mirándome fríamente a los ojos, con una sonrisa algo estúpida en los labios que sólo sirvió para hacerle más visible su fea cicatriz-.

    - ¡No me diga que es de Yuri Stanislav Lébedev!
-respondí, sin arrugarme, quitándome los perdigones de su saliva del rostro-.

    Yuri Stanislav me agarró entonces por las solapas del albornoz con intimidación y me zarandeó hasta dejarme pegado a la pared. Pensé que tal vez podría llevar una pistola. Tampoco podía descartar que fuese a usarla. A un veterano agente del KGB, como él, seguro que no le temblaría el pulso si, llegado el momento, tuviera que apretar el gatillo.


    - Creo que si deja de echarme encima ese aliento carroñero suyo, podremos entendernos mejor -acerté a decir con desparpajo, mientras retiré con determinación las manos de Yuri Stanislav de las solapas de mi albornoz-.


    - Que llegues a viejo sólo depende de una cosa

    -concretó él, sin terminar la frase, apuntándome con una pistola que acababa de extraer de debajo de su ropa. Luego de un meditado y tenso silencio, continuó con su sentencia-. Depende de que siga manteniendo el anonimato de los personajes que describe en su reportaje. Si es inteligente, y parece que lo es, sabrá guardar silencio y mantendrá bien guardado nuestro secreto.


    - Existen otras razones para continuar guardando ese secreto -manifesté, sereno, con absoluta convicción-.

    - ¿Cuáles? ¿Tal vez su sentido del honor? -me interrogó, regalándome una nueva salva de perdigones en el rostro-.

    - Creo que no lo entendería -sentencié con cierto desaliento-.

    - Ya sé que es un tipo con principios, de los que creen todavía en el honor -señaló él cínicamente-.

    - ¡Vaya, todavía queda gente que tiene buena opinión de mí! -bromeé-.

    - Eso opinan de usted sus antiguos compañeros de la revista Interviú.

    - ¿Por qué no guarda el arma? -dije con aplomo-. Como puede ver, la palabra es más que suficiente. Podemos seguir hablando. Yo no tengo ninguna prisa hasta las doce. Aunque me gustaría que me quedase tiempo para una ducha.

    Yuri Stanislav guardó la pistola. Luego se giró, dándome la espalda. Supuse que igual trataba de probarme.

    - Sé muchas cosas sobre usted, más de las que imagina -le confesé con voz amistosa-. Sé que pertenece al KGB y sé que su nombre en clave es Yves Saint Laurent. Conozco muy bien su pasado, Yuri Stanislav Lébedev.

    Yuri Stanislav se giró de nuevo, mirándome a los ojos serenamente, pero sin ningún atisbo de concordia por su parte.

    - Ahora, Yuri Stanislav -continué diciendo-, puede hacer dos cosas: matarme o concederme unos minutos para hacerle unas preguntas. No es ningún chantaje. Su verdadera identidad seguirá estando oculta. Ya sabe, soy un hombre de honor.

    - ¡Pero quién se ha creído que es! -refunfuñó él-. ¡Dice que quiere saber más cosas sobre mí! ¿Acaso está mal de la cabeza? A este paso voy a arrepentirme de no haberle metido dos balazos en la cabeza.

    - Sería una especie de pacto secreto entre nosotros, ¿qué me dice? Pero si se le pasa por la cabeza eliminarme, le advierto que he dejado orden a mi notario para que si en diez días a partir de hoy no tiene noticias mías, o si aparezco muerto, entregue en la embajada de Estados Unidos la información que he depositado en su despacho.

    - No le creo, amigo.

    - ¡A quién se le ocurre mandar como tarjeta de visita un frasco de Yves Saint Laurent! Me resultó facilísimo imaginar quién me lo enviaba -dije, envalentonado-. En fin, vistas así las cosas, creo que no pierde nada por concederme la entrevista.

    Yuri Stanislav se limitaba a escuchar mispalabras,mirándome con desconfianza y también con cierto asombro.

    - Si me ocurre algo, saldrá a la luz mucha mierda sobre Yuri Stanislav Lébedev y el KGB -continué diciendo, cada vez más crecido-. Pero si me concede esta entrevista, créame, su verdadera identidad permanecerá en el más absoluto anonimato.

    Dicho esto, fui al sofá y tomé asiento. Lo hice con calma, queriendo demostrar serenidad y determinación. Luego, bien repanchingado, escudriñando los ojos de Yuri Stanislav, invitándolo amistosamente a prestarme atención, dije:

    - Usted también parece inteligente, Yuri Stanislav. La desconfianza abandonó por fin el rostro de Yuri Stanislav, y el gesto de asombro evolucionó hasta convertirse en uno de confianza.

    - Tiene mi palabra -le confié abiertamente, como si con ello estuviese rubricando un acuerdo-.

    - ¿Y cómo puedo estar seguro de que respetará el pacto? -dijo él, sentándose en la otra esquina del sofá-.

    - Debe fiarse de mi palabra.

    - ¿Y qué ocurre si después de hacerme la entrevista, usted no respeta el pacto y publica mi identidad y todo lo que ya sabía sobre mi?

    - En ese caso, usted se venga y me mata. Digamos que no tiene más remedio que fiarse de mí. Si no hacemos la entrevista o me mata, saldrá a la luz todo lo que ya sé. Y si la hacemos, tendrá la certeza de continuar manteniendo su identidad a salvo.

    - ¿Tiene café? -dijo él de repente-.

    - ¿Le apetece uno? -respondí, solícito, irguiéndome en el sofá-.

    Enseguida regresé de la cocina con dos jarros de café humeantes. Esta vez, me senté al lado de Yuri Stanislav; quería mostrarle una mayor cercanía por mi parte. Nada más acercarle el jarro, dio un sorbo grande, que a buen seguro debió escaldarle el paladar, ya que el café estaba recién hecho. Seguidamente sacó una petaca de acero, desenroscó el tapón y se puso en el jarro, hasta llenarlo, un buen chorro de un brebaje que olía a vodka.

    - ¿Le apetece un poco de vodka con el café? -me propuso él, mostrándome con complacencia la petaca-.

    - No, no. Es demasiado temprano para comenzar a beber -contesté amistosamente-. Además es vodka, ¿no? Y el vodka y yo no nos llevamos demasiado bien.

    - Pero no se trata de un vodka cualquiera -dijo, al- go contrariado-.

    - Quizá en otra ocasión -mencioné, esforzándome en ser cortés-. Esta mañana no tengo el estómago demasiado bien. Anoche me acosté tarde y di demasiadas vueltas en la cama antes de quedarme dormido.

    - ¿Alguna pesadilla? -sondeó él-.

    - Tal vez -respondí, encogiéndome de hombros para no entrar en el tema-.

    Yuri Stanislav dio un trago del jarro, rellenándolo después con más vodka. Viéndolo beber, me pregunté por qué la mayor parte de la gente que había conocido últimamente soplaba como cosacos. ¿Acaso tendría yo imán para los beodos?

    En la conversación, Yuri Stanislav me confirmó muchas de las cosas que ya conocía por Alexandra Vikulov. De Wendy Cárdenas, a quien evidentemente no profesaba ninguna simpatía, dijo que era una agente doble que traficaba con información al mejor postor. Seguía siendo una agente del KGB. Pero, según sus averiguaciones, colaboraba con la CIA desde 1980, tras llegar a un acuerdo con el senador americano Edward Wyman.

    - Wendy trafica con la información de un lado y otro del «telón de acero» -concluyó él, con desprecio-.

    - ¿Y Alexandra Vikulov? -pregunté-.

    - Alexandra Vikulov no es un tema negociable -se apresuró en responder, tajante-.

    - ¿Ella también colabora con la CIA? -insistí-.

    - Se dejó seducir por esa puta cubana -dijo con des- precio-. Alexandra es una mujer promiscua y viciosa -sentenció con un poso de tristeza que se me antojó trágico, mientras se acariciaba distraídamente los pliegues de la cicatriz-.

    Yuri Stanislav quedó en silencio, tal vez, prendado de algún recuerdo de épocas mejores. Luego conversamos de temas menos personales. Yo había comprendido que con tan sólo mencionar el nombre de Alexandra Vikulov, él se encendía, evidenciando un dolor demasiado enquistado.

    Cuando un poco antes de las doce, Yuri Stanislav Lébedev abandonó mi casa, la imagen que yo me había formado de él había cambiado en algunos aspectos. Supongo que debió influirme sobremanera su pinta de hombretón solitario y castigado por el sufrimiento. Era un tipo duro y frío. Era un criminal, seguramente sin piedad. Pero sufría en silencio a causa de alguien por quien yo también sufría. Por ese motivo acabó despertando en mí un sentimiento de empatía. Él, como yo, era otro damnificado de Alexandra Vikulov.

    CAPÍTULO XVI
LAS VIEJAS CICATRICES SIEMPRE DUELEN

    En aquella fría madrugada, en la habitación más de- sangelada y mortecina que uno podía imaginarse, abrí los ojos, creyendo estar en un hospital soviético. Todo era blanco, muy blanco, como el piso de Alexandra Vikulov en Berlín, aunque en absoluto inmaculado. Las paredes hace años que perdieron brillo y prestancia, dejando que los infortunios del tiempo y la torpeza del hombre dejasen sus huellas. Afinando, hasta se podían ver nombres y fechas garabateados en el yeso. La luz era escasa y amarillenta. Se oían ruidos lejanos de tráfico, probablemente de alguna avenida cercana. Pero también, de vez en cuando, llegaban oleadas de lamentos, y también gritos, provenientes de otras zonas del edificio. Debían ser de otros enfermos. La estancia olía a humedad y orines rancios. Enseguida descubrí con horror que me tenían inmovilizado, con las muñecas atadas a los ex- tremos de la cama de hierro. Y el colchón, donde permanecía acostado, chirriaba con cualquier movimiento que hiciese por leve que fuera.


    No había transcurrido mucho tiempo, cuando apareció un hombre vestido de blanco. Se dirigió a mí en español, aunque creí notarle un acento un tanto sensual. El hombre se presentó a mí como enfermero del hospital San Juan de Dios de Bogotá. «¿Qué hago yo en Bogotá?», le pregunté, incrédulo y furioso, tratando de liberarme de las correas que me mantenían amarrado. El enfermero me puso al corriente de la situación, explicándome que llevaba cuarenta y ocho horas ingresado. Me dijo que fue la policía quien me trajo al hospital. En el informe constaba que yo había protagonizado una pelea en un bar de alterne. Había destrozado parte del mobilia- rio, y a una de las camareras parece ser que la perseguí como un poseso por todo el local y posteriormente, cuando ella logró zafarse de mí, también por la calle, gritándole: «¡Alexandra, regresa conmigo!».


    «¿Pero qué hacía Alexandra Vikulov en Bogotá?», me estuve preguntando toda la mañana. Al mediodía me trajeron algo de comer. Una monja se encargó de darme un puré asqueroso y pollo hervido. Como no querían aún soltarme los amarres de las muñecas, la religiosa se encargó de introducirme el alimento con una cuchara. Mientras tanto, ante la avalancha de preguntas desordenadas, producto del estado caótico y de confusión en que me encontraba, ella me informó de que cuando fui ingresado en el hospital había entrado en coma etílico. Los policías que me trajeron, me dijo, no habiéndome encontrado encima ni documentos ni dinero, decidieron conjuntamente con el jefe del servicio de urgencias, ingresarme en el pabellón de beneficencia.


    Desde mi ingreso en el hospital San Juan de Dios hasta que desperté hoy por la mañana, había estado prác- ticamente cuarenta y ocho horas inconsciente. Pero seguía sin comprender qué hacía yo en la capital de Colombia. Y menos aún, por qué estaba Alexandra Vikulov en ese bar de alterne colombiano. Había algo que no encajaba. Entendí que me estaban mintiendo. Aunque no comprendí por qué se habían puesto todos de acuerdo en negarme que estuviese en alguna ciudad de la Unión Soviética.


    Transcurridas veinticuatro horas más, el doctor de guardia decidió darme el alta médica. Aunque tenía la sensación de que un camión me había pasado por encima, pues tenía el cuerpo molido, cuando al fin me pude levantar de la cama, abandoné el hospital como alma que lleva el diablo.


    Creo que vagué por las calles de la ciudad casi todo el día. Antes de abandonar el hospital, la monja que me daba de comer en la habitación me entregó cincuenta mil pesos colombianos a modo de préstamo, según sus palabras, en la confianza de que algún día pudiese hacer yo algo parecido por un semejante. Pronto comprendí que aquellos cincuenta mil pesos no me durarían demasiado, dado que aquella abultada cantidad de dinero apenas daba para subsistir tres o cuatro días.


    Al pasar por un quiosco de prensa, me sorprendí al verme en una foto de la portada de un periódico llamado El Espectador. En la fotografía se podían ver a varias personas, entre ellas yo, arremolinadas en torno a una figura humana, dibujada con tiza sobre una acera. En la foto también aparecía un importante despliegue policial. La noticia del titular decía: «Cuando se cumplen setenta y dos horas del asesinato de Guillermo Cano Isaza a las puertas de la sede del rotativo que dirigió durante treinta y cuatro años, Colombia entera rindió ayer un justo homenaje a la figura de este insigne periodista, supuestamente tiroteado por sicarios del narcotraficante Pablo Escobar».


    En aquel número de El Espectador pude leer que en la jornada de ayer triunfó «la huelga del silencio» en toda Colombia: un día entero sin periódicos, sin radio y sin televisión, como consecuencia del asesinato del que había sido el director de El Espectador. Comprobé que la trágica muerte del periodista, que siempre mantuvo una actitud firme en contra del narcotráfico, publicando frecuentes informaciones sobre sus sucios negocios, así como sobre las corruptelas de éstos a destacados políticos, había conmocionado al pueblo colombiano de manera muy especial.


    Aquello me hizo comprender que no cabía la menor duda de que me encontraba en Bogotá. Algo más tar- de, en un recuadro perdido del periódico, encontré la llave que abriría mi memoria.


    En la sección de sucesos venía una información acerca de un tipo que estando el pasado 17 de diciembre de 1986 en el club nocturno Blue Star, apenas cuatro horas después del asesinato de Guillermo Cano Isaza, protagonizó un escándalo mayúsculo. Los testigos aseguraron que cuando el desconocido entró en el club iba ya muy borracho, y que enseguida se fijó en una de las chicas de la barra, a quien quiso invitar a beber con él. La joven, de nombre Alejandra, aseguró a la policía que el individuo comenzó a comportarse de manera muy extraña con ella. Él estaba convencido de que ella era rusa y que se llamaba Alexandra Vikulov. Según declaraciones recientes de la joven, el hombre parecía ser español y decía ser periodista.


    Los recuerdos comenzaron a brotar uno detrás de otro. Recordé que llevaba una semana en Colombia, haciendo entrevistas a destacadas figuras públicas sobre el tema del cartel de Medellín y, cómo no, sobre su temido y poderoso jefe, Pablo Escobar, cuando me enteré la tarde del 17 que habían asesinado al director de El Espectador a eso de las siete de la tarde delante de su periódico. Uno de los sicarios le disparó ocho balazos en el pecho y luego, con otro más, se dio a la fuga en una motocicleta, sin duda, para evitar el denso tráfico de la temporada navideña.


    Había coincidido en el pasado dos o tres veces con Guillermo Cano Isaza. Siempre tuve de él la imagen de un profesional honrado, muy comprometido con la realidad de su país. Incluso le había entrevistado dos días antes de ser asesinado.


    La noticia del asesinato corrió como la pólvora en aquel 17 de diciembre.Cuando me enteré,se me revolvieron las tripas. Recuerdo que deambulé por el barrio de La Candelaria, de taberna en taberna, buscando ahogar la rabia en alcohol. Por la noche tomé un taxi y acabé sin saber muy bien cómo en un club de alterne. Cuando entré en el local, quizá debido a los efectos de la bebida, creí estar en un bar de alguna ciudad soviética. Me pareció que todos allí hablaban en ruso. Pero lo más increíble fue ver en la barra a una joven muy hermosa y esbelta. Su bellísima frente, de blancura deslumbrante, quedaba coronada por una cabellera brillante como el ónix negro. Sus deslumbrantes cabellos caían suavemente en casca- da y le rozaban las mejillas, que se mantenían lozanas y delicadamente teñidas de rubor. Se llamaba Alexandra Vikulov, o eso creí yo. Yo tenía la mente tan abotargada por el alcohol que por eso creí estar en un bar soviético, quizá en Leningrado, y también por eso confundí a una joven colombiana de pelo negro con la Alexandra Vikulov que conocí en La Habana.


    A principios de 1986, al trabajo de tertuliano en Radio Nacional de España, se sumó otra actividad, la de reportero en temas internacionales, también para la misma empresa. Eso me permitió volver a hacer el periodismo que más me gustaba, el de investigación. Raro fue el mes que no debía viajar en busca de reportajes difíciles, que una buena parte de mis compañeros rechazaban.


    En diciembre de aquel año surgió la posibilidad de dedicar un monográfico a los cartel de la droga y no me lo pensé dos veces. Sabía que indagar en los asuntos de la droga colombiana entrañaría riesgo y más de un trance. Hubo compañeros que me dijeron que estaba loco por aceptar un trabajo así, que era un inconsciente y un irresponsable.


    Volver a viajar me ayudó enormemente por aquel entonces. Con ello, evitaba pensar a todas horas en Alexandra Vikulov. Pero, también por aquel entonces, había entrado en una espiral etílica de no retorno. La bebida me ayudaba, pero también, por desgracia, me estaba empezando a causar serios problemas de salud y laborales. Mis jefes comenzaban a estar hartos de mis imprevisibles cambios de humor, la impuntualidad, los olvidos cada vez más frecuentes, pero, sobre todo, temían mis espantadas y mis deslices a causa del alcohol. En aquella época, yo me comportaba como lo que era: un beodo irresponsable y vehemente.


    Cuando recobré del todo la memoria, comprendí que estaba en un buen lío. Confié en poder arreglarlo a mi regreso a Madrid. Pero no lo logré. El escandaloso comportamiento que tuve en Bogotá me supuso ser despedido de Radio Nacional de España. Pero esta vez, no sólo me había vuelto a quedar sin trabajo. Ahora, se podía decir, me había quedado sin futuro. Con el estigma a cuestas de borracho y pendenciero, nadie me iba a querer contratar. A mis cincuenta años cumplidos, aterrorizado, vi mi carrera periodística truncada para siempre. CAPÍTULO XVII
UNA OBSESIÓN CON NOMBRE DE MUJER

    Aquel pensamiento por el que si en una mujer se fundían erotismo y ternura, el resultado podía ser narcotizante, desde que se instaló en mí, cada vez me había golpeado con mayor frecuencia y testarudez. Luego, desde que me quedé sin trabajo, en enero de 1987, aquel pensamiento creo que se fue transformando en una pesadilla, en una obsesión con nombre de mujer.


    Un caluroso día de julio vino a verme Pablo Arnaiz. Con él mantenía todavía algún contacto. Normalmente quedábamos para comer o cenar una vez cada mes y medio o dos meses. Desde hacía poco, él estaba saliendo con una chica que le tenía sorbido el seso. Era hija de uno de los jefazos de la Agencia EFE. El becario, no cabía duda, pisaba fuerte.


    En aquella tarde plomiza del estío, la galbana lo re- gía todo, y nosotros, tirados en el sofá del salón, tratamos de apaciguarnos a base de cerveza fría y unas tapas de jamón que el becario había comprado en el bar de abajo antes de subir a verme. En el exterior, ese día, los termómetros habían superado los cuarenta grados centígrados. Madrid hervía.


    Nos quedamos encerrados en casa hasta más de las diez de la noche. La ocasión resultó propicia para el diálogo. Hablamos por los codos, nos confiamos cosas que nunca antes habíamos compartido. De vez en cuando, una nueva cerveza fría nos suavizaba el gaznate y nos daba un nuevo impulso parlanchín.


    Pablo Arnaiz me relató algunas de sus batallitas sexuales con la hija del prohombre de la Agencia EFE, con descripciones propias de un imberbe de casi treinta años como era él. No fanfarroneaba, seguramente contaba las cosas tal y como él las había vivido, ¡pero el caso es que necesitaba contarlas!, quizá para sentirse mejor, para aumentar la autoestima, o, simplemente, porque sí, ejerciendo el típico rol de macho bocazas.


    Después de un empacho, escuchando las hazañas sexuales del becario, éste se interesó por mi situación con respecto a Alexandra Vikulov. Deseaba saber cómo llevaba la ausencia de ella.


    - Supongo que sigues sin tener noticias suyas -comentó Pablo Arnaiz, echándome el brazo por el hombro, en un gesto que pretendía ser solidario-.


    - No he vuelta a saber nada -respondí, tratando de controlar el sentimiento de vacío que me ahogaba cada vez que oía a alguien mencionarla-.

    - ¿Y por qué no tratas de ponerte en contacto con ella?

    - Porque... -me interrumpí, notando un nudo en la garganta-.


    La pregunta del becario me había desorientado. Una respuesta positiva, por mi parte, me obligaba a luchar y salir del estado de confort ficticio que me estaba fabricando con tal de no aceptar que subsistía bajo el influjo de una obsesión con nombre de mujer.

  


  - ¿Pero por qué no? -insistió el becario, con fervor, golpeándome el hombro con la mano-.

  - Porque no sabría cómo empezar a buscarla -dije, disperso, notando el peso de las palabras-.

  - ¡Venga ya, Alex! A un experimentado sabueso como tú, no es posible que se le resista dar con el rastro de Alexandra Vikulov.

  - Eran otros tiempos -exhalé, envuelto en melanco- lía-.

  - Él que ha cambiado has sido tú y no los tiempos

  -protestó el becario. Luego, con voz cándida, añadió-. ¡Das lástima, Alejandro Rocamora! -Y después de un breve y denso silencio, golpeándome de nuevo el hombro con la mano, añadió- Joder, tío, tienes que reaccionar y salir de este agujero. El mundo sigue dando vueltas ahí afuera. ¡Coño, Alex, cuenta conmigo! Sabes que te tengo aprecio, aunque seas a veces un borde.

  Antes de regresar a su casa, Pablo Arnaiz logró forzarme a un compromiso: él me ayudaría a localizar a Alexandra Vikulov por mediación de los contactos que ya tenía dentro de la Agencia EFE y, llegado el caso, haría uso de la influencia que tenía su novia dentro de la compañía; a cambio, yo debería moderarme con la bebida, comenzar a buscar trabajo aunque tuviese que escribir bajo seudónimo, y, sobre todo, luchar, luchar con todas mis ganas por Alexandra Vikulov.

  - Ella te da vida. No puedes resignarte al destino, tío. Tú puedes intervenir en tu propio destino. Creo que Alexandra Vikulov es una mujer por la que merece la pena luchar. Al menos, eso es lo que me has trasmitido siempre sobre ella, en tus escritos, o en las contadas ocasiones que me has hablado de ella.

  A principios de agosto, habiéndome pasado días en- teros consultando mis cuadernos de notas antiguos, pertenecientes a las veces que había visto a Alexandra Vikulov, hallé algunos hilos de los que tirar para tratar de llegar hasta ella.

  Una mañana llamé al número que tenía de la embajada española en Berlín Oriental. Pregunté por Klaus Wender Sanginés, sin demasiadas esperanzas de encontrarlo. Recordé que la vez que nos vimos me pareció un hombre mayor, quizá con algo más de sesenta años, y de eso hacía casi cinco años. Al otro lado del hilo telefónico, la voz amable de una mujer me dijo que su jefe, Klaus, es- taba de vacaciones en España y que no regresaría a la embajada hasta el primero de septiembre.

  No me quedó otro remedio que esperar con toda la paciencia de la que fui capaz a que transcurriese agosto. Para mí, agosto siempre había sido un mes cómodo para trabajar, especialmente en aquellas cosas que no supusiesen tener que lidiar con organismos oficiales. España entera cerraba en agosto, y Madrid parecía una ciudad fantasma, con sus avenidas y calles despobladas, sin tráfico, con un sol ardiente que te obligaba a cobijarte en casa durante el día y un aire refrescante por las noches que te espoleaba a salir en busca de emociones. En otro tiempo, disfrutaba especialmente de las noches de agosto. Me encantaba pasear a altas horas de la noche por el centro de la ciudad y toparme con personas solas, como yo, errando sus pasos sin un destino concreto. Si, además, eran mujeres, y por casualidad cruzábamos una mirada, la imaginación se me disparaba.

  Aquel agosto decidí retomar mis erráticos paseos nocturnos por el centro de Madrid, buscando no sé qué. Aunque cuando me tropezaba con alguna mujer, caminando delante de mí, imaginaba que era Alexandra. Y si la veía de frente, hasta que ella no me rebasaba, trataba de descubrir algún rasgo en su físico que me recordase los de Alexandra. Pese a todo, mi estado obsesivo había ido amainando ligeramente. Pero, todavía, la obsesión se llamaba Alexandra Vikulov.

  Llegó septiembre y logré contactar con Klaus Wender Sanginés en la embajada española de Berlín Oriental. Cuando hablé por el teléfono, me reconoció enseguida.

  - ¿Acaso, señor Rocamora, va a visitarnos de nuevo para hacer uno de sus reportajes?-le escuché decirme por el teléfono-.

  - Veo que tiene una gran memoria -respondí, tratando de alagarle-.

  - Afortunadamente, para mi trabajo, sí. Dígame, ¿en qué puedo ayudarle?

  - Deseo saber qué pasos ha dado en los últimos tiempos... -iba a decir Alexandra Vikulov, pero rectifiqué- Alexis Fleming. ¿Recuerda aquella cantante punk?

  - ¡Cómo no voy a recordarla!

  Yo no estaba muy seguro de si a estas alturas, alguien tan bien informado como Wender Sanginés, sabría que Alexandra Vikulov y Alexis Fleming eran la misma persona. Pero, por si acaso, preferí omitir el nombre de la primera en nuestra conversación.

  - Quisiera saber qué ha sido de Alexis Fleming des- de el Año Nuevo de 1984 hasta hoy -dije-.

  Wender Sanginés me expuso sus condiciones, advirtiéndome que me costaría bastante dinero un informe de ese tipo,ya que requería implicar a muchos de sus contactos. También me comunicó que necesitaría como poco un mes de trabajo. Quedamos en volver a hablar dentro de un par de días para decirme el precio y la forma de pago. Aunque debía llamarlo a un nuevo número de teléfono que apunté, según él, mucho más seguro que el de la embajada.

  Aunque mi economía no era muy boyante desde que me quedé sin trabajo, estaba dispuesto a seguir adelante. Como dijo Pablo Arnaiz, Alexandra Vikulov era una mujer por la que merecía la pena luchar. Y si para saber de su paradero, tenía que invertir todos mis ahorros, lo haría.

  A los dos días volví a ponerme en contacto con Wender Sanginés en el nuevo número que me había dado. Yo acepté el acuerdo que me ofreció sin ninguna renuencia. Él dijo que a partir de ese momento se comunicaría conmigo por carta, ya que le parecía un medio más

  seguro para entregarme la información que lograse sobre

  Alexis Fleming.

  Al cabo de una semana hice una transferencia de

  dinero a un número de cuenta que Wender Sanginés me

  había facilitado. Era un anticipo de dos mil dólares. Más

  adelante debería abonarle otros dos pagos por la misma

  cantidad, dos mil dólares al cabo de dos semanas y los

  otros dos mil restantes al recibir el informe. Pagar en total seis mil dólares me dejaría prácticamente en la indigencia, si no encontraba pronto un trabajo.

  Transcurrieron treinta nueve días y al fin llegó una

  carta certificada de Alemania Oriental a mi nombre. En

  el remite no figuraba el nombre de Klaus Wender Sanginés, sino el de una compañía de productos químicos alemana. Supuse que sería por motivos de seguridad. Abrí la carta. Dentro estaba el ansiado informe. En

  él se decía que Alexis Fleming abandonó Berlín Este el

  día 6 de enero de1984, trasladándose a Berlín Oeste,

  donde estuvo una semana alojada en el hotel Das Stue

  antes de volar a Moscú. A lo largo de esa semana, Alexis

  Fleming se entrevistó en el hotel, parece ser que en su

  habitación, dos veces con una misma persona. Lo que no

  se ha podido averiguar, decía un poco más adelante el informe, ha sido la identidad de esa persona. Aunque parecía que se trataba de un hombre.

  Según el informe, a las dos semanas de volar a Mos- cú, Alexis Fleming viajó a Leningrado. Y, aunque no hay

  evidencias que lo confirmen del todo, a los dos o tres me- ses parece que regresó a Moscú. ¡Eso era todo! ¡Había pagado seis mil dólares por una información incompleta! Una información que si deseaba que me sirviese para algo debería esperar, según el propio Wender Sanginés, a que más adelante alguno de sus contactos pudiese proporcionar más pistas. También, maduré, podía completar la información por mi cuenta, con la ayuda de Pablo Arnaiz y la Agencia EFE.

  A mitad de octubre recibí una llamada de Pablo Arnaiz. Acababa de regresar de unas largas vacaciones por el Caribe en compañía de su novia, y estaba exultante. Me anunció que el próximo mes entraría a trabajar en la Agencia EFE, con un puesto muy interesante, y dentro de dos meses, durante las navidades, iba a casarse.

  Al día siguiente invité a la pareja a cenar a un res- taurante. Cuando vi a la chica, me pregunté qué diablos podían tener en común ellos dos. Ella parecía la típica niña de papá, con su piel bronceada y reluciente, su cutis perfectamente cuidado, sus pestañas postizas y su perfume exclusivo, adicta también a la ropa cara de estilo ejecutivo y a los aderezos de oro. De modales refinados y aire chic, resultaba una persona algo distante. Llamaba la atención lo desenvuelta que era y su manera de hablar, cuajada de expresiones modernas y frases hechas. Pablo Arnaiz también estaba ennegrecido, pero, a diferencia de ella, mostraba una piel menos bruñida. Ella, que dijo llamarse Alicia, durante casi toda la velada fue el centro del diálogo. Sabía muy bien cómo manejarse y reconducir la conversación. Alicia era una joven pizpireta de veintidós años, ocho menos que él.

  Pablo Arnaiz pertenecía a una clase social muy distinta a la de Alicia. Los orígenes de él eran humildes. Vestía de modo despreocupado y, a veces, presentaba aspecto desaliñado. Últimamente se había dejado crecer la barba y se había puesto un pendiente en la oreja izquierda.

  Era buen conversador aunque un poco tímido de entrada. Su cabeza estaba plagada de inquietudes y metas,

  también de pájaros. Era tenaz y hábil en su trabajo, también algo cándido. Pablo Arnaiz parecía uno de esos jóvenes militantes de una ONG.

  Viéndolos juntos, manoseándose pícaramente, haciéndose mohines de complicidad, tan risueños, tan felices, volví a preguntarme qué les podía unir tanto, salvo

  su juventud y, quise suponer, en atención a él, su energía sexual. Quizás, conjeturé, el muchacho era un amante pródigo e imaginativo. Por qué no.

  En aquella ocasión preferí no sacar el tema de Ale- xandra Vikulov. Me pareció más conveniente dejar que

  la velada se consumiese por sí misma, dejando el protagonismo a la pareja de tórtolos.

  Al día siguiente hablé por teléfono con Pablo Arnaiz. Me llamó él a media mañana. Estaba ansioso por conocer mi opinión de su prometida. Le dije que era un tipo muy afortunado por haber pescado una chica tan

  bonita y simpática como Alicia. Después hablamos de Ale- xandra Vikulov. Yo le puse al corriente de mis averiguaciones mientras él había estado de vacaciones.

  - Necesito fotos de ella, Alex -dijo él-. Cuántas más,

  mejor. Y que sean de épocas distintas, con distintos looks.

  Prepáramelas y mando a buscarlas pasado mañana. Tam- bién prepárame un dossier biográfico, con referencia de

  sus amistades, lugares de residencia conocidos y datos de

  interés que se te ocurran. Ya verás, Alex, algo podré encontrar de ella. Seguro.

  No tardaron en llegarme los primeros resultados de las pesquisas de Pablo Arnaiz. Se veía que había trabajado duro. Tirando del hilo de la información que Klaus Wender Sanginés me había vendido por seis mil dólares, mi amigo el becario había llegado bastante lejos.

  En los informes que me llegaron por escrito, acompañados de algunas fotocopias de fotografías de prensa, en color y de épocas recientes, se decía lo siguiente: Alexandra Vikulov, también conocida como Alexis Fleming, con treinta años cumplidos, en 1984, después de abandonar Berlín Oriental y pasar una semana en el hotel Das Stue de Berlín Occidental, regresó a la Unión So- viética. Tras pasar tres meses en Leningrado, su ciudad natal, en mayo de ese año fijó su residencia en Moscú. Allí, utilizando el nombre de Alexis Fleming, se codeó con gente importante del mundo de la política. Según algunas fuentes, se cree que entabló una gran amistad con Andréi Andréievich Gromiko y con Mijaíl Gorbachov».

  Gromiko, político de una dilatadísima carrera y con una enorme experiencia en asuntos exteriores, era considerado como el maestro de la diplomacia soviética, además de un experto en asuntos relacionados con la Guerra Fría. Durante veintiocho años ocupó la cartera de Asuntos Exteriores. Cuando Alexis Fleming comenzó a frecuentarlo en junio de 1984, según decía el informe, éste era vicepresidente del Consejo de Ministros de la URSS. Luego, en julio de 1985, tras el fallecimiento en marzo de ese año de Konstantín Ustínovich Chernenko, fue nombrado su sucesor como Presidente del Presidium del Soviet Supremo de la URSS, un pomposo cargo, sin apenas peso en la estructura política del país. En aquel año de 1985, Andréi Andréievich Gromiko tenía setenta y seis años, y Alexis Fleming, treinta y uno.

  Según el informe, Alexis Fleming parecía haberse convertido enseguida en algo así como el brazo derecho en la sombra de Gromiko, de quien llegó a ser su secretaria personal, haciendo de intérprete del mandatario en bastantes recepciones. Conviene recordar que la joven hablaba un total de seis lenguas: ruso, ucraniano, inglés, francés, alemán y español.

  Mijaíl Gorbachov era miembro pleno del Politburó68desde 1980, y por aquel entonces ya se perfilaba como un político reformista de gran proyección. El 11 de marzo de 1985 fue nombrado Secretario General del Comité Central del Partido Comunista de la Unión Soviética, permitiéndole gobernar el país. Tras ocupar el cargo, llegaron sus primeras reformas, que inició con la renovación de jerarcas de la política.

  Una de las decisiones de Gorbachov fue sustituir a Gromiko, de ideas anticuadas, por Shevardnadze como Ministro de Asuntos Exteriores. A Gromiko lo apartó de su camino, nombrándolo Presidente del Presidium del Soviet Supremo de la URSS.

  En mayo de ese año, Gorbachov había pronunciado un discurso en Leningrado, en el que abogaba en favor de reformas más generalizadas.En aquella ocasión,durante la soflama, una de las personas que estuvo a su lado fue Alexis Fleming.

  En el informe, pude ver algunas fotografías en color pertenecientes a dicho discurso en las que se veía a Alexis Fleming, de nuevo con pelo largo, ahora de color cobrizo, junto a Gorbachov. Aunque las fotos no tenían demasiada calidad, advertí un importante cambio de aspecto en ella. Ahora era una deliciosa mujer, elegante, terriblemente atractiva y hermosa, con un exiguo toque de sofistificación que la hacía parecer más femme fatale que nunca.

  Quien era considerada por entonces como brazo derecho en la sombra de Gromiko, quiso acompañar desde Moscú hasta su ciudad natal, Leningrado, al recién nombrado Secretario General del Comité Central del Partido Comunista, Mijaíl Gorbachov.

  En un parte del informe se decía: «Da la impresión de que Alexis Fleming está jugando a dos barajas. Sigue siendo una persona de la máxima confianza de Gromiko y, por otro lado, su amistad con Gorbachov cada vez es más estrecha».

  Las primeras reformas de Mijaíl Gorbachov fueron llamadas «uskoréniye»69. No tardarían en llegar las que le hicieron famoso, y que supondrían la desintegración de la Unión Soviética algunos años más tarde, la «perestroika»70 y la «glásnost»71. En 1987, Gorbachov editó un libro titulado «Perestroika: New Thinking for Our Country and the World»72que, según afirmaba el informe, la traducción para la versión inglesa fue realizada por Alexis Fleming.

  Las indagaciones llevadas a cabo por mi buen amigo


  
    (68) Politburó es el Buró Político del Comité Central del Partido Comunista de la Unión Soviética y máximo órgano de gobierno del PCUS.

    (69) En español: « aceleración».

    (70) En español: «reconstrucción».

    (71) En español: «liberalización, apertura, transparencia».

    (72) En español: «Perestroika: un nuevo pensamiento para nuestro país y el mundo».

  


  
    el becario, y, en breve, coordinador de la sección de personajes internacionales en la Agencia EFE, concluían diciendo: «Alexis Fleming, según algunas fuentes, colabora desde hace varios años con la CIA. Aunque no es un dato muy fiable, conviene tenerlo en cuenta. Esas mismas fuentes, afirman que los días 10 y 11 de enero de 1984, cuando Alexis Fleming se alojó en el hotel Das Stue, de Berlín Oeste, fue visitada por Edward Wyman».


    Y eso fue todo. El informe me había proporcionado pistas nuevas sobre Alexandra Vikulov, alias Alexis Fleming, que venían a decirme que ella podía ser una agente doble,alguien que colaboraba con el KGB y también con la CIA, alguien que «jugaba a dos barajas». ¿Qué otro sentido podían tener las dos visitas de incógnito que hizo Edward Wyman a Alexis Fleming en el hotel Das Stue, sino el de verse por motivos profesionales? ¿Y no era acaso también «jugar a dos barajas» ser, por un lado, una estrecha colaboradora de Gromiko, y por otro, amiga de Gorbachov;siendo éstos rivales políticos?


    ¡Alexandra Vikulov continuaba sorprendiéndome a medida que indagaba más en su vida!

    Un mes más tarde, a primeros de diciembre, recibí la invitación de boda de Pablo y Alicia. Se casaban el 22 de diciembre por todo lo alto. La ceremonia religiosa tendría lugar en la Parroquia de San Jerónimo el Real de Madrid, más conocida entre los madrileños como la iglesia de los Jerónimos, y la cena en el Casino de Madrid. Yo no tenía la menor duda de que el becario pisaba fuerte.

    El chico humilde se casaba con la rica heredera de un imperio de la información, pero a cambio debía renunciar a algunas convicciones y dejar aparcada la coherencia a la puerta de la iglesia. Aunque, bien mirado, quién era yo para juzgar a nadie, menos en decisiones que con toda certeza tenían que ver más con la pasión que con el ideario personal.

    A mediados de febrero de 1988 tuve noticias de Klaus Wender Sanginés. Una mañana él me telefoneó, avisándome de que me llegaría un nuevo informe sobre Alexis Fleming en el plazo aproximado de una semana. Como la vez anterior, en el remite no figuraría el nombre de Klaus Wender Sanginés, en esta ocasión sería una empresa de piezas mecánicas para automóviles el remitente. Siete días después llegó el nuevo informe de Wender Sanginés. Era un documento bastante más largo que el primero, pero la mayor parte de los nuevos datos que aportaba sobre Alexis Fleming era material ya conocido por mí, gracias a la información que no hacía mucho me había proporcionado Pablo Arnaiz.

    Los dos únicos datos novedosos que este informe contenía era que Wendy Cárdenas había pasado cinco días en Moscú en las pasadas navidades visitando a Alexis Fleming, y que ésta había sido nombrada asesora para asuntos culturales de la URSS por Mijaíl Gorbachov el 10 de enero de 1988.

    Ahora Alexis Fleming había cambiado de nombre. Se hacía llamar Alexis F. Románov.

    Según esta nueva y sorprendente información, cabía la posibilidad de que Alexandra Vikulov, alias Alexis Fleming, pudiese estar vinculada a la dinastía de los Románov, es decir, que podía ser pariente de la familia imperial rusa.

    La dinastía Románov gobernó el Imperio Ruso durante más de tres siglos hasta que la Revolución de 1917 obligó a abdicar al zar Nicolás II, quien sería asesinado por los bolcheviques, junto con los demás miembros de su familia, el 17 de julio de ese año.

    ¡Alexandra Vikulov de nuevo me sorprendía! Muy posiblemente, esa era la razón por la que yo seguía respirando. El hecho de no poder tener una imagen única de ella, de no acabar de conocerla, de, por qué no decirlo, no poder controlar su vida, me obligaba a seguir persiguiendo su tremebundo rastro.

    En octubre de 1988, Andréi Andréievich Gromiko, dimitió del cargo de Presidente del Presidium del Soviet Supremo, abandonando definitivamente la política. En el libro de sus memorias, Gromiko se refería a Alexis F. Románov, calificándola de embaucadora.

    La repentina dimisión de Gromiko dejó el camino libre a Mijaíl Gorbachov, por aquel tiempo y desde 1985 secretario general del PCUS. Gorbachov asumió de ese modo el cargo de Presidente del Presidium del Soviet Supremo. Luego, en mayo de 1989, Gorbachov se convertiría en el Presidente del Soviet Supremo, un nuevo cargo, creado por él mismo, que equivalía a Jefe del Estado Soviético.

    Atardecía en Madrid. El sol antes de decir «hasta mañana», se engalanó con sus colores más vistosos, pintando el cielo de presagios inciertos, amarillo dorado, ámbar, caqui, ocre, siena, coral y, finalmente, naranja. Era un ocaso propio del mes de febrero: dramático y persistente, propicio para ajustar en la intimidad cuentas con el pasado.

    Abandoné la casa y puse rumbo a la Ribera del Manzanares. Imaginé que podría ser el marco adecuado para poner orden en la azotea y sentir más diáfanos los latidos del corazón.

    Una vez dejé a mi espalda el puente del Rey, me dirigí por la margen derecha del río al puente de los Franceses.

    Los reflejos del crepúsculo se iban deslizando so- bre las aguas apacibles y verdosas, creando luminarias dramáticas, empujadas por la corriente. No pude evitar tan sugerente invitación y, atraído por una fuerza desconocida, me aproximé a la orilla, deteniéndome un momento, pegado a la barandilla de piedra, para verme reflejado en aquel crisol de color en movimiento. La tarde caía de manera apacible.

    A la entrada de los ojos del puente de los Franceses me detuve de nuevo, sentándome sobre la barandilla de piedra, para contemplar reflejados en el agua los estertores del atardecer, cada vez menos naranjas, y, por contra, más malvas, lilas, rosas, violetas, lavandas, púrpuras... y, de paso, rememorar las últimas andanzas de mi querida Alexandra Vikulov, antes de poder escribir sobre ellas de la manera más serena posible en el cuaderno de notas con el lomo de color azul.

    Alexis F. Románov es una embaucadora, era lo que opinaba Andréi Andréievich Gromiko, quien se supone que tuvo la oportunidad de conocerla bien a lo largo de tres largos años.«¡Una embaucadora!», comenzó a retumbar dentro de mí, acompañándome sin cesar hasta que las tranquilas aguas del río perdieron por completo los reflejos del crepúsculo, dando paso a la noche.

    De pronto, mientras permanecía absorto, escrutando mi rostro reflejado en el agua, al tiempo que la palabra «embaucadora» seguía lacerándome, surgió entre las

    sombras un rostro de mujer reflejándose a mi lado. Lle- vaba la cabeza cubierta con un pañuelo, y los ojos con

    unas gafas oscuras. Se había colocado, como yo, con la

    cabeza baja, seguramente para verse en el espejo de

    agua en casi total quietud que era ahora el río. Momentos después, se encendieron las luces de

    las farolas. Primero, coloreando de naranja el ambiente,

    y, poco después, irradiándolo con esa luz azulona, algo

    mortecina, que transforma las figuras humanas en gigantes monstruosos de la noche al ver pasar sus sombras encaminarse hacia ti.

    Creí escuchar ruido detrás de nosotros. La mujer no

    se inmutó, permaneciendo inerte todo el tiempo. Yo, en

    cambio, la segunda vez que me pareció oír pasos en la

    arena del paseo, me sobresalté y giré la cabeza de un

    lado a otro, descubriendo con inquietud la sombra creciente de una figura extraña y gigantesca, de cuerpo delgado, y con una cabeza en forma de plancha de la ropa

    invertida. Poco después alcancé a ver la figura real. Se

    trataba de un hombre, alto y corpulento, con pelo largo

    y barba, vestido con un gabán de piel y oculto tras unas

    gafas opacas. Avanzaba directo hacia nosotros, despacio,

    arrastrando ligeramente los pies al caminar. «¡Yuri Stanislav Lébedev! ¿Pero qué hace aquí? ¿Cómo habrá dado

    conmigo? ¿Qué querrá ahora?», fueron las preguntas que

    revolotearon de inmediato en mi azotea. Luego rumié

    conestremecimiento:«¿Será ellasucómplice?».Y giré bruscamente la cabeza para ver qué hacía la mujer. Pero ella

    ya no estaba a mi lado. Se había desvanecido misteriosamente, y yo volvía a estar solo.

    El hombretón pasó a mi lado y continúo su camino, con pasos pausados, errantes y torpes. Poco antes de rebasarme, bajó ligeramente la cabeza, como si quisiese saludarme. Parecía un sonámbulo, de no haber sentido su aliento a alcohol en mi cara. En la distancia, guardaba un ligero parecido con Yuri Stanislav Lébedev. De cerca, era un hombre bien distinto.

    Poco después escuché un susurro en el agua. Una especie de seseo indeterminado, bajo mis pies, como si algo hubiese emergido repentinamente de la profundidad del río, me obligó a mirar hacia allí. De nuevo atisbé sobre el agua el reflejo del rostro de la mujer cubierta con el pañuelo y las gafas oscuras. Luego, ella alzó levemente la cabeza y se desprendió del pañuelo y las gafas: «Era ella, ¡sí! ¡Era Alexandra Vikulov!». Estaba preciosa con su aspecto elegante y sofisticado de femme fatale. A continuación miró mi reflejo en el agua y sonrió. Yo le devolví la sonrisa. Ella, sin dejar de sonreír, esbozó un beso y trató de soplarlo hasta mí. En ese preciso instante, el rostro de Alexandra Vikulov se esfumó en un remolino de agua.

    De regreso a casa, sentí cómo la imagen de ella me robaba por entero el pensamiento. Mi obsesión por Alexandra Vikulov iba en aumento. Comencé a notar una necesidad imperiosa de exorcizar, más pronto que tarde, la imagen adsorbente y poliédrica de mi querida Alexandra Vikulov.

    CAPÍTULO XVIII
LA VISITA INESPERADA

    1989: ciertamente fue un año de grandes cambios en mi vida. También en el mundo lo sería.

    En febrero fui ingresado de urgencia en el hospital a causa de un nuevo coma etílico. En las pruebas que se me practicaron, los médicos detectaron que tenía un cán- cer en el esófago. Esa era la explicación de que llevase varios meses perdiendo peso, de las dificultades que tenía en ocasiones al tragar, de la ronquera matinal y de los accesos frecuentes de tos. Según el informe clínico, el cáncer se había desarrollado bastante, habiendo influido de manera negativa la gran ingesta de alcohol que le había metido al cuerpo a lo largo de mi vida.

    El futuro se presentaba amenazador. La esperanza de vida que tenía era de unos dos o tres años, siempre que me sometiese a un proceso quirúrgico, además de tener un tratamiento combinado de quimioterapia y radioterapia.

    Después del diagnóstico, pasé el primer mes hundido en la miseria más absoluta. Me encerré en casa, sin querer ver a nadie. No quería compartir la noticia para evitarme tener que dar explicaciones.Tampoco quería aguantar esas muestras de ánimo que solía dar la gente en estos casos, dandofalsasesperanzas alenfermo desahuciado.

    En aquel tiempo no podía pensar en Alexandra Vikulov sin echarme a llorar. Creo que nunca en mi vida lloré tanto. Tampoco escribí ninguna carta más en la libreta azul llamada «A. V.: ¿la realidad soñada?». Me aterraba la idea de no volver a verla nunca más.

    De pronto un día, harto de estar recluido, me propuse encarar la realidad. Tomé la firme decisión de no volver a beber nunca más, por lo que me deshice de todas mi reservas de alcohol. Estaba decidido a luchar.

    Ese día retomé la escritura de las cartas en la libreta azul, agarrándome con fuerza a la idea de vencer el cáncer para, después, llegado el momento, ir en busca de Alexandra Vikulov, allá donde estuviese.

    A última hora de la tarde telefoneé a Pablo Arnaiz, siendo Alicia quien atendió la llamada. Me sorprendió en ella su tono de voz acogedor y una alegría desacostumbrada por tener noticias mías. Me comunicó que Pablo no había llegado aún de la Agencia EFE y, a renglón

    seguido y sin ningún preámbulo, se interesó por mi situación. Deseaba saber si ya había encontrado algún trabajo.

    - No -contesté secamente, preso de la amargura-.

    Comienzo a creer en las «listas negras».

    - Venga, venga, Alex. No seas pesimista -dijo Alicia,

    con tonillo casi maternal-.

    - ¡Ah!, ¿no crees en las «listas negras»? Claro, supongo que tú nunca habrás estado inscrita en una, ni lo

    estarás nunca, pero existen. Los inquisidores nunca perdonan lo que ellos llaman «falta de lealtad». Cuando uno

    publica en un medio debe estar dispuesto a vender incluso su alma. A cambio de dinero, se debe renunciar a la

    dignidad profesional, y, llegado el caso, también a la personal. La lealtad a los intereses de los consejos de administración está siempre por encima de los principios más

    elementales del periodismo.

    - Alex, quizá no has encaminado de manera adecuada tus pasos.

    - ¡Alicia, tú vives en la inopia! Desde tu torre de

    marfil es fácil observar la realidad, ya lo supongo.

    - No sé -dijo ella, espontánea y humilde-, hasta que

    se calmen las aguas, busca otras alternativas, que las

    hay. Un profesional de tu valía y experiencia, seguro que

    puede encontrar un modo digno de ganarse la vida. Podrías hacer traducciones del inglés al español y viceversa. En esto puedo ayudarte. En la agencia se encargan

    muchísimas traducciones de prensa, y la persona que toma las decisiones es mi hermano. También puedo conseguirte más adelante algunas conferencias en eventos que

    supervisemos nosotros directamente. Esa es mi parcela, Alex -añadiendo seguidamente, con una emoción que jamás hubiese imaginado en ella-. ¡Cuenta con ello!

    A partir de ese momento, Alicia mantuvo un estado creciente de receptividad y calidez que me animó a seguir confiando en ella. Le anuncié mi enfermedad, que me habían pronosticado dos o tres años de vida, y que no pensaba someterme a ninguna operación porque estaba dispuesto a vencer el cáncer por mis propios medios. Ella temió que mi solución al problema pasase por la bebida. Enseguida la tranquilicé, anunciándole en primicia que desde hoy había abandonado la bebida para siempre.

    - Necesito vivir. Quiero vivir -proclamé-.

    - Cuenta con nosotros, Alejandro -dijo Alicia, conmovida, antes de despedirnos-.

    El día 1 de abril, bajo seudónimo, comencé a trabajar en las traducciones que me prometió Alicia. Mi ahogada economía comenzó a respirar. Llevaba ya más de cuarenta días en abstinencia. Todavía seguía soñando de vez en cuando con un trago de lo que fuese, pero sabía cómo resistir. Necesitaba vivir. Quería vivir.

    Alexandra Vikulov había vuelto a ser mi principal motivo para vivir. Pensaba a todas horas en ella. Aunque a veces esos pensamientos me reportasen más dolor que la propia enfermedad, yo proseguía. Pensaba tanto en ella que pensaba también hasta cuando no pensaba en nada.

    En el mes de julio fui al hospital. Desde el diagnóstico había tenido que ir una o dos veces al mes para revisiones rutinarias. En todas ellas tuve que soportar las presiones de los médicos para que me decidiese a operarme y a seguir los tratamientos prescritos. Pero desde mayo, las presiones cesaron. No es que los médicos hubiesen tirado la toalla conmigo. Afortunadamente para mí, desde la segunda revisión de ese mes, los marcadores cancerígenos habían comenzado a bajar de manera inexplicable. En julio habían vuelto a bajar, tanto que los médicos no daban crédito a lo que les confirmaban los resultados de las pruebas. Por eso, las repitieron hasta tres veces en esta ocasión, y las tres veces los resultados fueron idénticos.

    Cuando llegó septiembre, no tuvieron más reme- dio que darme el alta médica y admitir que el cáncer había remitido solo. Tal y como profeticé, bastó mi fuerza interior, plenamente alimentada por la necesidad de vivir.

    A punto de entrar el otoño, una noche pegajosa, después de un día entero de bochorno, me disponía a irme a la cama cuando me sorprendió el timbre del teléfono. Nadie solía llamarme después de las doce, por lo que el insistente ring-ring me inquietó sobremanera. Dudé si descolgar, temiendo alguna adversidad o mala noticia, pero finalmente cogí el aparto. Al otro lado del hilo telefónico escuché una voz de mujer:

    - ¿Alejandro?

    - ¿Quién pregunta por él? -respondí algo confuso-.

    - ¿No me conoces? Soy Wendy Cárdenas. ¿Te acuerdas de mí? -dijo ella-.

    En efecto, era Wendy Cárdenas. Me contó que esta- ba de paso por Madrid y que le apetecía verme.

    - Si quieres, mañana por la tarde podemos vernos en algún sitio -le dije, algo evasivo-.

    - Mañana no puedo. Mi avión con destino a La Ha- bana sale mañana al mediodía. Tendría que ser ahora. Si lo prefieres, puedo pasar yo a visitarte. Tengo para ti una botella de ron cubano. ¿Qué me dices?

    - Pues que he dejado la bebida. Ya no bebo nada de alcohol -manifesté desairadamente. Luego, esforzándome en ser afable, añadí-. Pero, si quieres, pásate por aquí.

    Apenas quince minutos después apareció Wendy Cárdenas por mi casa.

    Se conservaba estupendamente a pesar de haber rebasado ya los cuarenta. Tal y como yo la conocí, Wendy mantenía ese pelo ligeramente ensortijado y teñido de rubio, contrastando con su tez café con leche.Su mirada continuaba siendo felina, y sus labios carnosos resultaban todavía tremendamente sensuales. Como siempre, todo su cuerpo desprendía esa fragancia inconfundible a Chanel Nº 5.

    Después de acomodarnos en el sofá del salón, conversamos cerca de tres horas. Al principio hablamos de cuestiones intrascendentes. Pero enseguida noté que ella deseaba afrontar otros temas. Me interrogó acerca de mi reportaje «Dialogues with a spy behind the Iron Curtain», publicado en la revista Time. Me pareció evidente que ella deseaba hablar de Alexandra Vikulov. Seguramente quería averiguar qué es lo que yo sabía de nuestra común amiga.

    Desde que abordamos el tema del reportaje, Wendy me dio la impresión de que estaba convencida de que yo sabía muchas más cosas que las publicadas en Time. Sus preguntas incidieron casi siempre en lo mismo, en querer conocer qué ocurrió entre Alexandra Vikulov y yo en mi visita a Berlín. Pero supe resistir sus primeros envites y también todos los demás que vendrían después.

    Por lo que Wendy, con la esperanza de que le desvelase

    después algún secreto o confidencia, se aventuró a depositar en mí toda su confianza, proporcionándome información reciente e importante de Alexandra Vikulov.

    - Sasha trabaja para la CIA. Supongo que lo sabrías

    -me reveló ella-.

    - No, no lo sabía -fingí con naturalidad-.

    - Fue captada para la organización por Edward Wyman en 1983.

    - ¿Estás segura de lo que dices? -respondí, haciendo notar exageradamente mi sorpresa-.

    - Yo misma le presenté a Edward Wyman en 1980

    -manifestó Wendy con determinación-.

    - ¿Y qué sabes de Yuri Stasnilav Lébedev? -solté a

    bocajarro-.

    - Nada que tú no sepas -sentenció ella con aplomo-.

    - ¿Estás segura? -porfié-.

    - Pero ya no debes preocuparte por él -zanjó ella,

    osadamente-.

    Entonces, después de encenderse un puro extrafino, se puso en pie y comenzó a pasear gatunamente de

    un lado a otro, mientras parecía concentrarse en ver las

    volutas de humo que exhalaba su boca. Luego rompió el

    silencio y dijo:

    - Tuve que matarlo.

    Después se tomó tiempo para dar tres profundas

    caladas al puro y, en tono fatalista, añadió:

    - No tuve ninguna elección.

    Siguieron otras tres profundas caladas antes de reflexionar en voz alta:

    - Éramos él o yo, y uno de los dos sobraba. Ambos sabíamos demasiadas cosas comprometedoras del otro.

    Al momento volvió a sentarse en el sofá. Apagó el puro como con rabia, apretujando violentamente la punta encendida en el cenicero.

    - Era un indeseable -subscribió sin la más mínima duda-. Así que me adelanté, y antes de que diese conmigo, fui yo quien dio con él. Los colegas del KGB jamás lo encontrarán.

    Yo estaba impresionado, al tiempo que confundido por no entender del todo las palabras de Wendy Cárdenas.

    - Yuri Stanislav Lébedev está sepultado en un lecho de cal viva -me esclareció Wendy, sin el más mínimo asomo de arrepentimiento-.

    Un escalofrió sacudió de punta a punta mi cuerpo. Estaba horrorizado con la confesión de Wendy Cárdenas. Me parecía increíble que una linda cubanita, como ella, hubiera sido capaz de semejante atrocidad. En cierto modo, hasta me sentí consternado por la muerte de Yuri Stanislav Lébedev. Cuando estuvo en mi casa, llegué a notar cierta empatía por él. Los dos, en aquel momento, éramos unos damnificados de Alexandra Vikulov. Los dos, a nuestra manera, sufríamos por ella.

    A final de octubre me llamó Alicia por teléfono para invitarme a comer con motivo de su cumpleaños, que sería el próximo 1 de noviembre. Además, Pablo y ella, querían darme una importante noticia en persona.

    Fue una celebración íntima,agradable y llena de sorpresas, con tres únicos comensales, ellos dos y yo. Agradecí mucho la delicadeza de alguien tan popular, como era Alicia, al querer celebrar el cumpleaños a solas con su marido y conmigo en la intimidad de su hogar. La gran noticia que tenían que darme llegó con la tarta y el brindis con champagne: iban a ser padres. Alicia estaba embarazada de tres meses.

    Algo más tarde, Pablo me anunció que tenía novedades sobre Alexis F. Románov. Me mostró un folio con la fotocopia de un artículo del periódico Pravda73 y, al pie, la traducción del texto del artículo.

    -«La camarada Alexis F. Románov -dijo Pablo, le- yendo la traducción-, asesora en asuntos culturales de nuestro gobierno y amiga personal del Presidente Gorba- chov, viajará mañana 1 de noviembre, a Washington, pa- ra mantener una reunión con sus homónimos americanos. Por el momento, el tema a debatir en la Casa Blan- ca, por motivos de seguridad, es una incógnita para los medios de comunicación. Por eso, antes de partir, la camarada Románov no ha concedido ninguna rueda de prensa. Tampoco, manifestó ella misma a Pravda, concederá ninguna dentro de siete días, el próximo 8 de noviembre, a su regreso a Moscú».

    Aquel jueves 9 de noviembre pasé el día entero afanado con dos traducciones que debía entregar antes de las diez de la noche. Últimamente mi trabajo como traductor había aumentado tanto que tenía períodos en los que debía emplearme a fondo para sacar adelante los encargos en los plazos acordados.Por eso, cuando recibí una llamada de Pablo Arnaiz, pasadas las doce de la noche, pensé que era para preguntarme por el retraso en las traducciones. Pero no era ese el motivo de su llamada. Quería comentar conmigo lo que se estaba escuchando desde las ocho de la tarde en las radios y televisiones de la RFA y Berlín Occidental.

    - «¡El muro está abierto!», no paran de repetir en los informativos alemanes -exclamó Pablo por el teléfono-.

    Pablo Arnaiz, creyéndose depositario de un hecho histórico de extraordinaria magnitud, estaba pletórico, sin duda, todavía bajo los efectos de la emoción que da el convertirse en mensajero de buenas nuevas.

    - Hoy mismo -prosiguió Pablo-, alrededor de las siete de la tarde, el portavoz de prensa del gobierno de la RDA, anunciaba de forma inesperada al final de una conferencia de prensa un tanto caótica que entraba en vigor una nueva reglamentación de salida del país para los ciudadanos de la RDA -después, con voz grave, concluyó diciendo- ¡Algo se estaba cociendo desde hacía ya algún tiempo, Alex!

    Yo también compartía la idea de que la caída del muro de Berlín no era inesperada ni casual. Conocía muy bien el tema, al que había dedicado mucho afán desde hacía tiempo.

    Tenía pruebas de que el futuro de Alemania era un asunto prioritario en la agenda de Mijaíl Gorbachov. Sabía que en una mañana, muy temprano, durante la primera semana de noviembre, en el Politburó se había estado debatiendo acerca de una decisión de crucial importancia que se iba a comunicar al Partido Unificado de Alemania y al propio gobierno de la RDA para su cumplimiento.

    Por otro lado, en los últimos meses, y especialmente en Berlín Oriental, las manifestaciones masivas en contra del gobierno de la RDA fueron cada vez más frecuentes. Erich Honecker, Presidente del Consejo de Estado, había dimitido el pasado 18 de octubre, ocupando su

    lugar Egon Krenz, un político más joven que él, más aperturista y, también, más acomodaticio con los designios

    de Moscú.

    - Ha sido gracias a los anuncios de las radios y las

    televisiones -dijo Pablo por el teléfono-, bajo el lema de

    «El muro está abierto», lo que ha dado origen a que miles de berlineses del este se presentaran en los puestos

    fronterizos, exigiendo pasar al otro lado. En estos momentos, sin una orden concreta, sino bajo la presión de

    la muchedumbre, algunos puntos de control fronterizo

    están abiertos, tanto en Berlín como en la frontera con la

    RFA. Y hay una verdadera avalancha de alemanes que van

    a dormir junto al muro toda la noche para asistir a la aper- tura de todos los pasos a la mañana siguiente.

    Aquella noche terminé las traducciones pendientes

    a eso de las tres de la madrugada. Luego tomé un vaso

    de leche fría con una porción de bizcocho y me metí en

    la cama con el radio transistor pegado a la oreja. Las voces de la radio hablaban todas con el tono vi- brante que había escuchado antes en Pablo Arnaiz. Como él, pensé que vislumbraban la transcendencia de la

    caída del muro de Berlín y el carácter de icono que tendría después. Aunque, por el momento, nadie de ellos

    hubiese atisbado que este «gran icono de la libertad»

    tendría otras consecuencias a la larga en el equilibrio geo- político mundial. El período de la Guerra Fría, que se inició en 1947, y que, en cierto modo, había sido una etapa de contención para americanos y soviéticos, llamaba a su fin. La «perestroika» de Mijaíl Gorbachov estaba dando sus frutos.

    El mundo ya no volvería a ser lo que era antes de la caída del muro de Berlín. ¿Cuál habría sido el papel de Alexis F. Románov en aquel hecho histórico del siglo XX?

    «Alexandra, me muero por volver a verte» era por aquel entonces mi primer y último pensamiento de cada día. Me levantaba pensando en ella. Pero me acostaba necesitando de ella.

    CAPÍTULO XIX

  


  (73) Pravda es el nombre de un periódico de la antigua URSS, que fue la voz oficial del Partido Comunista entre 1918 y 1991. Durante la época soviética se convirtió en una de las publicaciones más destacadas, cuyo contenido tocaba temas como política, economía, ciencia y cultura.


  
    BERLÍN 1993

    Habían transcurrido casi diez años desde que es- tuve con Alexandra Vikulov en su piso de Märkisches Ufer de Berlín. En este tiempo habían cambiado muchas cosas en el mundo, también en mi entorno personal. Lo único que permanecía inalterable era mi recuerdo de los momentos vividos con ella. Si acaso, desde hacía algún tiempo, el recuerdo era cada vez más nítido, persistente y sensorial. Seguramente me empezó a ocurrir desde que el rastro de ella se fue esfumando hasta desaparecer por completo.


    Podía verla, oír su delicada voz, oler su fragancia de mandarina, vainilla y ámbar, con ese toque de clavel. Podía degustar sus besos profundos, sentir sus mejillas encendidas sobre mi cara y el interior siempre cálido de sus muslos atrayéndome al abismo.


    En estos casi diez años, desde las navidades de 1983, yo le había escrito tres mil trescientas cuarenta ocho cartas. El total de cuadernos de notas azules que había empleado en ello era de treinta y seis.


    Mientras tanto, en el mundo, se había ido desmoronando lo que se conocía, desde que terminó la Segunda Guerra Mundial, como el «equilibrio de fuerzas» entre el imperialismo americano y el soviético.


    A la caída del muro de Berlín, el 9 de noviembre de 1989, le siguió la reunificación alemana, el 3 de octubre de 1990, convirtiendo al nuevo país, la República Federal de Alemania, en la «locomotora europea», «una locomotora que parece correr a veces desbocada, sin importarle demasiado a cuantos vagones va dejando por el camino descarrilados», como concluía un artículo que traduje del prestigioso filósofo y activista político norteamericano Noam Chomsky74.

    Otro hito histórico de enorme trascendencia internacional fue la desintegración de la Unión Soviética, procesó que estaba implícito en la «perestroika» de Gorbachov y que culminó con la independencia de quince repúblicas soviéticas entre el 11 de marzo de 1990 y el 25 de diciembre de 1991.

  


  (74) Noam Chomsky, nacido en 1928, en Filadelfia, Estados Unidos, es profesor emérito de Lingüística en el Instituto Tecnológico de Massachusetts, además de una de las figuras más destacadas de la lingüística del siglo XX. Es filósofo, activista político de izquierdas y uno de los detractores más acérrimos de la «globalización», porentenderque en el «nuevo orden mundial» el dinero puede circular libremente, mientras que las personas no. Según Chomsky, Estados Unidos no cree en el libre comercio sino que lo utiliza como un método mediante el que los países más fuertes imponen a los países pobres la obligación de cumplir con unas normas coercitivas y rígidas. Sin duda, Chomsky es uno de los más destacados pensadores de esta época.


  
    Las causas de la descomposición de la URSS fueron varias. Por un lado, las de índole interno, como fue el caso del triunfo electoral de los grupos nacionalistas en distintas repúblicas, el golpe de estado perpetrado en agosto de 1991 por las Fuerzas Armadas soviéticas y el Partido Comunista, con el fin de derrocar al Presidente Gorbachov y establecer de nuevo un régimen centralizado fuerte, la severa crisis económica, y una caída dramática de los niveles de vida en aquellos años. La economía en la URSS estaba caracterizada por escaseces, largas colas, corrupción generalizada y falta de estímulos en la clase trabajadora.


    Entonces el bloque soviético estaba muy rezagado respecto a Occidente en la aplicación de las innovaciones de alta tecnología en la producción de artículos que no fuesen militares. Las telecomunicaciones y el tratamiento informático de la información fueron dos sectores particularmente sensibles al atraso tecnológico soviético.


    Pero también existieron causas de índole externo en la descomposición de la Unión Soviética, impulsadas y orquestadas por el «amigo americano» y la CIA. Ésta es mi conclusión, fruto del estudio y del conocimiento.


    En un breve lapso de tiempo el mundo cambió de modo extraordinario e irreversible. Uno tras otro, caerían los regímenes comunistas en toda Europa del Este, los americanos se convirtieron en el guardián político y militar de todo el mundo, sin nadie que les hiciese sombra, y la nueva hegemonía económica la encabezaron Estados Unidos, Alemania y Japón. El capitalismo tendría las manos libres en la explotación del hombre.


    El mundo cambiaba a marchas forzadas y yo, mientras, busqué cobijo en perpetuar mis recuerdos de los momentos vividos con Alexandra Vikulov. Desde que ella abandonó el cargo de asesora en asuntos culturales del gobierno de Mijaíl Gorbachov en la URSS, en diciembre de 1990, cuando ya se había iniciado el proceso de desintegración soviético, y regresó a Nueva York, en febrero de 1991, adoptando de nuevo el nombre de Alexis Fleming, no quedó ni el más mínimo rastro de ella. Era evidente que desde entonces tenía que haberse retirado por completo de la vida pública para no poderse obtener ninguna información sobre supersona,por pequeña que éstafuese.


    Ninguno de los contactos de Pablo Arnaiz en la Agencia EFE había logrado proporcionar ni una sola noticia sobre Alexis Fleming, ni siquiera su nombre escrito en algún artículo de sociedad. Gracias a los milagros de la informática, disciplina a la que yo empezaba a acercarme tímidamente por aquel entonces, las pesquisas se hicieron simultáneamente para Alexis Fleming, Alexandra Vikulov y Alexis F. Románov. Pero a las tres se las había tragado la tierra.


    Desde febrero de 1991, estas tres versiones de una misma mujer, a ciencia cierta complementarias, aunque aparentemente diferentes y contradictorias, habían dejado de existir para el mundo. Silencio y oscuridad. Pero nada más. Era inevitable que pronto comenzase a inquietarme.


    Alexandra Vikulov, Alexis Fleming y Alexis F. Romá- nov moraban únicamente en mi cabeza. A menudo, por aquellos días invernales, en el silencio inexorable de mi salón, tirado de cualquier manera sobre el sofá, me venía la imagen de ella en sobrio blanco y negro. Pero ésta no acudía sola, traía su propia banda sonora incorporada, aunque sus sobrecogedores sonidos nada tenían que ver con lo que la imagen narraba.


    A decir verdad, aquellas bandas sonoras eran siempre la misma, fuese cual fuese la imagen que me visitase esa tarde. Yo siempre escuché lo mismo: el sonido del silencio, un silencio que me transportaba a aquellos días de verano, en la estepa castellana, en cuyo silencio austero e impuesto no se oía nada más que el ruido milenario que hacía la Tierra girando sobre su eje oxidado y sin engrasar. Invariablemente acababa por sentirme sobrecogido por el runrún monótono y constante que, como en aquellas noches mágicas de agosto en la estepa castellana, ahora se adueñaba de mi.


    Llegó la convulsa primavera, menos para mí. El verano aplacaría los ánimos y traería el sosiego, menos para mí. Para mí, los días, los meses y las estaciones eran siempre igual, al menos, en lo substancial. Ese runrún monótono y constante que hace la Tierra girando sobre su eje oxidado y sin engrasar, se me había instalado en la azotea casi de manera permanente. Estaba obsesionado con aquel sonido milenario.


    El 25 de abril de ese año nacía Rubén Arnaiz Colomer, hijo de Pablo Arnaiz y Alicia Colomer. Después de comer me llamó Pablo, que andaba enloquecido, lleno de alegría, por el nacimiento del bebé. El alumbramiento había tenido lugar a las quince horas cincuenta y cinco minutos.


    A Pablo Arnaiz, la borrachera de felicidad lo había desatado la lengua y acabó por contarme con pelos y señales la épica del parto, «¡una experiencia fascinante y atávica!», según él mismo la calificó.

  


  - Si no tenéis ningún buen padrino, contad conmigo -bromeé por el teléfono-.

  - Te agradezco el gesto sincero, pedazo de cabrón

  -respondió él con guasa, luego, con tono algo ufano, añadió-. Si te apetece ser simbólicamente el padrino de Rubén, nosotros estaremos encantados de que lo seas. Pero, Alicia y yo, pese a quien pese, hemos decidido no bautizar a Rubén. Los dos hemos llegado al acuerdo de que sea nuestro hijo quien decida cuando sea mayor.

  Ahora no cabía duda de que mi buen amigo, el becario, pisaba fuerte.

  El invierno apareció perezosamente. Y llegaron las navidades de un año más, las de 1991. Lo único memorable que recuerdo de ellas fue el dulce manjar con rostro de mujer que celebró conmigo la salida y entrada del año. Aterricé en 1992 plácidamente, degustando los placeres narcotizantes de la carne, naturalmente, previo pago de diez mil pesetas.

  Después corrió otro año. En un abrir y cerrar de ojos, interminable y cuajado de rutinas y banalidades, salvo cuando afloraban las imágenes en sobrio blanco y negro, acompañadas del sempiterno y sobrecogedor sonido del silencio, aterricé en 1993. En ese año cumplí la cifra mágica de cincuenta y siete años: había logrado superar la barrera de los cincuenta y seis, edad a la que falleció mi padre en aquel estúpido accidente de circulación.Ser un sobreviviente a una fatídica cifra, supongo que

  me dio alas para enfrentar con más ánimo el nuevo año. 1993 transcurrió para mí de manera tranquila, aunque con algunas dudas y temores sobre el prolongado

  silencio de Alexandra Vikulov, y también algunos cambios

  en mis hábitos de vida. A veces la imaginaba recluida y

  sola; otras, pérdida en barrios oscuros de Nueva York. En

  ocasiones imaginaba que se veía de vez en cuando con el

  matrimonio Wyman, unas veces con Edward, otras veces

  con Margaret, y quizá otras con los dos juntos. Quizá fuera la crisis de acercarme inexorablemente

  a los sesenta años lo que me puso en guardia en aquel

  inicio de 1993, alimentándome con dietas sanas, dando

  largos paseos, mañanas y tardes, disfrutando de los cambios estacionales en mi queridísima Ribera del Manzanares. En fin, traté de cuidarme por dentro y por fuera a

  partir de entonces.

  En la segunda semana de diciembre de 1993 llegó

  una carta a mi buzón. Advertí que estaba fechada el 3 de

  diciembre de 1993 y procedía de una dirección de Nueva

  York. La remitente era Alexis Fleming.

  Después de leer el sobre, me entró un temblor en

  las manos como cuando era bebedor y estaba en período

  de abstinencia, y por las sienes me comenzó a brotar un

  reguero de sudor ingrato que me helaba todo el cuerpo.

  Antes de abrir el sobre, quise asimilar todas las conjeturas que estaban comenzando a precipitarse en cascada

  en mi azotea sobre las posibles razones de la carta. Pero,

  lejos de tranquilizarme en la espera, la turbación fue cada vez mayor y menos controlable. Nunca como ahora, en los tres años, nueve meses y catorce días que llevaba sin beber, tuve la necesidad de romper mi voto de abstinencia. Aquella inesperada carta me dio miedo. Sin saber por qué, un extraño presentimiento me sobrecogió.

  Acabé por afrontar el gran momento, sin dejar que el estado de excitación acabase por jugarme una mala pasada. Abrí el sobre cuidadosamente con el filo de un cuchillo, quería poder guardarlo después lo más intacto posible. Saqué una cuartilla doblada por la mitad y la enderecé despacio. La tiritona que sacudía aún todo mi cuerpo no me permitía actuar con rapidez, sino era a riesgo de cometer algún lamentable error. Cuando tuve el texto delante de mí, me pareció demasiado escueto. Estaba escrito a mano, con pluma, y decía: «Estaré en Ber- lín para pasar las navidades. ¿Qué te parece si nos vemos allí para celebrar la Nochevieja?No estaría mal vernos después de diez años. Ven. Necesito volver a verte. Cuando llegues, llámame a este número: 6311 56139. Sasha».

  Al poco de leer el texto y asimilarlo, volví a releerlo: una, dos, tres, quizá cinco veces más. Y a medida que creí ir descifrando las razones del porqué de su escritura, el temblor comenzó a desaparecer enseguida.

  «Ven. Necesito volver a verte», no ofrecía demasiadas interpretaciones, así que al día siguiente me puse en marcha. Las navidades no eran fechas muy buenas para volar, pero encontré un billete de ida para el 28 de diciembre. La vuelta me daba lo mismo. No sabía qué me reservaría el destino una vez en Berlín. Las únicas personas a las que mencioné el viaje y el contenido de la carta fueron a Pablo y Alicia.

  Aquel día, en el avión, lo único que revoloteaba en mi azotea eran las ideas de cómo sería el reencuentro y qué aspecto tendría ahora Alexandra Vikulov. Pues desde que dejé de obtener información alguna sobre ella, en febrero de 1991, a hoy, habían transcurrido casi tres años. Actualmente Alexandra tendría 39 años de edad. Por algunas de las fotografías que pude ver de ella en los últimos años, haciéndose llamar Alexis F. Románov, gozaba de un aspecto envidiable. Se había convertido en una ejecutiva soviética, nada austera por cierto, de gesto duro, aunque con brillo de humanidad en los ojos. Vestía con elegancia, a menudo con colores oscuros o negro, y de vez en cuando con colores claros. Se había vuelto a dejar crecer el pelo hasta lograr una bella melena cobriza. A mí, en ocasiones, me recordaba la imagen de esas espías guapas y peligrosas del «telón de acero» que aparecían en las películas y en los tebeos de mi época de adolescencia.

  A las nueve horas y ocho minutos el avión de British Airways tomó tierra en el aeropuerto Flughafen Berlin-Tempelhof.

  Tenía hecha una reserva para la primera noche, hasta no contactar con Alexandra Vikulov, en el hotel Das Stue, del que tan buenos recuerdos tenía. «Nada me gustaría más -acaricié- que encontrarme en este hotel con ella». En aquel hotel la anhelé todas y cada una de las noches que estuve alojado, hacía ahora diez años.

  El Das Stue continuaba exactamente igual a como yo lo había almacenado en la memoria, pero no reconocí a nadie del personal. Después de instalarme en la habitación, situada en la tercera planta, con una vista preciosa al Tiergarten, solicité una comida ligera en la habitación para las dos de la tarde. Mientras, para hacer tiempo, salí a pasear por los alrededores del hotel.

  La mañana era soleada, aunque el aire gélido que corría en las explanadas del Tiergarten te dejaba pasmado. Así pues, decidí adentrarme por las veredas frondosas del parque, cruzando puentes y canales. Me llamó la atención la cantidad de berlineses que había dando paseos en bici. Muy pronto me sentí conmovido en medio de aquel paisaje salvaje y silencioso, sólo alterado de vez en cuando por el rumor del agua de los canales y fuentes, y por los sonidos de los animales del zoológico, que estaba apenas a un kilómetro de distancia. Aquella mirífica caminata por los senderos del bosque y, simultáneamente, por los de la memoria, era el presagio de un día que prometía ser inolvidable para mí. Al fin, tras diez inacabables años, pasado y presente iban a reencontrarse en Berlín, una urbe que en esencia seguía siendo tal vez igual a como yo la recordaba, pero que ahora resultaba menos inhóspita, menos melancólica y, por contra, más oreada y luminosa, más cosmopolita, más alegre. Durante la última semana, me había informado el recepcionista del hotel, el frío se había estabilizado con una terquedad inusitada; daba la sensación de haberse cristalizado sobre la ciudad. Sin embargo, nunca había estado tan azul el cielo. Aquel esplendor inmutable y helado había inundado calles y parques con una luminiscencia ininterrumpida de inflexiones risueñas. Y aquella alegría parecía haberse instalado en los habitantes de la ciudad.

  Desde aquel Berlín blanco, azotado por la sempiterna ventisca de nieve, a este otro, de cielo azul y sol compasivo, había madurado en mí un sentimiento profundo por Alexandra Vikulov.

  De regreso al hotel, los nostálgicos y esperanzados pensamientos acerca de Alexandra Vikulov me fueron abandonando, dando paso a una reflexión sobre las muchas incógnitas que se cernían sobre su persona. ¡Había tantas cosas que todavía desconocía de ella! Alexandra Vikulov había llevado una vida intensa, cuajada de luces y sombras, habiendo acumulado durante años una información de carácter confidencial valiosísima, por la que muchos, seguramente, se dejarían la vida.

  Alexis F. Románov, durante tres largos años, brazo derecho en la sombra de Andréi Andréievich Gromiko, convertida poco tiempo después en colaboradora y amiga personal de Mijaíl Gorbachov, rival político del anterior, acabó por convertirse en un personaje incómodo para mucha gente.

  Ella, que llegó a ocupar un cargo en la cartera de cultura durante el mandato de Gorbachov, viajando a Washington en misión oficial del gobierno soviético, justo una semana antes de que se produjese la caída del muro de Berlín, y que fue testigo en parte de la desintegración de la Unión Soviética, y que, sin ninguna causa aparente ni justificación, abandonó Moscú en febrero de 1991 para irse a vivir a Nueva York, utilizando de nuevo el nombre de Alexis Fleming, sin dejar el más mínimo ras- tro desde entonces, en mi opinión, se postulaba como alguien incómodo e inquietante.

  Hoy ningún berlinés duda de que Mijaíl Gorbachov tuviera un papel decisivo en la caída del muro de Berlín y la posterior reunificación de Alemania. Con Gromiko nada de esto hubiese sido viable. Tampoco con otros posibles sucesores de la línea ortodoxa comunista.

  Próximo ya al hotel, cavilé acerca del papel que pudo desempeñar Alexis F. Románov en aquel posible contubernio, jugando a dos barajas, que alzó a Gorbachov en detrimento de Gromiko. Me pregunté además: «¿Qué papel habría jugado Alexis F. Románov en aquella transición aplaudida y respaldada por Occidente que sufrió la Unión Soviética entre el 11 de marzo de 1990 y el 25 de diciembre de 1991?».

  Eran las dos menos cinco cuando llegué de regreso a mi habitación en el Das Stue. Cinco minutos después llamaron a la puerta. Una guapa y simpática camarera, emigrante, de nacionalidad española, según me explicó ella misma con gracejo andaluz, atravesó mi cuarto para depositar la bandeja con la comida sobre la mesita que había junto al balcón. La chica debía rondar los cuarenta años y gozaba de una sobresaliente lozanía. Antes de salir, como respuesta a mis deseos hipócritas y forzados por deferencia a su encanto femenino de que pasase unas felices navidades en compañía de su familia, bajo el umbral de la puerta, ella me insinuó algo así como que estas navidades las pasaría sola en Berlín, ya que su hermana, con quien compartía apartamento, había viajado a Grana- da para visitar a la familia. En otras circunstancias, seguramente no habría desaprovechado una indirecta así.

  Después de comer, descansé una hora y salí a la calle para comprarme un teléfono móvil con una tarjeta que me permitiese hacer y recibir llamadas en Alemania a otros móviles. A la media hora regresé al hotel con el teléfono que yo necesitaba. Al entrar en la habitación me lancé de inmediato a la tarea de configurarlo para hacer la llamada al número que Alexandra Vikulov me había anotado en su escueta carta.

  Me estiré en la cama y marqué en el teclado del teléfono el número 6311 56139. A continuación esperé a que sonase la señal de línea. La espera fue breve, sin embargo, fue lo suficientemente larga como para sentir la presión de la ansiedad en el pecho. Luego, sonaron las benditas señales acústicas en el altavoz del aparato. Fue el prólogo al gran momento.

  Ansiaba escuchar otra vez esa voz dulce, trabada en ocasiones de silencios que evocaban añoranza. Pero tras una larga espera, nadie respondió. Volví a intentarlo de nuevo, pero con idéntico resultado. Esperé diez minutos e hice un tercer intento. Pero tampoco tuve suerte.

  Pensé que lo mejor era dejar pasar dos o tres horas y volver a llamar. Por lo que decidí salir de nuevo a la calle y pasear, pero sin llevarme el teléfono. Con él encima no podría evitar llamarla continuamente, acrecentando más y más la ansiedad.

  El itinerario de la caminata fue una especie de reconocimiento de mi paso por Berlín en 1983. Me gustaba la idea de enfrentar los recuerdos de entonces a la realidad de ahora. Aproveché casi tres horas en visitar algunos de los lugares más emblemáticos del viejo Berlín.

  Visité la Puerta de Brandemburgo, el Reichstag, la Potsdamer Platz, pateé Friedrichstrasse hasta llegar al Metropol Theatre y, finalmente, viendo que el sol se escondía sin remisión en el horizonte, tomé un taxi para trasladarme al Bode Museum, situado en la cresta de la Isla de los Museos, en la confluencia del Spreekanal y el rio Spree. Me apetecía volver a sentir la magia del ocaso justo en ese punto. Podía recordar con absoluta nitidez aquel atardecer de hacía diez años. Busqué el banco de piedra donde estuvimos sentados entonces Alexandra Vikulov y yo, y creí encontrarlo. Y, como entonces, me dejé acariciar por los últimos rayos de sol, apoltronado en el banco. Cerrando los ojos, pude escuchar la voz de ella, que me decía: «¿A qué has venido a Berlín?». A lo que yo respondía: «He venido en tu busca». También me acordé del momento en que ella se lamentó, diciendo: «Estoy harta de mentiras y manipulaciones. Cada uno quiere ver en mí lo que le conviene». En ese instante, abrí los ojos y vi que el sol ya se había ocultado, dejando un rescoldo rojizo en las aguas del Spreekanal y el Spree. Sentí rabia. Luego, al abandonar el lugar, recordé mi respuesta de entonces al comentario de Alexandra: «Veo en ti sólo aquello que tú me muestras».

  De regreso al hotel pasé por delante de Märkisches Ufer 12. Las cinco ventanas de la segunda planta estaban a oscuras. De algún modo, me hubiese gustado saber quiénes habitaban ahora el lugar donde mi existencia cobró un nuevo sentido hacía ahora diez años.

  Llegando al Das Stue, vislumbré un Trabant amarillo, con el motor en marcha, detenido delante de la puerta. La curiosidad me hizo acelerar el paso. «¿Será el cernícalo de Jörg Hofer?», pensé, al tiempo que me daba un vuelco el corazón. No había alcanzado aún la puerta del hotel cuando se resolvió el enigma. Tres turistas italianos que salían en ese momento se metieron en el Trabant amarillo, al tiempo que el conductor les gritaba algo en italiano, metiéndolos prisa. Antes de arrancar el vehículo, me fijé en unos cartelones publicitarios que llevaba adosados en los costados, en los que en varios idiomas se anunciaba: «Retroceda a los años del «telón de acero» en un Trabant y visite un Berlín libre, sin muros ni alambra- das, y unido».

  Entrando en mi habitación, contemplé la idea de tratar de localizar al bueno del cernícalo, idea que deseché con cierta pena en cuanto que cogí el teléfono móvil de la mesilla y pensé automáticamente en ella, en que tenía que llamar a Alexandra Vikulov.

  Marqué 6311 56139. Aguardé a que sonaran las señales acústicas. Luego, notando de nuevo la presión de la ansiedad en el pecho, esperé y esperé. Después de casi diez intentos fallidos, me resigné a seguir esperando. Daba la impresión de que dar con Alexandra Vikulov no iba a ser tan fácil como imaginé.

  Decidí bajar al bar del hotel a tomar un café. No deseaba quedarme como un poseso, paseando de un lado a otro de la habitación, matraqueando las teclas del teléfono móvil hasta reventarlas.

  Cuando pasé por el hall de recepción, un botones estaba dejando sobre el mostrador cuatro mazos de periódicos. Pensé que, aunque no entendía nada de alemán, un periódico me ayudaría a distraerme entre llamada y llamada. Al aproximarme, un recepcionista de raza negra, sonriente y algo rechoncho, y de aspecto entrañable, me dijo en inglés que eran los periódicos locales de la edición de tarde, de paso que me ofreció un ejemplar de uno de los mazos, escogido al azar, si bien estuvo unos instantes vacilando, como si dudase cuál parecía el más apropiado para mí.

  Me acomodé en un confortable sillón del bar, delante de una taza de café, con el móvil sobre la mesa, dispuesto a abrir el ejemplar del Berliner Kurier que me había dado el recepcionista. Ojeando la portada, me dio la impresión de ser un diario mucho más sensacionalista de lo que podría haber sospechado nunca. Me entretuve en imaginar lo que podrían decir los titulares de las noticias, fijándome en las fotografías e ilustraciones de las mismas, y, a veces, también a partir de algún nombre propio que conseguía entender.

  En una de las páginas del periódico, una pequeña noticia llamó mi atención: una fotografía de Alexandra Vikulov, que parecía una reproducción de mala calidad de la fotografía de un carnet antiguo, y un texto en el que se citaba dos veces su nombre. Súbitamente me sentí invadido por un presentimiento oscuro, acompañado de nubarrones negros, que me cegaron momentáneamente la vista, seguido de una sensación de mareo que me impidió ponerme en pie.

  Ligeramente recuperado del shock, me incorporé del sillón y, sin soltar el periódico, abierto y totalmente desplegado, deslicé los pies, haciendo un titánico esfuerzo para avanzar; era como si llevase una losa enganchada a la suela de los zapatos. Crucé el bar, todavía envuelto en los nubarrones negros, y salí al hall. A punto de alcanzar el mostrador de la recepción, se fijó en mí, con cara de preocupación, el simpático recepcionista negro.

  Nada más acomodar los codos en la madera del mostrador, el recepcionista se aproximó a mí, acodándose enfrente. Luego, abalanzándose, para buscar una mayor intimidad, me preguntó si podía ayudarme en algo. Yo me limité a dejar el Berliner Kurier abierto sobre el mostrador, sin dejar de mirar la noticia sobre Alexandra Vikulov.

  - ¿Le ocurre algo? -me sondeó, aproximándose todavía más, hasta dejarme sentir su aliento-.

  - Es el periódico -acerté a musitar, al tiempo que se desvanecieron los nubarrones negros y recuperé la nitidez en la vista-.

  - Perdone, señor, pero no le entiendo. Hablé más alto, por favor -repuso él, con amabilidad exquisita-.

  - Digo que es el periódico -dije, esforzándome en ser cristalino-.

  -¿Elperiódico?

  - Sí, este periódico que usted me dio.

  El recepcionista, echando la cabeza hacia atrás, exa- minó mi rostro como quien está a punto de resolver un acertijo.Luego exhaló un impostado suspiro y volvióaacercarse a mí, y, con tono odiosamente amable, me dijo:

  - ¡Oh!, ya veo, usted no entiende el alemán. Le puedo ofrecer un periódico más adecuado que el Berliner Kurier entonces, con más ilustraciones y fotografías a todo color.

  - Lo que quiero saber es qué dice en esta noticia de aquí -dije resueltamente, señalando con el dedo la noticia sobre Alexandra Vikulov del Berliner Kurier-.

  - Bueno, señor -respondió el recepcionista, con un tonillo paternalista que comenzaba a sacarme de quicio-. Pero, sinceramente, si busca algo distinto... Puedo ofrecerle algo de literatura sin texto... Ya me entiende -abrevió al fin, guiñándome discretamente un ojo y exhibiendo una sonrisa de conejo.

  - ¡Ya! -escupí, conteniendo la impaciencia-. Lo que necesito es que me traduzca esta noticia. Sólo quiero eso.

  - Si es eso lo que quiere, yo lo hago, señor. Aunque si luego desea algo más, dígamelo -dijo él, sin borrar la sonrisa de conejo y guiñándome otra vez un ojo-.

  - ¡Coño, es que no entiende lo que le digo! -grité sin poder controlarme más-. Tradúzcame de una puta vez lo que dice aquí -después tomé aire para tranquilizarme y agarrando por el hombro al recepcionista, adopté un tono esforzadamente cordial-. Lo siento, amigo. Estoy un poco nervioso. Eso es todo.

  - Déjeme ver -indicó él, girando el periódico hacia su posición y colocándose unos lentes-.

  El recepcionista echó un primer vistazo a la noticia. Luego alzó la cabeza, escrutándome con cierta inquietud y señalando mientras tanto la fotografía de Alexandra Vikulov del periódico, y me preguntó:

  - Perdone, señor. ¿Conoce usted a esta persona?

  - ¿Y qué importa eso ahora? Vamos, dígame de una vez lo que pone ahí -respondí, alzando de nuevo el tono-.

  - De acuerdo, señor. Tranquilícese un poco.

  - Pues traduzca, joder, traduzca de una puñetera vez.

  El hombre se acercó el periódico a la cara, se ajus- tó mejor los lentes y comenzó a traducirme la noticia de un modo que trataba de ser neutro, como suelen hacer, o mejor dicho, deberían hacer, los presentadores de todos los telediarios.

  - Dice aquí que... -y aspiró con fuerza aire por la nariz para despejarse, continuando después-. «Hoy, 28 de diciembre, fue encontrado el cuerpo sin vida de una mujer en el cuarto de un modesto hotel de Berlín» -y se interrumpió para volver a aspirar con fuerza aire por la nariz antes de proseguir, con un soniquete algo distinto, quizá para diferenciar el titular de la letra pequeña de la noticia-. «El cadáver desnudo de la mujer, estaba sobre la cama en postura decúbito prono, esposada a los barrotes del cabecero, y presentaba signos de violencia, con bas- tantes quemaduras en la piel, principalmente en glúteos y muslos, al parecer, hechas con cigarrillos».

  ¿Eso es todo? -pregunté con la mayor entereza que me fue posible mostrar, viendo que el recepcionista se interrumpía de nuevo-.

  Al simpático recepcionista se le había ido helando la sonrisa mientras traducía y ahora tenía un nudo en la garganta que parecía ahogarlo. Seguidamente arrugó la frente, torció la boca y me escudriñó, mirándome a los ojos sin pestañear, con un gesto grave en su cara oronda como de querer disculparse. Después se tomó unos segundos para respirar a fondo e intentar, sin fortuna, recuperar su habitual serenidad.

  - Dígame, qué más pone ahí -dije, lanzando una acuciosa mirada al periódico, con la voz templada en apariencia, tal vez, demasiado templada, acaso debido a que ya había encajado el primer golpe-.

  El recepcionista miró a su alrededor, como si acabara de cobrar conciencia de que había clientes que esperaban a ser atendidos en la recepción. Luego, como si nada, me golpeó el hombro con fineza, hasta posarme su mano regordeta y sudorosa. Noté la presión de sus dedos sobre el hombro. Pretendía ser una especie de tímido masaje para aliviar tensiones, pero a mí me resultó terriblemente aburrido, por innecesario, para un tipo como yo que siempre había querido ser duro. Después, una vez más, el recepcionista aspiró con fuerza aire por la nariz, y dijo, mirando de nuevo la noticia:

  «Las apariencias indican que la posible causa del deceso fue asfixia por estrangulamiento, en opinión de la policía, y que se realizó tal vez con una media o un pañuelo. Tampoco se excluye que la escena del crimen hubiese sido previamente un escenario de prácticas sadomasoquistas, a juzgar por el arsenal de juguetes eróticos, cadenas y máscaras de verdugo de látex negro, que encontraron los agentes en la habitación del hotel». El recepcionista volvió a interrumpirse. Era evidente que tenía los labios secos y la lengua pegajosa. Así que salivó ruidosamente y reanudó la traducción:

  - «La víctima es una mujer con pasaporte ruso, de treinta nueve años de edad, llamada Alexandra Vikulov. El cuerpo ultrajado y sin vida fue encontrado a las doce de la mañana de hoy por una camarera del hotel, quien avisó inmediatamente después a la policía. Según el forense, el espantoso homicidio de Alexandra Vikulov se debió llevar a cabo una hora antes de ser hallado el cadáver». Después de escuchar las fatales palabras del recepcionista, recuerdo que recogí el periódico del mostrador y, con él completamente desplegado, sin poder apartar la vista de la noticia, retrocedí torpemente, arrastrando los pies hacia atrás, como si otra vez llevase una losa enganchada a la suela de los zapatos. Cuando quise darme cuenta, deambulaba por las calles sin saber adónde iba y, peor aún, sin saber dónde me encontraba.

  Lo siguiente que recuerdo fue que estaba tumbado en la cama de la habitación del hotel. Yacía en posición decúbito supino, vestido con la ropa de calle, y tenía los zapatos quitados. Pero nunca he podido recordar cómo llegué hasta la habitación. No sé si llegué por mis propios medios o me trajo alguien. Pero en la recepción del Das Stue, cuando lo pregunté más tarde, nadie supo decirme nada al respecto. Al despertar, noté que tenía la boca seca y pastosa, como si hubiese tragado arena y cemento, y un terrible dolor de cabeza que me impedía pensar mucho más allá de lo que me circunscribía a mi propia y más inmediata realidad en esos instantes.

  Sin saber por qué, desde que abrí los ojos, percibí una extrañísima sensación, como de vacío infinito, acompañada de una náusea persistente. Tenía ganas de llorar, pero no podía hacerlo. El dolor lo impregnaba todo, hasta tal punto, que no había lugar para más sentimientos.

  Lucía un sol espléndido a juzgar por la intensa luz que entraba por la ventana. Mi reloj marcaba las once y veinte. «¿Serían las once y veinte de la mañana?», cavilé, aún soñoliento y confuso. Me tiré de la cama y fui a mirar por la ventana, al tiempo que trataba de adivinar qué día era hoy. «¿Sería 29 de diciembre?», cavilé ahora, comprobando que, en efecto, un sol radiante, incluso caldeado para ser invernal, colmaba la espesura del Tiergarten, dorando el verdor de los árboles. Hacía un bonito día en Berlín.

  Encima del escritorio vi el ejemplar del Berliner Kurier. Advertí que estaba abierto justo por la página donde se publicó la noticia del asesinato de Alexandra Vikulov. Releí el artículo como si realmente entendiese alemán y me sobrecogí. Luego me aseé e hice la maleta; tenía la intención, si fuera posible, de regresar a Madrid en algún vuelo de la tarde o nocturno. «¿Qué hacía yo en Berlín si ya no estaba ella?». Pensé que una vez en mi casa, a casi dos mil kilómetros de distancia, podría afrontar mejor el más cruel revés que jamás había recibido en mis cincuenta y siete años de existencia. Pero me engañaba. Me engañaba y me dejaba engañar. Sentía ganas de huir de allí, como si así no pudiese alcanzarme el pasado más inmediato.

  Después de hacer la maleta, bajé a la recepción. Allí solicité que averiguasen qué vuelos próximos había con destino a Madrid. También aproveché para coger los periódicos matutinos, comprobando, de paso, que hoy era día 29 de diciembre. Habían transcurrido veinticuatro horas desde que me enteré de la muerte de Alexandra Vikulov y, sin embargo, incomprensiblemente me pareció algo lejano en el tiempo. Desde luego, mi pobre azotea no andaba muy bien. ¿O era el corazón? ¡Estaba hecho un lío! Pero, sobre todo, estaba jodido, muy jodido.

  Me acomodé en uno de los sofás vacios que había en el hall de recepción. Busqué más noticias sobre el ase- sinato de Alexandra Vikulov y encontré que en todos los periódicos se daba la noticia, apareciendo tres nuevas fo- tografías, todas ellas en color, relacionadas con Alexandra, además de la ya publicada en el Berliner Kurier el día anterior.

  Una de aquellas nuevas fotografías era una instantánea de Alexandra, probablemente tomada en sus últimos tiempos en Berlín por algún conocido suyo que debía ser un tipo muy divertido, a juzgar por la cara de alegría que exhibía ella mientras abandonaba, con las ma- letas en la mano, el portal de una de esas típicas colmenas que surgieron como las setas en Berlín Oriental durante los años de mayor expansión económica en la RDA, con aquella arquitectura urbana estalinista tan difícil de digerir.

  Ella, en esta fotografía, posiblemente sí aparentaba la edad que tenía en ese preciso instante, aunque no cabía la menor duda de que sabía cómo envejecer. Me recordó la imagen que me quedó de ella cuando la conocí en La Habana, allá por 1975. Como entonces, su pelo había vuelto a recuperar su tono natural. Y como entonces, una cabellera brillante como el ónix negro caía suavemente en cascada, rozándole las mejillas.

  En aquella imagen se mostraba como una mujer madura, de belleza serena, con demasiados kilómetros recorridos, pero hermosa, muy hermosa. También, como entonces, hubiese escrito en mi cuaderno de notas algo así como: «Parece una gacela. Sus piernas son infinitas. También parece un cisne. Su cuello es esbelto y estirado. Es una mujer extraordinariamente bella...».

  La segunda de las nuevas fotografías era de la habitación donde supuestamente tuvo lugar el crimen. Mostraba un espacio algo lóbrego, escasamente iluminado, de paredes enteladas en terciopelo rojo escarlata, raídas y descoloridas por los años. La cama era de hierro y tenía barrotes en el cabecero. Había una mesita, dos sillas, una pila de lavabo con espejo, un bidet y un toallero.

  En la tercera fotografía se podía ver la fachada del hotel en cuestión, donde parece que estuvo alojada Alexandra Vikulov durante los últimos cinco días. Era un establecimiento antiguo y destartalado, en cuya fachada destacaba un neón verde con el nombre Central-Mitte Hotel, situado seguramente en el barrio de Mitte del antiguo Berlín Oriental.

  - Eh, señor. Eh, señor -escuché una voz masculina a mi espalda, en inglés y con acento germano-.

  Giré la cabeza hacia atrás y descubrí, plantado delante de mí, a un empleado del hotel. Su presencia me obligó a abandonar el ovillo de cavilaciones y conjeturas en el andaba perdido desde hacía unos minutos, y, por contra, a poner atención en lo que se disponía a comunicarme el hombre.

  - Señor -dijo él, esforzándose en vocalizar-, se trata de su encargo.

  - ¿Ah, sí? -repuse algo descolocado, con cara de no saber muy bien qué podría ser lo que al parecer había encargado yo-.

  - Hoy tiene dos vuelos desde Berlín a Madrid, los dos son directos, y creo que se ajustan a sus horarios. Acompañé al eficiente empleado y formalizamos desde la oficina de recepción la compra del billete para el vuelo que salía a las veinte horas y diez minutos. Luego subí los periódicos alemanes a la habitación. Había decido conservar todo aquel nuevo material de prensa en torno al asesinato de Alexandra Vikulov. Prefería que alguien de confianza me tradujese las noticias a mi regreso a Madrid, antes que volver a confiar a nadie más mi dolor. Mientras me encontrase en Berlín, trataría de pasar en la medida de lo posible de puntillas por este terrible asunto. Ahora no podía permitirme perder los nervios. Cuando estuviese en Madrid, en la tranquilidad de casa, ya tendría tiempo, posiblemente, demasiado, pa- ra gritar mi sufrimiento.

  Observé que todavía era pronto. Mi reloj marcaba la una y cinco. Tenía tiempo de salir a comer en algún restaurante y después, antes de decir adiós a Berlín, cumplir un último deseo.

  No pretendía remover las cenizas de tan luctuoso asunto. Tampoco quería rememorar ningún momento en especial de los que viví con ella. Sólo quería conocer, al menos por fuera, el Central-Mitte Hotel.

  Después de comer tomé un taxi que me llevó al cogollo del barrio de Mitte. El taxista no conocía dónde estaba el Central-Mitte Hotel, por eso prefirió dejarme en Alexanderplatz, o como decíamos ella y yo, nuestra plaza.

  «Es uno de los pocos lugares de Berlín en los que me ahogo. Aquí me siento muy sola». Aquellas palabras de Alexandra resonaron con fuerza dentro de mí. Ahora tristemente tenían todo su sentido.

  Tuve que preguntar a muchas personas y callejear bastante antes de dar con la dirección del hotel. Una simpática viejecita alemana, a la que casi no podía entender mientras me hablaba en su limitado inglés, y que además mezclaba los dos idiomas con desenfado, fue quien me guió hasta dar con el rancio edificio hotelero. En su lento caminar, ella no paraba de hablar. Gesticulaba y parloteaba como una cotorra, sin que le importase demasiado si yo podía entenderla o no: «Im Central-Mitte Hotel ein ermordeten Mädchens starb gestern -e insistía, aderezándose cada vez de aspavientos más dramáticosMädchen starb gestern... Murdered girl died yesterday... Girl died yesterday... Yesterday, a girl was killed...»75. De aquel batiburrillo de vocablos, a la postre creí distinguir el significado.

  El Hotel Central-Mitte estaba ubicado en un feo y sucio inmueble de un angosto callejón sin salida y sin más iluminación que el neón verde de la fachada del establecimiento. El edificio tenía ventanas pequeñas, todas ellas iluminadas con luces escasas y mortecinas. La clientela daba la impresión de ser bastante ruidosa, por las risotadas y conversaciones que se podían oír en el callejón. En el poco tiempo que estuve frente a la puerta del hotel, me dio la impresión de que había demasiado trajín. Entraba y salía gente muy a menudo, en su mayoría, hombres solos, mujeres solas y parejas.

  Viendo el escenario donde había tenido el último acto de la vida de Alexandra Vikulov, no me resultó difícil imaginarme cómo debieron ser sus últimos meses antes de morir.

  No tardé demasiado en abandonar el lugar. Yo ha- bía preferido finalmente no visitar el interior del hotel. Pensé que cuantas menos imágenes quedasen grabadas en mi memoria de todo aquello sería mejor a la larga. Prefería recordar todo lo que habíamos vivido juntos, lo que nos habíamos dicho y lo que no nos habíamos atrevido a decirnos, antes que admitir la parte final de esta biografía.

  CAPÍTULO XX


  (75) En una mezcla de alemán e inglés, que traducido al español significa: «En el Hotel Central-Mitte murió ayer una chica asesinada».


  


  
    NOCHES BLANCAS EN SAN PETERSBURGO

    1994 debió ser el peor año de mi vida.Fueron ocho mil setecientas sesenta horas de angustia y silencio, en trescientos sesenta y cinco días interminables.


    En aquel año salí del domicilio sólo cuando fue estrictamente necesario, permaneciendo recluido entre el sofá y la cama, y la cama y el sofá. Siempre me sentía cansado; era como si la losa enganchada a la suela de los zapatos se hubiese instalado en ellos de manera perenne. Fue un tiempo en el que nada me distraía, nada ni nadie conseguían mantener mi atención más de diez minutos. Y, por desgracia o por fortuna, había abandonado la bebida desde hacía cinco años.


    Tenía motivos para sentirme mal, y me sentí espantosamente mal. Tenía motivos para llorar, sin embargo, pese a que en ocasiones se me formaba un nudo en la garganta, de mis ojos no se derramó ni una sola lágrima.


    El 30 de diciembre de 1993, justo al día siguiente de mi regreso de Berlín, busqué un traductor de alemán. Podría haberle dado las noticias de los periódicos alemanes a mi amigo Pablo Arnaiz para que algún traductor de la Agencia EFE hiciese las traducciones, pero preferí no involucrarlo con el fin de evitar tener que dar explicaciones. No me apetecía lo más mínimo hablar de la muerte de Alexandra Vikulov con nadie, menos aún, siendo conocido o amigo.


    El traductor me anunció que debería esperar al día 2 de enero para tener la traducción. Acepté, consciente de que estando en plenas navidades, tampoco iba a encontrar otras opciones mejores.


    Me hubiese gustado pasar por la Nochevieja de puntillas. De haber seguido siendo bebedor, seguramente hubiese cogido una trompa de campeonato y hubiese transitado hacia 1994 completamente anestesiado. Pero no sólo no logré pasar de puntillas sino que además tuve presente que era Nochevieja durante toda la noche y la madrugada del Año Nuevo, gracias a mis ocasionales vecinos. El piso de al lado llevaba casi dos años en venta y los dueños habían tenido la feliz idea de prestárselo a sus hijos para hacer la fiesta de Nochevieja.


    ¡Vaya nochecita! Si me quedaba en el sofá del salón, tenía que escuchar aquella estruendosa algarabía de música y chillidos. ¡Y menudo repertorio musical! O eran temas comerciales de los que sonaban en las listas de éxitos o empalagosas baladas latinas con grandes y chirriantes orquestaciones. Pero si me iba al dormitorio y me tiraba en la cama, además de todo lo anterior, tenía que escuchar en primer plano jadeos y aullidos de placer.


    A eso de las cuatro de la madrugada decidí salir a pasear. Tenía la intención de vagar sin rumbo, en un itinerario de calles vacías o poco transitadas, hasta que fuesen las siete para ir a tomarme un chocolate con churros a la cafetería donde a veces iba a desayunar.


    Nevaba en Madrid. Comenzaban a caer los primeros copos de nieve justo al salir de casa.

    Sentir la nieve bajo los zapatos me dio ligereza, has- ta el punto de que enseguida dejé de notar aquellas losas pegadas a las suelas. Disfrutar la fría caricia de la nevisca en el rostro, me dio sosiego.

    De regreso, antes de ir a tomar el chocolate con churros, paseé por la Ribera del Manzanares, en dirección al puente de los Franceses. Aquel lugar siempre había tenido para mí efectos balsámicos y una atmósfera especial para la ensoñación.

    Mientras la nieve siguió arrullándome, imaginé que iba en una especie de cama trineo, surcando velozmente una de las orillas del rio Nevá de San Petersburgo. Cada vez más próximas, se atisbaban luminarias amarillentas, cimbreándose como juncos movidos por el viento; pensé que debían ser velas y candiles.

    Era una enorme masa de luces en movimiento, haciendo un discreto baile, al son de una música orquestal que llegaba del mismo sitio. Al aproximarme, vislumbré un gran escenario montado en una escollera del rio.

    El público que se congregaba ante el escenario iba también en trineo. Había cientos de ellos. En cierto modo era como un drive-in cinema en versión rusa, con trineos tirados por perros en vez de coches.

    Por fortuna encontré un hueco donde detenerme al pie del escenario. Mis perros se tumbaron pacíficamente, y ellos y yo nos deleitamos con la representación de «Giselle», a cargo del Ballet Kirov.

    Pensé en ella. Y enseguida la busqué con avidez en el escenario. Pero ninguna de las bailarinas se parecía a Alexandra Vikulov.

    Sí me pareció reconocer sobre el escenario al joven que hacía tiempo, en otras navidades y en otros parajes nevados también de San Petersburgo, yo confundí con ella. Recordé que estuve persiguiéndole en trineo por un lago helado hasta que logré alcanzarlo en los ojos de aquel puente de piedra y hierro, próximo a la avenida Nevski. ¿Cómo se llamaba?, ¿cómo se llamaba? ¡Ah, sí!, era el puente Anichkov y el río se llamaba Fontanka.

    De aquel joven, entonces, cuando logré verlo de cerca, deduje que podría ser el hermano gemelo de Alexandra Vikulov.

    Ahora, el guapo bailarín, de melena brillante como el ónix negro, que volaba en espectaculares arabescos de un lado a otro del escenario, me causó idéntica impresión. El joven era un calco de Alexandra Vikulov.

    Cuando me metí en la cama, cerca ya de las ocho de la mañana del día 1, aún me seguía rondando con persistencia la imagen del joven bailarín. Sospecho que finalmente me abandoné a tan etéreos sueños, sin oponer resistencia, hasta quedarme adormilado. Por ventura, logré descansar, gracias a que en ningún momento tuve presente el último capítulo de la vida de Alexandra Vikulov.

    La tarde del 2 de enero el traductor me trajo a casa las traducciones. Después de leerlas, advertí que en todas había elementos comunes, aunque también había algunas novedades con respecto a la noticia que se publicó en el vespertino Berliner Kurier.

    En resumen, los periódicos alemanes de edición ma- tutina del pasado 29 de diciembre que recogieron la noticia de la muerte de Alexandra Vikulov, venían a decir que podía tratarse de un crimen ritual de carácter sexual, haciendo hincapié en el hecho de que la víctima yaciese desnuda y esposada a los barrotes de la cama en el cuartucho de un modesto hotel de citas, con juguetes eróticos por todas partes, además de cadenas y máscaras de verdugo de látex.

    En general, estas noticias ponían acento en los aspectos más escabrosos del suceso. Incluso, en uno de los periódicos, se especulaba con la idea de que podría tratarse de un suicidio camuflado. Según el rotativo, algunas declaraciones de empleados del hotel, calificaban a la víctima de persona inestable. Atreviéndose incluso a especular sobre su sexualidad. «¿Mujer o transexual?», se preguntaba el redactor al final de la noticia.

    Aunque quizá lo que más me inquietó fue la noticia, según la cual, Alexandra Vikulov podría ser aquella Alexandra Vikulov que alcanzó notoriedad entre 1973 y 1981 como bailarina y coreógrafa en importantes compañías de danza y, posteriormente, también como cantante de circuitos underground.

    El hecho de identificar a la víctima podría animar a alguien a tirar del hilo. Y eso, además de doloroso, podría llegar a convertirse en un asunto molesto, demasiado molesto.


    Una mañana de marzo me desperté con alguien aporreando la puerta de mi vivienda. Me tiré de la cama sobresaltado. Me acerqué sigilosamente hasta la puerta. Miré por la mirilla. Al instante creí reconocer a Pablo Arnaiz. Luego me deslicé hacia atrás, sin dar la espalda a la puerta, con cuidado de no hacer ningún ruido. Enseguida los golpes se insertaron en la voz de Pablo, resonando éstos cada vez más fuertes en los silencios entre diatriba y diatriba.


    - Alejandro abre de una vez. Sé que estás dentro

    -¡pum, pum!: sonaba y sonaba-.

    Yo permanecí inmóvil, incómodo con la situación. Pablo y Alicia eran prácticamente mis únicos amigos de entonces. Sin embargo, desde que llegué de Berlín, yo les había dedicado únicamente silencio.

    - Esta vez no me voy a ir de aquí. He venido para verte y aquí seguiré hasta que abras esa maldita puerta

    -y sonó con más fuerza todavía: ¡pum, pum, pum!-.

    Contuve la respiración y permanecí estático, esperando a que se hartara y se fuese.

    - Alex, no te comportes como un cobarde y déjame entrar. Vamos, viejo egoísta, abre esta puerta de una puta vez -y los golpes sonaron ahora profusamente violentos, como si fuesen a echar la puerta abajo: ¡pum, pum,

    pum, pum!-.

    Luego se produjo un prolongado silencio. Pensé

    que mi amigo Pablo se habría marchado seguramente.

    Me aproximé cautelosamente hasta la puerta y desplacé

    ligeramente la tapa de la mirilla. Todo estaba muy oscuro

    y no pude distinguir a nadie frente a la puerta. Pero de

    pronto surgió de entre las sombras la figura de Pablo Arnaiz, pegándose a la madera de la puerta, para decirme,

    paciente y conciliador:

    - Estoy al corriente de todo. Créeme que lo siento,

    pero encerrándote no conseguirás nada bueno. Abre ya,

    Alejandro.

    Abrí la puerta y, con ella, en cierto modo, mi corazón.

    Me gané un rapapolvo que escuché con auténtico

    estoicismo. Después tuve que hacer la firme promesa de

    no abandonar el trabajo que Alicia y él me habían proporcionado, y que, en su opinión, no sólo me podía servir

    para evadirme, sino que además era mi única fuente de

    ingresos y no podía permitirme el lujo de perderla. También intercambiamos algunas informaciones, hubo gestos

    de comprensión, y me hizo jurar que al menos nos veríamos un par de veces al mes. Finalmente, antes de marcharse, nos dimos un fuerte abrazo.

    Pablo me había revelado que vio las noticias sobre

    la muerte de Alexandra Vikulov en uno de los informes

    que le preparaban periódicamente, según mis propios deseos, los compañeros de internacional de la Agencia EFE. Me confesó que estaba muy preocupado desde que leyó la noticia en el Berliner Kurier, al día siguiente de publicarse. Tenía además otras noticias de fechas posteriores que hacían mención al crimen y que me entregaría, según me adelantó, en nuestra próxima cita.

    Para Pablo, el hecho de que la tesis más plausible fuese que la muerte habría sido por estrangulamiento, y no un suicidio, convertía en posible sospechosa a mucha gente. Seguramente que estarían investigando a todas aquellas personas que tuvieron contacto con ella los días anteriores al suceso, y eso también podría incluirme a mí.

    - ¿Quién sabía de tu estancia en Berlín el día que la asesinaron? -me había preguntado Pablo, con inquietud-.

    - Sólo Alicia y tú, supongo.

    - Ya. Pero estuviste alojado en un hotel.

    - Sí, claro, en el hotel Das Stue.

    - ¿A qué hora llegaste a Berlín aquel 28 de diciembre?

    - Alrededor de las nueve de la mañana.

    - El crimen tuvo lugar, según cuentan los periódicos, en torno a las once de la mañana de ese día -dijo Pablo, frunciendo el ceño-.

    - ¿Dónde quieres ir a parar? -protesté-.

    - Tranquilo, Alex, tranquilo. En absoluto dudamos de ti. Pero quiero que te des cuenta de que estás metido en un lío. ¿Cuándo abandonaste Berlín?

    - El 29 por la tarde.

    Pablo frunció nuevamente el ceño, dejando brotar un gesto de preocupación.

    - Si surgen problemas, puedes contar con nosotros.

    Yo me limité a asentir, consciente de que Pablo podría tener razón en sus apreciaciones.

    Los siguientes encuentros entre Pablo Arnaiz y yo fueron en restaurantes, casi siempre para cenar, menos en una ocasión, en la cual no pude negarme a compartir con Alicia y con él el tercer cumpleaños de su hijo. En todo 1994 Pablo y su familia fueron las únicas personas a las que permití aproximarse a mi vida.

    Estaba despidiéndose el verano de la ciudad cuando Pablo Arnaiz, en una de nuestras citas, me proporcionó nuevas noticias relacionadas con Alexandra Vikulov. En esta ocasión me entregó una cinta de video con un programa grabado de televisión. Se trataba de un espacio, algo truculento, con reportajes dedicados a investigar enigmas de crímenes recientes. Uno de ellos, titulado «El enigma Vikulov», estaba centrado en el crimen de Alexandra Vikulov, manejando como hipótesis más probable el suicidio, y, más todavía, el suicidio simulado, es decir, que la víctima se puso en manos de un verdugo co- nocido. Las razones para quitarse la vida, según el reportaje, eran muy razonables. Parece que en unas declaraciones hechas por su médico de cabecera en Nueva York, mientras ella vivió allí entre 1991 y 1993, éste reveló que ella padecía leucemia desde hacía casi dos años y que no había ninguna esperanza.

    Durante más de un mes estuvieron investigando Pa- blo Arnaiz y sus amigos de la Agencia EFE sobre la identidad de ese médico de cabecera de Nueva York, pero resultó del todo imposible averiguar su nombre y, por supuesto, su paradero.

    Las primeras tormentas del otoño me hicieron abandonar el prolongado letargo estival, pudiendo recuperar en parte las ganas de seguir luchando. Una energía, seguramente pasajera, pensé, me dio arrestos para enfrentarme a mi propia existencia en aquellos días. La monotonía, para mí, ya no sólo se reducía a vagar por el piso, del sofá a la cama y de la cama al sofá. Ahora también pasaba largos ratos delante del ordenador. Había vuelto a atender los encargos de trabajo, y éstos crecieron y crecieron. Cada vez dedicaba más tiempo a las traducciones y, en consecuencia, los ingresos mensuales también crecieron.

    Algunas noticias nuevas, en esta ocasión, publicadas en la prensa americana, además de hacer una semblanza de la carrera artística de Alexandra Vikulov, incidían sobre todo en la idea que ya apuntaba el reportaje de televisión, de que la muerte fue un suicidio simulado, debido sin duda a que la víctima padecía leucemia en fase terminal.

    Aquella tesis del suicidio simulado cada vez me indignaba más. Me parecía disparatada y nada creíble, y llegué a sospechar que se trataba de una noticia fabricada, de una corriente de opinión orquestada desde alguna cloaca de poder, con fines oscuros.

    - Entonces, según tú, alguien quiere echar mierda para desviar la atención -comentó Pablo Arnaiz, frunciendo el ceño-.

    - Cada vez estoy más convencido, Pablo. Es una cortina de humo, puedes estar seguro.

    - Ya sabes que a mí siempre me pareció la idea más lógica la del asesinato.

    - Quizá, si alguna vez... -me interrumpí, retomando enseguida la frase de manera distinta a como pensaba decirla-, si alguna vez vuelvo a sentirme bien, probaré que todo esto que nos cuentan es pura basura. A Alexandra Vikulov la asesinaron. Cualquiera pudo hacerlo. Desgraciadamente, Alexandra sabía demasiadas cosas de demasiada gente.

    A medida que fueron transcurriendo los días, com- prendí que necesitaba probar que Alexandra Vikulov no estaba enferma cuando murió. Necesitaba saberlo también por mi propia tranquilidad. La idea de que ella me hubiera escrito una carta para decirme que necesitaba verme, proponiéndome pasar la Nochevieja con ella en Berlín, aunque cabía alguna posibilidad de que hubiese sido para despedirse de mí, siempre me pareció, y lo sigo pensando todavía, que aquella carta acogía otras razones.

    Tomé la decisión de ponerme en contacto con Klaus Wender Sanginés con la intención de obtener a través de él la prueba concluyente de que Alexandra Vikulov no padecía leucemia. En la embajada española en Berlín me informaron que Klaus Wender ya no trabajaba allí. Hacía dos años que se había jubilado. No obstante, me dieron el número de su teléfono móvil, cuando dije que yo era un familiar suyo.

    - ¿Recuerda a Alexis Fleming? -le dije por el teléfono a Klaus Wender-.

    - Cómo no voy a recordar a aquella bella criatura

    -manifestó con su característico tono de apatía; luego, tras quedarse en silencio, añadió, lamentándose-. ¡Pobre muchacha!

    - ¿Entonces lo sabe? -inquirí de inmediato-.

    - Lo leí en la prensa. Pero entonces se hacía llamar Alexandra Vikulov.

    - Necesito que refresque bien su memoria y que averigüe qué decía el informe de la autopsia.

    - ¿Quiere que consiga ese informe?

    - Lo necesito.

    - Pero eso le costará caro, señor Rocamora. Yo estoy ya un poco fuera de circulación, por lo que deberé contar con la colaboración de otras personas.

    Después de varios tiras y aflojas, llegamos a un acuerdo razonable. Transcurridas tres semanas tuve noticias suyas.

    El informe de la autopsia de Alexandra Vikulov, fechado el 30 de diciembre de 1993, a los dos días de su muerte, establecía como causa del fallecimiento el estran- gulamiento. En él también se mencionaba que el cuerpo de la víctima presentaba varios signos de violencia, indicando que se debían con toda probabilidad a que había sido sometida a tortura antes de ser estrangulada. Asimismo se decía que en la sangre se encontraron restos de algunos estupefacientes. En efecto, Alexandra Vikulov no sufría ninguna enfermedad en el momento de su muerte.

    Quedaba muy claro que esas declaraciones del supuesto médico de cabecera de Alexandra Vikulov, fueron inventadas, y seguramente el citado médico ni siquiera existía. Tal y como supuse, alguien estaba tratando de enmarañar todo este asunto.


    Aunque parecía que 1994 no iba a terminar nunca, finalmente concluyó. Con el nuevo año, animado por Pablo y Alicia, comenzó a afianzarse en mí la idea de visitar San Petersburgo. Desde que conocí a Alexandra Vikulov y me habló por primera vez de su ciudad natal y «las noches blancas», quise vivir esa experiencia. Así que, durante bastante tiempo,soñé con viajar algún día a San Petersburgo en compañía de ella. Ahora, tendría que ir solo.


    A final de enero de 1995 comencé a buscar una oferta al alcance de mis posibilidades para visitar en junio o julio San Petersburgo. Encontré un viaje organizado del 20 al 30 de junio e hice una reserva. Nunca me gustaron los viajes en los que estaba todo programado porque iban en contra de mi manera de entender la vida. Pero esta vez no tenía posibilidades de viajar como a mí me gustaba. Una vez allí, especulé, compartiría lo estrictamente necesario con el grupo y disfrutaría de todo lo demás a mi aire.


    Los meses se fueron escurriendo uno tras otro, esparciendo su aura, gradualmente más cálido, resplandeciente y alentador, sobre mi pequeño mundo, que ahora ya no se reducía a la cama, el sofá y el ordenador. Otra vez había comenzado a salir a la calle de manera regular. También comencé a releer las anotaciones que durante años había hecho en mis cuadernos de notas sobre Alexandra Vikulov. Aquella era una forma de reavivar la llama de los muchos recuerdos que ella me había regalado en el escaso tiempo que habíamos compartido a lo largo de los años, pero además, por primera vez desde que murió, era una especie de pasaporte hacia un futuro apacible. En aquel tiempo me gustaba dejarme arrastrar por los sueños en los que habitaba ella. Por las noches necesitaba hablarle, con lo que acababa enredándome en ficticios diálogos mentales, en los que yo me desdoblaba, haciendo de mí y de ella.


    La revelación gradual del pasado, al que había tenido hasta ahora en cuarentena, me estaba devolviendo al mundo, que yo comenzaría a indagar con el júbilo febril de quienes regresan de los confines de la desesperación.


    Pablo y Alicia se volcaron conmigo en aquella época. No había fin de semana que no estuviera invitado a cenar en su casa.


    Pablo solía insistirme en aquellos días en que debería moverme con precaución y extremar las medidas de seguridad. En su opinión, si quienes habían asesinado a Alexandra Vikulov trataban de tapar a cualquier precio el asunto, divulgando informes falsos, les creía capaces de todo en caso de necesidad. Según Pablo, yo conocía demasiadas cosas sobre Alexandra Vikulov, también sobre algunas personas importantes relacionadas con ella.


    Pronto llegó junio, si bien los veinte días que resta- ban para el viaje a San Petersburgo se me hicieron luengos y difusos. Tal vez, dado que yo era un ave nocturna, y que nos aproximábamos al solsticio de verano, razón por la que los días eran cada vez más largos, vivía el paso del tiempo con impaciencia. En el calendario cada fecha que pasaba fui tachándola con alivio; era como si fuese un estudiante restando los días que faltaban para las vacaciones de verano.


    Fue en aquellos días de junio cuando abrigué la idea de volver a escribir sobre ella. Ya no era suficiente con releer los cuadernos de notas, ahora necesitaba poner orden en su biografía, reconstruir cada detalle vivido a su lado y, sobre todo, desentrañar los misterios que aún se cernían sobre ella.

    La víspera del viaje a San Petersburgo estuve cenando con Pablo y Alicia. A los postres, después de brindar con champagne, les anuncié en primicia mi intención de escribir una novela sobre Alexandra Vikulov.


    Amanecía apáticamente, desvelando con lentitud una típica mañana petersburguesa que, tal vez, podría parecer la más prosaica de todo el globo terráqueo y que, sin embargo, para mí, como para el protagonista de una conocida novela de Dostoyevski, era la más fantástica del mundo.


    La mañana era húmeda y brumosa, a pesar de estar a finales de junio. Nada que ver con mis recuerdos blancos, compuestos de blanco nieve, blanco lino, hueso, marfil... De blancura y silencio.


    Ahora todo era gris, con agujas y cúpulas doradas, obeliscos de granito, galerías y palacios brillantes en la lontananza.


    Mientras caminaba a orillas del río Nevá, envuelto en una bruma densa agrisada, en mi segundo día en San Petersburgo, me asaltó una extraña, pero apremiante fantasía, inducida por una lectura reciente. «Si de igual modo que se remontaba esa niebla y se iba hacia lo alto, ¿no se iría con ella también toda la enfangada metrópoli, elevándose con la bruma y desapareciendo como niebla, y quedaría en lugar suyo el antiguo pantano finés, y en su centro, para realzar el decorado, el resollante corcel cabalgado por su jinete de bronce, Pedro el Grande?».


    Acababa de alcanzar la plaza del Senado cuando los rayos del sol se impusieron con autoridad sobre los fastuosos edificios, concentrando todo su fulgor en la estatua ecuestre de Pedro el Grande, situada en dicho espacio, frente a la catedral de San Isaac y a orillas del río Nevá.


    Camino de la avenida Nevski, donde, según me confesó Alexandra Vikulov, estaban guardados la mayor parte de sus recuerdos de infancia y adolescencia, me pregunté qué tenía esta ciudad, decadente y fascinante, arisca pero acogedora, tirana pero mimosa, que tanto atraía a la gente de San Petersburgo.


    Las calles petersburguesas habían sido testigos de batallas y amoríos y también del pasado de algunos de los escritores contemporáneos más importantes de todos los tiempos. Pasear por ellas me pareció la mejor manera de buscar inspiración para mi futura novela.

  


  La corte imperial de San Petersburgo, fundada por el zar Pedro el Grande el 16 de mayo de 1703 con la intención de convertirla en la «ventana de Rusia hacia el mundo occidental», se convirtió muy pronto en la patria de la música, la literatura y la poesía rusas, en la ciudad de escritores tan renombrados como Pushkin, Dostoyevski, Gogol, Chéjov, Tolstói, Turguénev o Lérmontov. En 1914, tras el estallido de la Primera Guerra Mundial, la capital pasó a llamarse Petrogrado y, en 1924, fue rebautizada como Leningrado. Desde la caída del régimen comunista, en 1991, recuperó su nombre original.


  
    Medio rusa, medio europea, San Petersburgo me parecía una soberbia ciudad. Lo que volví a constatar una vez enfilé la avenida Nevski y recordé algunas de las apasionadas descripciones que me hizo en el pasado Alexandra Vikulov.

    Dostoyevski decía que «San Petersburgo era la ciudad más premeditada y fantástica del mundo». Creo que era una forma de decir que esta urbe con tan sólo tres siglos de antigüedad, era imaginaria, increíble, quimérica, preconcebida, tramada, planeada.


    Ella solía decirme que San Petersburgo nació como un acto de voluntad que pretendía vencer todos los obstáculos, el agua, las marismas, o el clima del delta del rio Nevá, para erigir en ese lugar cenagoso una metrópolis con edificaciones monumentales de aire europeo, y sin apenas elementos de la arquitectura tradicional rusa en las iglesias.


    Pedro el Grande planificó la construcción de la ciudad de manera consciente y racional, colaborando en su edificación importantes arquitectos franceses, alemanes e italianos. El resultado final no tardó en ganarse el apelativo de «Venecia del norte». Pero también hacía pensar en Ámsterdam. Y a mí logró transportarme de vez en cuando al Berlín que conocí junto a Alexandra Vikulov.


    En la avenida Nevski pasé el resto de la mañana. Recorrí sus cuatro kilómetros largos como si estuviese viendo un continuo escaparate, poblado de bellos edificios, restaurantes, cafés, librerías, jardines, atravesando tres canales, Moika, Griboédov y Fontanka, y deteniéndome a menudo para observar los espacios y sus gentes. En la avenida Nevski resulta imposible no reparar en la cantidad de mujeres hermosas que se cruzan en tu camino. Algunos rasgos faciales, entonces, me evocaron irremisiblemente a Alexandra Vikulov.


    Una de mis paradas fue en el jardín de Catalina, uno de esos lugares, tan propios de las ciudades turísticas, donde el visitante puede obtener por no mucho dinero un retrato hecho por algún pintor ambulante. Llamó mi atención que en el parterre hubiese bastantes hombres solitarios merodeando alrededor de otros hombres que permanecían apostados, sin moverse de su sitio; los primeros se aproximaban a los segundos como si estuviesen mirando mercancía, moviéndose en círculo, haciéndose señas discretas. Observé que unas veces se acercaban a conversar con ellos y otras se alejaban para ir a examinar más mercancía.


    Estaba alejándome del jardín de Catalina cuando avizoré a una pareja de jóvenes mujeres vestidas de bailarinas de ballet; delante tenían un tenderete con carteles en diversos idiomas del Ballet Kirov. Cuando me aproximé, me obsequiaron con dos bellas sonrisas y una invitación para la gala de esa noche a cargo del afamado ballet con motivo de la celebración de «las noches blancas». El espectáculo era al aire libre, junto a uno de los puentes levadizos del rio Nevá, y la obra era «Giselle». Aquel hecho fortuito me pareció que podía ser tal vez una sutil señal del destino.


    Cuando llegué al final de la avenida Nevski decidí desandar mis pasos y volver a recorrerla en sentido inver- so. En esta ocasión callejeé además por algunas vías adyacentes. Tenía la ilusión de andar por los trayectos cotidianos de Alexandra Vikulov, por aquellos lugares que ella recorrió en los años que vivió en San Petersburgo.


    En cada nueva esquina tenía el pálpito de poder encontrarme con algún rastro de ella. Incluso albergaba la loca ilusión de toparme con ella misma o, en el peor de los casos, con cualquier estela maravillosa de su paso por allí en el pasado. En aquel emocionante vagabundeo sentí que el corazón podría rompérseme si de pronto apareciese ella. Pero nada de aquello ocurrió. Ni rastros ni estelas. Sí emoción, una enorme emoción.


    Comí unos bocadillos mientras regresaba al hotel. Quería descansar de la larguísima caminata antes de ir a ver la representación de «Giselle». El espectáculo comenzaba a las nueve de la noche, una hora perfecta para ver el tránsito perezoso, casi ilusorio, del día a «la noche blanca» petersburguesa.


    Mi hotel, al que prefiero no citar, afortunadamente estaba muy céntrico. Pero carecía de encanto alguno, y las habitaciones no eran en absoluto adecuadas para abandonarse a hermosos sueños. Se trataba de un moderno y aséptico establecimiento para turistas de zapatillas y cámara de fotos en ristre, acostumbrados a llegar rendidos por la noche a la piltra.


    A las ocho en punto de la tarde abandoné mi aséptica habitación, trajeado con una chaqueta y unos pantalones de lino blancos, y tocado con un sombrero a juego, de ala ancha, tal vez, algo decadente. Lo cierto es que me apetecía ponerme elegante para la ocasión. Habían sido tan pocas las ocasiones que había tenido en mi vida para vestirme elegantemente, que ésta me pareció perfecta. Iba a revivir, por un capricho del destino, algo que ya había vivido anteriormente por boca de Alexandra Vikulov.


    Camino del lugar donde se iba a celebrar la representación, situado a unos treinta minutos del hotel, tuve tiempo de recordar con absoluta claridad las palabras de Alexandra Vikulov: «En la época de «las noches blancas», todo San Petersburgo sale a las calles a disfrutar de esos increíbles e infinitos crepúsculos. Se hacen conciertos y espectáculos al aire libre, hay fuegos artificiales, luz de velas... Yo bailé con el Ballet Kirov en un escenario montado en una escollera del rio Nevá, rodeada de reflejos y resplandores espectacularmente mágicos».


    Sí, quería sentir en mi propia piel aquel maravilloso relato. Lo necesitaba. Pero además, la ocasión me iba a permitir revivir una especie de déjà vu de algo soñado por mí no hacía mucho tiempo. Tuvo lugar en la última Nochevieja, mientras paseaba en busca de soledad por mi querida Ribera del Manzanares. Los fantasmas del pasado-futuro se materializaron delante de mis narices, presenciando como un espectador de excepción lo que seguramente iba a ver ahora. En ambos casos, la compañía era el Ballet Kirov y la obra «Giselle».


    La velada resultó conmovedora, trazada de magia y sensibilidad.No tuve que esforzarme demasiado para sentirme hechizado, del mismo modo que cuando ella, en aquella víspera de la Nochevieja de 1983, estando acomodados en un banco de piedra solitario, en la punta de la Isla de los Museos, y embebidos en el fascinante espec- táculo de la puesta de sol, me relató su experiencia como bailarina en una actuación lejana del Ballet Kirov en un lugar muy parecido al que había tenido lugar ahora la representación.


    De regreso al hotel, bajo un cielo que perfilaba la ciudad de tonos naranjas, escarlatas y purpúreos, evoqué con verdadero placer el personaje de la bella Nástenka de «Las noches blancas». Una vez más me sentí identificado con el personaje masculino del libro, melancólico e iluso, y, se cuenta, que álter ego del propio Fiódor Dostoyevski. En la novela, él se enamoraba de ella a sabiendas de que no debería, ya que la muchacha estaba enamorada de su prometido ausente.


    «Las noches blancas» formaba parte de la vida de Alexandra Vikulov. Como coreógrafa, creo que fue su gran proyecto inacabado.


    Ella y yo nos conocimos en La Habana, en 1975, y ya por entonces estaba elaborando el proyecto. En cierto modo, debió ser su coreografía más ambiciosa. Debió acompañarla siempre, por lo que recuerdo. Fueron muchos años trabajando en ello, imaginando y haciendo bocetos de pasos y movimientos, soñando escenografías o vestuarios, viviendo en ocasiones la trama novelesca como si fuese propia.


    Si Alexandra Vikulov no hubiese sido asesinada, tal vez hoy el público recordase «Las noches blancas» no sólo como la novela de Fiódor Dostoyevski. Creo que nadie debería morirse sin poder materializar antes sus sueños. La vida es injusta a menudo. Creo que con ella lo fue.


    Después de dos jornadas intensas, gastando suela, fui dando un paseo hasta el Teatro de Ópera y Ballet Kírov, sede de la famosa compañía del Ballet Kírov. Fueron apenas cuarenta y cinco minutos a pie. Ahora el teatro había cambiado de nombre. Se llamaba Teatro Mariinski. En la puerta vi carteles de la compañía, unas veces bajo el nombre de Ballet Kírov, otras bajo el de Ballet Mariinski. También losnombres estaban cambiando desde que se desintegró la Unión Soviética, hacía ya más de cuatro años. Posiblemente, pensé, era una forma de intentar sepultar el pasado.


    Cuando atravesé el hall, el ayudante del jefe de prensa del teatro me estaba esperando de pie.

    - Buenos días. Soy Alejandro Rocamora -dije, sonriente, en inglés-.

    - Buenos días. Me llamo Nikolái Kalinin. Dígame exactamente en qué puedo servirle -dijo en un castellano bastante bueno para mi sorpresa-.

    Le expliqué que yo era un estudioso del ballet clásico, que estaba preparando un libro sobre el Ballet Kírov y precisaba documentación, especialmente de los años de 1969 a 1973. Nikolái Kalinin, que me había estado escuchando con mucho interés, me dijo que si podía esperarle cinco minutos, me diría de qué material disponía el archivo del teatro.

    Mientras le esperé, eché un vistazo a unas vitrinas que guardaban recuerdos importantes de la historia del teatro. Detrás de los cristales había zapatillas de ballet, viejas partituras, mallas, tutus, bocetos de decorados y fotografías dedicadas de Pávlova, Karsávina, Ulánova, Dudínskaya, Nuréyev y Barýshnikov, todas ellas, míticas figuras de la danza, ligadas a la historia del Ballet Kírov. Con- sideré que de no haber abandonado Alexandra Vikulov el Ballet Kírov en 1973, hoy seguramente también tendría alguna fotografía en esas vitrinas.

    Al regresar, Nikolái Kalinin me explicó que disponían de fotografías, varios libros en inglés y actuaciones de la compañía de los años 1969 a 1973 en cintas VHS, y todo lo podía comprar.

    - Me interesa todo ese material -fue mi inmediata respuesta en castellano. Luego, con cierta familiaridad, añadí-. Nikolái, ¿puedo preguntarle una cosa?

    - Sí, claro. ¿Qué desea saber?

    - ¿Lleva muchos años trabajando en este teatro?

    - Hace veinticinco años que trabajo aquí.

    Nikolái Kalinin, que podría tener cincuenta y tantos años, ya estaba en el Teatro Kírov en 1970, por lo que podría haber conocido a Alexandra Vikulov.

    - Es decir, que debió entrar a trabajar hacia 1970, si no me equivoco -dije, manteniendo el tono familiar-.

    - Así es.

    - Quisiera saber si recuerda a una bailarina de la compañía, que trabajó entre 1969 y 1973, que se llamaba... -me interrumpí, como si tratase de recordar- Alexan- dra. Alexandra Vikulov, eso es.

    - Lo siento, no recuerdo a nadie con ese nombre. Pero creo que le podríamos facilitar, si me deja un par de días, la relación de todo el personal artístico de la compañía en esos años.

    Abandoné el Teatro Mariinski, cargado con dos bol- sas de material, convencido de que la visita había merecido la pena. Tomé un taxi para que me llevase a la Academia Vagánova de Ballet. Quería conocer cómo era el sitio donde estudió Alexandra Vikulov. Pero nos detuvimos apenas cinco minutos porque el centro estaba cerrado por las vacaciones de «las noches blancas». El edificio resultaba imponente, pero sombrío, debido quizás a que no pasaba ni un alma por allí.

    Mientras abandonaba en el taxi los aledaños de la Academia Vagánova, escudriñé minuciosamente el recorrido, poniendo especial atención en las jovencitas que caminaban por las aceras, bien con aire solícito o con actitud indolente. Algunas de ellas me hicieron especular con la idea de que en el futuro podrían ser otras Alexandra Vikulov.

    Despedí el taxi a la puerta de mi aséptico hotel. Estaba ansioso. Precisaba empezar a examinar cuanto antes los libros, fotografías y cintas de VHS sobre los años que Alexandra Vikulov formó parte del Ballet Kírov.

    Dejé las bolsas en recepción y, viendo que era la hora de la comida, por una vez, decidí entrar al comedor y sentarme con algunos de mis compañeros de viaje para tragar el aséptico rancho de cocina internacional que solían tener por menú.

    A los diez minutos me levanté de la mesa y me acerqué a unos grandes almacenes que había en la esquina. Allí me compré un video reproductor de VHS.

    Nada más llegar a la habitación, dispuse todo el material sobre la cama y conecté el video reproductor al televisor. Me esperaba una apasionante investigación,inevitablemente trufada de emociones. Y todo ello sin poder echar mano, como antes, de un buen trago.

    Durante dos días completos estuve examinando el material. Después de comer me ponía a ello y estaba hasta eso de las diez de la noche. Entonces salía a cenar y luego me dedicaba a recorrer la ciudad bajo el influjo del eterno crepúsculo de «las noches blancas». Vagaba toda la noche hasta el amanecer. Desayunaba y a eso de las ocho me metía en mi aséptica cama y dormía hasta cerca de las dos del mediodía. La ciudad entera parecía vivir de noche en esa época.

    Visioné un total de seis cintas de VHS. En cada una había una representación diferente del Ballet Kirov. En el primer visionado no descubrí nada. Me costaba distinguir bien los rostros de las bailarinas. En subsiguientes visionados, poco a poco, comencé a fijar los rasgos de éstas en la memoria. Fui reconociendo a cada una de ellas en las distintas cintas. Pero ninguna me recordó a Alexandra Vikulov. En cambio, casi desde el principio, llamó mi atención un esbelto y bello bailarín.

    Aquel bailarín, de apenas de dieciocho años, en dos vídeos que pertenecían a actuaciones del año 1972, me hizo recordar a Alexandra Vikulov. Sus ojos, su boca, su frente, su cuello de cisne... me hicieron evocar aquella descripción de mi cuaderno de notas: «Parece una gacela. Sus piernas son infinitas. También parece un cisne. Su cuello es esbelto y estirado».

    Aquel rostro me resultó familiar, enormemente familiar. Cuanto más lo observaba, más me hacía pensar en aquel muchacho al que estuve persiguiendo en trineo por el paisaje helado petersburgués mientras toda la ciudad era azotada por la ventisca. Entonces, cuando al fin lo alcancé en los ojos del puente Anichkov de la avenida Nevski, descubrí con asombro que su parecido con Alexandra Vikulov era tal que no podía negarse que pareciesen dos gotas de agua.

    Volví a ver a Nikolái Kalinin en el Teatro Mariinski para recoger las listas con la relación de bailarines que integraban el Ballet Kírov entre 1969 y 1973.

    De regreso, en mi aséptica habitación, examiné las listas concienzudamente. En ninguna de ellas aparecía el nombre de Alexandra Vikulov. En ninguna.

    Sí apareció en cada una de las listas el nombre de Alexander Románov.

    ¿Alexander Románov?... Alexandra Vikulov durante su última estancia en Rusia, mientras formó parte del gobierno de Gorbachov, había adoptado el nombre de Alexis F. Románov.

    CAPÍTULO XXI
EL RETIRO DE LANZAROTE

    El 3 de enero de 2002 decidí huir de Madrid e instalarme en la isla de Lanzarote. Tenía sesenta y seis años recién cumplidos, los había cumplido el día anterior al viaje.


    El mundo que me rodeaba hacía tiempo que me producía nauseas. Con la década de los años 2000 dio co- mienzo una cruzada internacional contra el terrorismo, encabezada por los Estados Unidos y su descerebrado presidente George W. Bush. Tras los atentados terroristas del 11 de septiembre de 2001 contra las Torres Gemelas de Nueva York y el Pentágono, a día de hoy, sucesos cuajados de incógnitas sobre la autoría, se inició una lucha sin cuartel contra el llamado terrorismo islamista. Estados Unidos, ya sin el contrapeso de la URSS, se embarcaría en conflictos bélicos, como los de Afganistán e Irak. En este último, el descerebrado George W. Bush arrastró a otros dos presidentes descerebrados, en lo que se co- nocería como la Cumbre de Las Azores. Tony Blair y José María Aznar metieron también en guerra a Reino Unido y España, haciéndose cómplices de masacrar a millares de inocentes, y propiciar más de un millón de muertos, persiguiendo, según mantuvieron durante mucho tiempo y en contra de la opinión internacional, los tres mandatarios descerebrados, unas armas de destrucción masiva que jamás existieron. España y Reino Unido sufrirían las consecuencias de la atrocidad, pagando un altísimo coste. El 11 de marzo de 2004 tendría lugar la masacre terrorista del 11-M. La organización Al-Qaeda perpetraría en Madrid el atentado más grave de la historia de nuestro país y uno de los peores de Europa, en él perderían la vida ciento noventa y un inocentes y alrededor de dos mil resultarían heridos. Un año después tendría lugar la matanza terrorista del 7-J en Londres, que se saldaría con cincuenta y seis víctimas mortales y más setecientos heridos.


    El 2 de enero, víspera de mi partida a Lanzarote, invité a comer a Pablo y Alicia, y a su hijo Rubén, que no tardaría en cumplir once años. Lo hice en un restaurante polaco que había en la Ribera del Manzanares. En los postres, Alicia pretextó tener que salir un momento para ir al parquímetro a depositar más monedas por el estacionamiento del coche, regresando al poco, cargada con un gran paquete envuelto en papel de regalo. Noté enseguida miradas chispeantes de complicidad en los tres.

  


  - Vamos, viejo, ábrelo -dijo Pablo, apremiante, entregándome el paquete-.

  Rasgué el papel, apareciendo debajo una caja de cartón, ilustrada con fotografías de un telescopio.

  El inesperado regalo me produjo un agradable cosquilleo que me recorrió la espina dorsal de abajo arriba, al tiempo que la piel de la frente se me tensaba. Aquello era el preámbulo de una sensación, mezcla de agradecimiento y felicidad, que siempre se instalaba en mi ser en momentos como ese.

  - Estuvimos dudando entre regalarte unas bolas de petanca y el telescopio -bromeó Pablo, mirando a Alicia con evidente connivencia-.

  - Pero pensamos que para un jubilado solitario como tú, un telescopio era un regalo mucho más adecuado

  -añadió Alicia, contagiada del tono de broma. Luego prosiguió, buscando la mirada atenta de Rubén-. A Rubén le encanta observar las estrellas con su telescopio -y dirigiéndose exclusivamente al muchacho, le preguntó-. ¿No es verdad?

  Rubén se limitó a mover la cabeza afirmativamente, con la mirada absorta.

  - Bueno, Alex, ya va siendo hora de que adoptes modos de vida saludables -remachó Pablo, seriamente-, y seguro que mirar las estrellas en las noches de Lanzarote será una manera de encontrar paz y distracción para alguien que ha vivido durante años pegado a los ecos de la información.

  A la salida del restaurante les invité a casa a tomar café y tarta de chocolate y trufa para merendar. De paso, Alicia me daría unas nociones básicas de astronomía y me explicaría cómo montar y usar el telescopio.

  El piso estaba aún con algunas cajas de embalaje esparcidas por los rincones, en las que había guardado los últimos enseres que quería llevarme.

  Después de la merienda, a Rubén le dijeron sus padres que debía descansar. Yo le dije al muchacho que podía echarse una siestecita en mi cuarto.

  Estando sólo los adultos, Pablo sacó una cajita de madera y la puso sobre la mesa baja del sofá.

  - ¿Has probado alguna vez esto? -dijo Pablo, algo solemne, extrayendo de la cajita una piedra de hachís, una bolsita con tabaco y papel de liar-.

  -Algunavez.

  - Este es un momento muy especial para todos y es- taría bien compartir unos canutos.

  - Si tú lo sabes liar, adelante. Yo nunca aprendí.

  Entonces Pablo miró a Alicia, la besó y le dijo:

  - Hazlo tú, cariño -después me miró sólo a mí y me confesó-. Alicia es una experta liando canutos.

  A lo largo de la tarde, hasta que se despertó Rubén de la siesta, fumamos cinco canutos entre los tres. Fueron unas tres horas de viaje mental por mundos cercanos y encantadores que acabaron por unirnos fraternalmente más. Pablo me regaló su cajita de madera con todo lo que aún contenía. ¡Nada como fumarse un canuto para observarel cieloestrelladocon el telescopio!,proclamaron ellos.

  Después, ya anochecido, todavía bajo los efectos del hachís, dimos un paseo por las márgenes del río; por la izquierda hasta alcanzar el puente de los Franceses a la ida, y por la derecha desde este punto al puente de la Reina a la vuelta. Fue una entrañable despedida.

  Desde que me jubilé en 2001 estuve contemplando la idea de huir de Madrid. Al poco tiempo de morir Alexandra Vikulov, comenzaron a pasarme algunas cosas extrañas. A veces recibía en casa llamadas de teléfono intimidatorias de personas, casi siempre extranjeras, que parecían querer disimular la voz. También creí notar que me seguían en ocasiones. Llegué a tener la sensación de que me estaban vigilando.

  En opinión de Pablo Arnaiz, aquello debía tomármelo muy en serio. Podría tratarse de un plan para ponerme nervioso y darme miedo, por lo que, como ya me había advertido en otras ocasiones, debería extremar las medidas de seguridad al máximo. Según él, si quienes asesinaron a Alexandra Vikulov, logrando paralizar más tarde la investigación del crimen, con ocultación de pruebas, difundiendo pistas falsas y, seguramente, comprando voluntades comprables, no se iban a permitir dejar ningún cabo suelto.

  Varias veces me repitió, en tono severo y con una mueca de preocupación:

  - Alex, tú sabes muchas cosas de Alexandra Vikulov, pero también de algunas personas muy importantes relacionadas con ella. Además, cualquiera que investigue un poco, sabrá que no eres un tipo al que se pueda comprar su silencio. Y eso te convierte en peligroso.

  En los últimos años yo había estado dedicando la mayor parte del tiempo libre a examinar todo el material que había acumulado sobre Alexandra Vikulov desde que la conocí en 1975 hasta el día de hoy. También dediqué tiempo a tomar notas para la novela que me proponía escribir. Realmente tenía todo listo. Sólo me faltaba un marco adecuado para ponerme a ello.

  Nunca antes había estado en Lanzarote, pero me pareció un sitio perfecto para sentarme a escribir la novela, aislado de tentaciones urbanas e interrupciones no deseadas. Una casita en una isla de sus características podría ser el decorado ideal para quedarme a solas con los recuerdos y encararlos con la mayor honestidad posible. Tampoco me pareció una mala opción para pasar los últimos años de mi vida.

  La venta del piso de Madrid me permitió comprar una casita en el sur de la isla de Lanzarote. En realidad era una antigua barraca de pescadores, de piedra y madera, que mandé reformar antes de instalarme en ella. Estaba situada a la salida del pequeño pueblo pesquero de Playa Blanca, y se alzaba sobre un pequeño promontorio a la orilla del mar. En la parte delantera tenía un porche amplio y sombrío, techado hasta la mitad, que se asomaba directamente a la arena de una recoleta playa, llamada El Papagayo. Era mi rincón favorito. Pasaba la mayor parte del tiempo allí, bien delante del ordenador portátil, escribiendo o buscando información, bien distrayéndome con el paisaje cambiante del mar.

  Mi mundo se redujo a esta pequeña propiedad. No necesitaba mucho más para sentirme a gusto. La casita era cómoda y fresca, y tenía una situación privilegiada. Para mí, el pulso de la vida se concentraba por entero allí. Todo lo demás estaba dentro de mi cabeza. Por eso decidí no tener televisor. La única ventana que tenía al mundo exterior era internet. Prefería navegar para estar informado a los telediarios de las cadenas de televisión, cada vez más mediatizados, superficiales y soporíferos. Internet también me servía para estar en contacto con Pablo y Alicia, y para hacer nuevas amistades virtuales en las redes sociales.

  Por aquel entonces había tomado la decisión de no relacionarme con personas. Me gustaba más conocerlas de manera virtual. Si bien era cierto que el anonimato que permitía el mundo cibernético se traducía la mayor parte de las veces en mentiras, también propiciaba en ocasiones conversaciones sinceras, llenas de revelaciones íntimas que con toda seguridad no se producirían en un encuentro real. Asimismo internet me servía para aliviarme sexualmente de vez en cuando. Un jubilado como yo, de sesenta y seis años, tampoco tenía ya grandes necesidades. El vigor sexual de antaño había ido menguando. En cambio, mi imaginación se había desbocado, ofreciéndome un sinfín de fantasías. Jugar con algunas personas en las redes sociales me daba una subida de adrenalina, una mayor desinhibición y momentos de intenso erotismo.

  A veces leía alguna antigua novela, especialmente de autores clásicos rusos. Dostoyevski, Gogol, Chéjov, Tolstói, Pushkin, Turguénev o Lérmontov eran los que solían ocupar mi tiempo. Por supuesto, releí varias veces «Las noches blancas». Otras veces escuchaba música. Me gustaba oír mis discos de jazz y de música brasileña, especialmente los de Ben Webster,Bill Evans, Miles Davis, John Coltrane, Chet Baker, Chick Corea, Keith Jarrett, Weather Report y Pat Metheny, entre los primeros, y Antonio Carlos Jobim, Vinicius de Moraes, Elis Regina, Chico Buarque, Caetano Veloso,Milton Nascimento, Toninho Horta,Joyce, João Donato, Celso Fonseca y João Gilberto, entre los segundos. Cuando oía de este último su versión de «Bésa- me mucho», me acordaba de ella y me invadía la melancolía. Alexandra Vikulov solía estar presente siempre en mi memoria, pero aquella canción, debo reconocerlo, me transportaba irremisiblemente a Märkisches Ufer 12.


  
    Llevaba casi seis meses en la isla y prácticamente no había salido de la geografía de mi pequeño mundo. Aparte del pueblo de Playa Blanca, donde iba cada dos días para buscar provisiones, o las otras cuatro playas próximas a mi casita, Playa Mujeres, Caleta del Congrio, Playa del Pozo y Playa Puerto Muelas, no me había movido lo más mínimo.


    Aquel día, hacía una preciosa mañana de mayo, el sol inundaba de luz el paisaje grisáceo y árido de los alrededores, mientras la espuma de las olas rompientes adquiría brillos cegadores. Era un día perfecto para recorrer la parte sur de la isla. No sabiendo conducir coches, la bicicleta fue la manera ideal de moverme.


    Partí temprano para evitar las horas centrales del sol. En el zurrón de la bicicleta llevaba dos botellas de agua, unas piezas de fruta, la cámara de fotos y un mapa de la isla. Tenía el plan de parar a comer en algún sitio cerca de una playa para pasar la tarde a remojo y regresar con el sol de última hora.


    Serpenteé varios caminos, cubiertos de piedras amarillentas y sedimentos de polvo volcánico, antes de salir a una pista de tierra con el firme plano que atravesaba entre montañas de lava solidificada algunas mesetas grisáceas y rojizas. Afortunadamente llevaba días entrenando con la bicicleta. Pues no había vuelto a montar en una desde hacía casi cuarenta años, y la ruta obligaba a estar en forma.


    Finalizada la pista de tierra, tomé por una carretera por la que apenas pasaban vehículos en dirección a Yaiza.

    El paisaje se hizo más y más agreste, con algunos pueblitos blancos, perdidos a lo lejos, coronando las alturas en las laderas de las montañas. Por efecto de los reflejos del sol, a veces las casitas parecían encendidas, como si fuesen bloques incandescentes, y los tejados se asemejaban a enormes parrillas humeantes.

    Al cabo de dos horas de pedaleo y algo más de una botella de agua gastada, siguiendo las indicaciones de mi mapa, me desvié por una nueva pista de tierra y grava, desembocando en una altiplanicie ardiente que emanaba vapor por las grietas de la mayor parte de su superficie.

    Descendí de la bicicleta y crucé el espacio con ella a pie, sorteando con mucho cuidado, como si atravesase un campo de minas, los efluvios intermitentes que se alzaban por encima de mi cabeza. Aunque suponía que se trataba de vapor de agua, pues de ser otra cosa, nociva para la salud, habría algún cartel indicándolo, ciertamente la idea de permanecer allí más tiempo del estrictamente necesario no me entusiasmaba nada.

    Desde antes de llegar al borde de la meseta, habiendo dejado atrás la zona de emanaciones, podía verse el mar inmóvil y, algo más lejos, una atalaya soñolienta y maciza en el agua clara verde azulada del océano Atlántico. Un leve ruido se elevó hasta mí en el aire. Muy lejos, casi en el horizonte, divisé una pequeña mancha avanzando imperceptiblemente hacia donde yo estaba. Descubrí que se trataba de una embarcación pesquera, surcando con determinación las aguas deslumbrantes, mientras el aguerrido sol se rompía en pedazos sobre la arena y sobre el mar.

    Bajando una pendiente, avisté algunos bañistas en la playa. Miré el reloj y marcaba casi las once de la mañana. Pensé que antes de proseguir, con aquel sol cayendo a plomo en la arena negra volcánica y con aquel resplandor en el océano que comenzaba a resultar insoportable, merecía la pena darse un baño.

    Al pisar la arena, solté la bici en el suelo y abrí el zurrón para coger el bañador. No lo tenía, lo había olvidado. Así que si quería bañarme, tendría que hacerlo desnudo. Cuando me acerqué más a la orilla, advertí que los escasos bañistas que pululaban no llevaban trajes de baño. Hombres y mujeres iban desnudos.

    La tierra empezaba a calentar bajo los pies. Me desvestí sin perder tiempo y corrí al agua,zambulléndome de golpe. El agua era fresca, incluso, en los primeros instantes, me resultó fría. Nadé placenteramente mar adentro con la intención de aislarme del resto de los bañistas. Aunque no quise adentrarme demasiado al notar que la fuerza de las corrientes marinas me alejaban en demasía de la costa. Luego, con el fin de descansar, hice la plancha, y sobre mi rostro vuelto hacia el cielo, el sol secó los últimos velos de agua que corrían hacia la boca.

    En la playa me tendí boca arriba, notando la arena caliente en la espalda. Dejé que el sol me adormeciese un poco mientras me secaba.

    Sin darme cuenta dormí una media hora. Al des- pertar, la parte trasera del cuerpo la tenía cubierta de una fina capa de barro seco grisáceo. Además estaba sediento. Comí las dos manzanas y bebí agua, reservando más de media botella. Me di otro baño y a la salida me puse a pasear por la orilla; no deseaba sentarme en la arena hasta que estuviese bien seco. De vez en cuando una ola más larga que otra venía a mojarme los pies.

    A las tres abandoné la playa y reemprendí el camino en dirección a Yaiza. Me detuve al llegar al Charco de los Clicos, más conocido como Lago Verde, por el extraordinario color verde esmeralda de sus aguas. En medio de un paisaje volcánico, rojo y negro, y a pocos metros de la playa, la laguna, aunque de poca extensión, y situada en el cráter del volcán al nivel del mar, poseía un encanto al que resultaba imposible sustraerse. Las tonalidades verdosas del agua, encuadradas por mí con la cámara fotográfica desde distintos ángulos, además de invitarme a un espectáculo bello e hipnótico, me recordaron los increíbles ojos de Alexandra Vikulov.

    A unos ocho kilómetros de distancia se encontraba Yaiza, en pleno Parque Nacional de Timanfaya. Cuando llegué eran casi las cinco de la tarde. Pensé que me quedaba tiempo para dar un paseo por el pueblo, tomar algo en un restaurante y regresar. De vuelta, y sin detenerme en ningún sitio, tenía algo más de tres horas de camino. La visita, aunque apresurada, me resultó muy placentera. Yaiza era un remanso de sosiego, donde se podía llegar a escuchar el silencio.

    Tomé una ensalada y pescado de la zona a la brasa en un agradable restaurante con una terraza dentro de un gran patio interior con cobertizos y lleno de jaulas con pájaros exóticos.

    En la mesa de al lado me llamó la atención una pareja de hombres, vestidos elegantemente, y que prácticamente no cruzaron palabra alguna mientras comían. Uno de ellos, al que tenía enfrente de mí, era un joven mulato, apuesto y atlético, algo amanerado, con aspecto como de jamaicano, y no paraba de sonreír a su acompañante, al tiempo que degustaba golosamente una copa de helado de fresa. A sus pies tenía un perrito Yorkshire Toy que ladraba como un condenado cada dos por tres. De espaldas a mí, el otro hombre, calado con un sombrero de paja de estilo colonial, parecía más mayor y de raza blanca, y fumaba pacientemente un puro habano de inconfundible aroma a Cohíba, desbordándole por encima de los hombros las volutas de humo que acababan por chocarse contra mi cara, empujadas por la lánguida brisa que recorría el patio.

    El hombre del sombrero se levantó y marchó hacia el cobertizo que tenía enfrente. Me pareció que había ido a pagar la cuenta. Cuando regresó a la mesa, pude verle al fin de frente. Era un hombre maduro, sin duda, bien conservado, con aspecto de incorregible seductor, de rostro bronceado y luciendo un bien trazado bigote. Parecía todo un personaje, sacado de alguna vieja película de aventuras coloniales. Lo cierto es que el hombre me resultó familiar. Antes de sentarse, cruzamos una mirada. Curiosamente también él me miró como si nos

    conociéramos.

    Eran las seis pasadas, así que debía apresurarme

    sino no quería llegar de noche a mi casita de Playa Blan- ca. Me levanté a pagar y al volver los dos hombres ya no

    estaban.

    Salí a la calle y cogí la bicicleta que había dejado

    pegada a la puerta del restaurante. Me disponía a pedalear cuando atisbé al hombre del sombrero y su joven

    acompañante. Estaban a punto de subir a un vehículo

    descapotable, un reluciente Chrysler todoterreno de color rojo. El joven entró por el lado del conductor, con el

    Yorkshire Toy en brazos, mientras el hombre apuró el

    cigarro habano, apoyado en el otro lado del coche. Pasé

    a su lado en el instante exacto que él apagaba el puro en

    un cenicero portátil que extrajo del bolsillo de la chaqueta.

    - Nos conocemos, ¿verdad? -le escuché decir, en el

    momento de rebasarle, en esmerado castellano con ligero acento extranjero-.

    - ¿Me habla a mí? -respondí, deteniéndome de

    manera indolente, aunque sin bajarme de la bici y sin

    volverme para mirar-.

    - ¿No me recuerda? Nos vimos una vez hace muchos años -alzó él la voz-.

    -¿Ah,sí?

    - Creo que fue en 1983 -prosiguió él, alzando otra

    vez la voz-.

    - ¡Menuda memoria! -comenté, volviéndome hacia

    él-.

    Al ver que el hombre seguía sin moverse con la mirada fija en mí, bajé de la bici y me aproximé lentamente a él. Aquel rostro tan bronceado, de mirada grave y apesadumbrada, con aquel bigote cuidado con esmero, como de galán de cine, me resultaba conocido. Deteniéndome enfrente de él, me vino a la cabeza la imagen de Ronald Colman. Ciertamente el hombre guardaba un gran parecido con aquel astro del celuloide.

    De pronto pensé en Edward Wyman.

    - Sigue ejerciendo el periodismo -se apresuró en preguntarme-.

    - No, senador Wyman -respondí automáticamente-.

    - Ajá, ya veo que me conoce.

    - Simplemente he atado cabos. Pero, en realidad, no le conozco. Que yo sepa nunca hemos sido presentados.

    - Yo en cambio creo conocerle bastante bien, señor Rocamora -dijo él, burlonamente, y añadió seguidamente-. Usted estuvo entrevistando a mi esposa Margaret en 1983. Por aquel entonces estaba muy interesado en conocer cosas de la vida de Alexandra Vikulov.

    - Me sorprende su memoria.

    - Siempre gocé de una excelente memoria.

    -¿Estádevacaciones?

    - No, vivo aquí desde hace tres años -luego, mirando a su joven acompañante, comentó-. Él es mi sobrino Tony que ha venido a hacerme una visita.

    - Yo estoy dedicándome a viajar, ahora que ya es- toy jubilado -dije después de carraspear un par de veces-.

    - ¿Podemos llevarle a alguna parte?

    - No hace falta. Me gusta ir en bicicleta.

    - Yo vivo muy cerca, a las afueras de Yaiza.

    - Bonito sitio. Bueno, debo irme. Quiero llegar antes de que anochezca.

    Subí a la bici y me dispuse a marchar, pensando que quizás Edward Wyman podría ayudarme a esclarecer algunos pasajes oscuros de mi novela. De algún modo, él era el eslabón perdido en la vida de Alexandra Vikulov. Era la única persona de las que la conocieron bien a la que nunca había tenido la ocasión de entrevistar. Así que, antes de alejarme, me detuve un instante y grité:

    - Quizá volvamos a vernos. Pienso volver por aquí para visitar algunos lugares más.

    - En ese caso, estaré encantado de hacer de anfitrión. ¿Qué le parece si nos vemos en el fin de semana?

    - ¿Este fin de semana?

    - El sábado puede pasar Tony a recogerle a las nueve de la mañana. Le recoge en casa y nos reunimos en Yaiza. Podemos dedicar toda la mañana a hacer turismo por el Parque Nacional de Timanfaya. Luego, podemos comer en la finca y pasar la tarde charlando, con un buen puro en la mano.

    - Me gusta la idea. Así será. Esperaré a su sobrino delante del Castillo de las Coloradas en Playa Blanca.


    Cuando alcancé el Castillo de las Coloradas, ya estaba estacionado el reluciente Chrysler todoterreno. Al verme llegar, el joven Tony salió del vehículo para recibirme. En menos de media hora llegamos a Yaiza, donde nos estaba esperando el senador Wyman.


    La excursión me resultó fascinante. Edward Wyman, ciertamente, era un perfecto anfitrión. Tenía una amena conversación, además conocía detalles de los lugares que visitamos que pocos lugareños debían conocer. Aunque de apariencia seria, resultaba por momentos divertido y mordaz. En cambio, Tony me causó la misma impresión del primer día. Apenas abrió la boca. Se limitó a sonreír o hacer comentarios a destiempo. Sin lugar a dudas, era una persona simple. Pero tenía una sonrisa muy bonita que parecía encandilar a Edward, además de un físico impresionante. Debía tener alrededor de veinticinco años y hablaba un castellano muy rudimentario.


    Edward nos contó que Lanzarote sufrió importantes erupciones volcánicas entre 1730 y 1736 que cambiaron por completo la morfología de la isla, quedando prácticamente sepultada una cuarta parte de la misma bajo un grueso manto de lava y ceniza.


    El paisaje, especialmente en la zona en la que estábamos, ausente de manto de vegetación, era de una extrema rugosidad en sus formas. En el Chrysler, pasamos delante de unos veinte volcanes. De vez en cuando hacíamos una breve parada para sentir bajo nuestros pies el calor del subsuelo. Había espacios donde la temperatura de la superficie alcanzaba más de cien grados centígrados. Y según contó Edward, a tan sólo trece metros de profundidad la temperatura podía alcanzar los seiscientos grados.


    Para Edward, el nombre de Timanfaya, en el dialec- to de los primeros aborígenes, provenía de las palabras «timan», que significaba «riscos» o «montañas», y «faya», cuyo significado podría ser «fuego». También explicó que cuando tuvo lugar la conquista española, en el siglo XV, Lanzarote contaba con una población autóctona de tan sólo trescientas personas, y que, a diferencia de lo ocurri- do en las invasiones de las otras islas, los aborígenes de Lanzarote, los «majos», no opusieron resistencia alguna.


    El espectacular colorido de Timanfaya me resultó verdaderamente sobrecogedor. Se asemejaba a un paisaje marciano y, en cierto modo, parecía intimidatorio, también mágico e irreal. Aquellos parajes volcánicos y aparentemente adustos suscitaron en mí una honda impresión, similar a la que en el pasado me producía la contemplación mística y carnal de Alexandra Vikulov.


    En aquel infrecuente escenario de Timanfaya resultaba inevitable imaginarse Marte, por sus tonos negro carbón, negro azabache, negro ónix, ámbar, gris piedra pómez, caqui, ocre, siena, coral, naranja, borgoña, rojo carmesí, rojo bermellón, rojo escarlata y granate.


    De regreso a Yaiza, Edward se interesó en saber qué opinión tenía yo de Alexandra Vikulov. Pero preferí salir con evasivas antes que darle explicaciones. Le hice saber que prefería conocer su opinión, indiscutiblemente más autorizada que la mía, ya que la había tratado mucho más que yo. También aproveché para tantear su disposición a ser entrevistado sobre su relación con ella y el mundo en el que ésta se desenvolvió.


    - Tengo setenta años -dijo Edward, con cierta aspereza-. Hace cinco que abandoné la Agencia. Y muchos de los asuntos en los que participé, y esto incluye a nuestra común amiga Sasha, están desclasificados o a punto de serlo. Así que le puedo contar todo lo que desee.

    - En ese caso, no sé si será suficiente un solo habano para pasar la tarde -bromeé-.

    - Un Cohíba da para mucho, créame.

    - ¿Puedo preguntarle por su esposa? -dije de sopetón, sin pensármelo dos veces-.

    - ¿Qué tal se portó ella con usted? -respondió con evidente doble sentido-.

    - Bien, supongo -titubeé-.

    - Comprendo. En fin, Margaret falleció hace casi cuatro años. Sufrió una enfermedad degenerativa que la postró enseguida en una silla de ruedas. Su estado se fue agravando hasta el punto de afectarle severamente sus facultades mentales. Fue terrible. Al final no conocía a nadie, tampoco sabía ni quién era ella ni nada que tuviese que ver con su existencia. Perdió la memoria.

    - Lo siento. Créame, yo si a algo le tengo pánico es a perder la memoria. Sin memoria no hay pasado, y una persona sin pasado no es persona. Antes la muerte que perder la memoria.

    - Opino lo mismo, por cruel que parezca.


    La finca de Edward Wyman se parecía en cierto modo a las mansiones de los famosos en Hollywood. Aunque exteriormente conservaba la arquitectura propia de la isla, el interior de la casa tenía un diseño moderno y minimalista, con grandes espacios diáfanos, y una espectacular piscina cubierta que separaba el salón principal del jardín.


    Después de la comida, Tony se fue a la piscina, y nos quedamos solos Edward y yo. Aposentados cómodamente en unos sillones de mimbre, cada uno con un Cohíba en la mano, nos dispusimos a charlar distendidamente. Nunca en mi vida, cuando fui fumador -yo diría, hace millones de años-, tuve la suerte de fumar un Cohíba. Por eso ahora, desde que Edward habló de invitarme a uno mientras charlábamos, no lo dudé apenas.


    - A veces la vida nos pone delante de situaciones que cambiarán por completo nuestro destino -dijo Edward, con soniquete soñoliento; y después de un silencio, para dar un par de hondas caladas al Cohíba, añadió-. De joven nunca pensé que llegaría a vivir de la política.Fue mi padre quien prácticamente me obligó a estudiar Derecho y luego Ciencias Políticas, para continuar la tradición familiar.


    A Edward Wyman, según confesión propia, lo que de verdad le gustaba en aquellos años era el mundo del espectáculo y, sobre todo, la danza.


    Mientras parecía dormitar, quizás llevado por el es- tado de sopor, tras la copiosa comida y las dos botellas de vino que bebió él solo, salvo dos copas que tomó Tony, se entregó a la conversación sin oponer resistencia alguna. En lo que parecía un arranque de sinceridad, me confesó que estuvo en varios grupos universitarios de teatro, al tiempo que estudiaba danza en una escuela pri- vada. Incluso hizo sus pinitos como bailarín en una compañía semi profesional. Pero, presionado por la familia, abandonó el mundo de la farándula por el circo político.


    - ¿Quién mató a Alexandra Vikulov? -pregunté a bocajarro, aprovechando el estado de entrega de Edward-.

    - ¡Pobre Sasha! -musitó él, apenas con una brizna de voz, refugiándose seguidamente en el silencio y en los recuerdos-.

    Viendo que no salía de su mutismo, volví a insistir en la pregunta, con más ahínco si cabe:

    - ¿Quién mató a Sasha?

    - Y qué más da -respondió entonces, como si quisie- se zanjar el tema-.

    - ¿Recuerda cuándo la conoció? -pregunté ahora, sin demostrar demasiado interés-.

    - Fue a finales de noviembre de 1980.

    -¿Ydónde?

    - En Nueva York. Una ex compañera por aquel entonces de Sasha en el Ballet Nacional de Cuba me invitó a una exposición fotográfica de su amiga -luego, alzó la mirada al cielo, tornándose evocador-. Sasha era una artista deslumbrante y polifacética. Tenía un talento natural para todo lo que tuviese que ver con el arte.

    - ¿Quién era esa ex compañera?

    - Wendy Cárdenas. Pero seguramente usted debió conocerla.

    - Sí, sí, la conocí -dije sin querer detenerme más en el tema-.

    - Ella y Sasha eran muy «amigas» entonces, ya me entiende. Wendy era una preciosa mujer cubana que no pasaba desapercibida allá donde iba.

    - Lo siento, no era mi tipo. No es ese el tipo de mujer que suele encandilarme.

    - Comprendo. Usted las prefiere más gráciles, más...

    -y se interrumpió, tratando de buscar la palabra adecuada-. Más ambiguas. Por eso le gustaba Sasha.

    - ¿Y cómo se conocieron su esposa y Sasha?

    - Las presenté yo. Sasha estaba envuelta en un feo asunto legal y la llevé al bufete de abogados donde trabajaba Margaret. Lo que ocurrió después, usted ya lo sabe.

    - Usted era amigo personal de Ronald Reagan, ¿no es cierto?

    - A Ronald lo conocía desde hacía muchos años, desde antes de que se dedicase a la política. Él, como yo, también abandonó el mundo del espectáculo por el circo de la política.

    - A las pocas semanas de jurar Reagan el cargo de Presidente, le nombró a usted portavoz de la Comisión de Relaciones Exteriores del Senado, ¿cierto?

    Edward se limitó a asentir con la cabeza, más concentrado en paladear cada nueva calada al Cohíba que en la conversación.

    - Por entonces, era además Asesor del Grupo de Acción Política de la División de Actividades Especiales de la CIA. Se puede decir que usted gozaba de un gran poder y que ejercía una influencia considerable sobre Reagan.

    - ¿A dónde quiere ir a parar? Vaya al grano -dijo con impaciencia-.

    - ¿El Presidente y usted solían decir que la URSS era algo parecido al «imperio del mal»?

    - Eso está en las hemerotecas.

    - Pero quizá no figure en ellas que usted fue el artífice de la creación de movimientos anticomunistas en todo el mundo.

    - Era mi obligación, primero como norteamericano, y segundo como miembro de la Agencia -fue la respuesta suya, expresada con contundencia y convencimiento-.

    - En un reportaje de prensa de aquellos años, creo que del Daily News, se insinuaba que Wendy Cárdenas forzó la situación para que usted y Alexandra Vikulov, nacida en la URSS y criada allí y en Cuba, se conociesen. ¿A qué venía tanto interés?

    - Creo que ese interés lo tenía la propia Alexandra.

    - ¿Y Wendy? -insistí-. Porque ya por entonces la joven cubana trabajaba para ambos lados. Ella era un agente doble que vendía información a un lado y a otro del «telón de acero».

    - La encantadora Wendy era muy lista y, sobre todo, muy práctica. Como a muchos cubanos, privados del derecho a la libertad, pasando a menudo penurias, el dinero la volvió loca.

    - ¿Cree que esa fue la razón para que siendo agente del KGB decidiese colaborar también con la CIA?

    - No le quepa la menor duda. Además, lo que usted quizás no sepa, es que la información que pasaba a la URSS era algo que nosotros dejábamos deliberadamente circular.

    - ¡Vaya con la CIA!

    - El pasar falsas pistas lo hacen todos los Servicios de Inteligencia del mundo.

    - Pero para eso hay que contar con una red extensa de colaboradores.

    - Evidentemente. Pero también hay que saber a quiénes se propone colaboración.

    - Supongo que por dinero debe haber mucha gente dispuesta.

    - Cuando existía la RDA, en Berlín Este, había bas- tante gente dispuesta a ofrecer sus servicios.

    - Tengo entendido que Berlín Este era un nido de espías en aquellos años.

    - En efecto. Bastaba con darse una vuelta por el Café Adler en el sector occidental, o tantear a porteros de inmuebles o a los taxistas. Taxistas y porteros siempre han sido un buen caldo de cultivo para la colaboración.

    - Pero siempre pensé que eso era más un tópico que una realidad.

    -¿Ustedcree?

    - No lo sé, pero... -esbocé, algo escéptico-.

    - Se asombraría si supiese cuánta de esa gente colaboró con la Agencia. ¿Recuerda a Jörg Hofer?

    - ¿A quién? -dije sin comprender a quién se estaba refiriendo Edward-.

    - Jörg Hofer trabajaba en aquellos años como taxista independiente en Berlín Este. Usted utilizó sus servicios.

    - ¿Jörg Hofer? -interrogué en voz baja a mi memoria, rascándome la azotea, hasta que de pronto recordé y me dije: ¡Caray con el cernícalo!- ¿Jörg Hofer trabajaba para ustedes? -pregunté sin salir del asombro-.

    - Así es. Nos preocupaba conocer las actividades de los extranjeros que visitaban Berlín no para hacer turismo precisamente.

    - ¿Qué puede decirme de Yuri Stanislav Lébedev?

    -tercié seguidamente-.

    - Era un comunista paranoico y peligroso, un agente muy apreciado dentro del KGB.

    - Fue novio de Alexandra Vikulov.

    - A Sasha siempre le atrajeron de modo especial las personas conflictivas. No tenía muy buen ojo a la hora de enamorarse.

    - ¿Eso incluye también a su esposa Margaret?

    - También incluye a mi esposa -dijo después de me- ditar la respuesta, mientras observaba las volutas de humo de su Cohíba pasando por encima de mi cabeza, añadiendo después en tono grave-. Tenga cuidado con Yuri Stanislav Lébedev. Procure estar siempre lejos de él.

    - Gracias por el consejo, pero hace años que Yuri Stanislav yace sepultado en un lecho de cal viva.

    - ¿Y quién lo asesinó?

    - La encantadora Wendy.

    - La encantadora Wendy era una mujer muy celosa. Por celos siempre la creí capaz de todo -expresó Edward rotundamente-.

    - ¿También de matar a Alexandra Vikulov?

    - ¿No le apetece una copa? -me interrumpió-.

    - Ya le dije que no bebo. Aunque un café con hielo sí me vendría bien.

    Edward Wyman mandó llamar a Tony, que apareció como si entrase en escena, luciendo su hermoso cuerpo atlético, únicamente tapado por un exiguo tanga brasileño. Éste, fiel a las instrucciones recibidas, al poco regresó para servir un whisky al senador, en copa de balón, y un café con hielo triturado para mí, con una rodaja de limón, espolvoreado con cacao y servido en copa alta. Tony volvió a la piscina, contoneándose deliberadamente, bajo la mirada conspicua y descarada de quien tiene ya muchos años, como Edward, habiendo tenido además que desempeñar roles diversos y a menudo impuestos. El senador parecía concentrase especialmente en los glúteos del joven adonis. Luego, de nuevo a solas los dos, fuimos recuperando la conversación lentamente.

    - ¿Ha vuelto a saber algo de Wendy Cárdenas?

    -pregunté-.

    - No. Hace años que perdí su pista. Tampoco ella sabría localizarme ahora que vivo perdido en esta isla.

    - Pero sí siguió en contacto con Alexandra Vikulov hasta días antes de su muerte.

    - ¡Veo que sabe más de lo que yo creía!

    - Tal vez. Pero sigo sin saber quién pudo asesinar a Alexandra Vikulov. Tal vez usted sí lo sepa. ¿Quién la asesinó? ¿Fue la encantadora Wendy Cárdenas?

    - A Wendy no la creo capaz de algo así. Sí de liquidar a sus posibles competidores, pero nunca a su querida Sasha.

    - ¿Entonces...? -interpelé, subrayando con una mueca altiva la intención retórica de la pregunta; después realcé la mueca con una sonrisa burlona, tratando de demostrar que lo sabía todo, y añadí-. ¿Entonces quién? ¿Quién mató a Sasha? ¿Tal vez fue el encantador Edward Wyman?

    - Querido Alejandro, cualquiera de los que tuvimos una estrecha relación con ella somos sospechosos, incluso usted. Precisamente se encontraba en Berlín aquel 28 de diciembre de 1993. Usted y ella se disponían a pasar unos días juntos. Se iban a reencontrar después de dieciocho años, ¿me equivoco? Cuando la conoció en La Habana, ella era una joven de veintiún años. Pero corríjame si algo no es cierto.

    - Me asombra la cantidad de cosas que sabe sobre mí.

    - Sasha me lo contaba todo. Yo era como un padre para ella.

    - Y trabajaba para usted, ¿no?

    - Trabajaba para sus propios ideales. Sasha jamás hubiese hecho nada en lo que no creyese -y añadió seguidamente, con un poso de aflicción-. Sasha era una persona muy especial.

    Por la noche, habiendo regresado a casa en el Chrysler todoterreno conducido por Tony, me senté en el porche y medité largo rato sobre la conversación que había mantenido con Edward Wyman. Luego tomé algunas notas para la novela. Comí dos manzanas y me preparé un porro. Desde que me instalé en Lanzarote y comencé a escribir el libro, todas las noches me fumaba uno o dos porros. Aquella «mierda» me hacía sentirme muy bien, me disparaba la imaginación y me predisponía a la escritura. Era perfecta para meditar y para adivinar claves ocultas.

    En cinco meses había logrado escribir casi cien pági- nas de la novela. Y en parte se lo debía a los efectos del hachís.


    Era muy de mañana cuando sentí que alguien andaba en la puerta de casa. Se oían ruidos y una especie de llanto. Me tiré de la cama y salí para ver qué pasaba. Abrí la puerta y me encontré con un perro malherido tirado justo a la entrada. Apenas había luz, pues aún el sol no había despuntado. El animal me pareció una masa informe de pelo lleno de barro y sangre medio seca. Enseguida se puso en pie, pudiendo observar que le costaba mantener el equilibrio. Aunque no podía verle los ojos, debido a su larga pelambre, el animal se quedó frente a mí, con la cabeza erguida, moviendo el rabo y jadeando. Durante unos instantes no supe qué hacer. Seguramente pensé en esos perros abandonados que cuando han desistido de buscar a sus amos, se agarraban al primero que les hacía caso como si fuese una tabla de salvación.


    ¡Pobre animal! No sólo necesitaba ayuda, buscaba también calor humano, cariño.

    Tres horas más tarde, cuando ya estaban abiertos los comercios de Playa Blanca, llevé el perro al veterinario del pueblo.

    - Tiene toda la pinta de que ha sido atropellado por un coche -dictaminó el veterinario, después de examinar de manera pormenorizada al perro-.

    - ¿Está muy mal? -acerté a decir, comprendiendo que me importaba el bienestar del pobre cuadrúpedo-.

    - Saldrá adelante. Que lo haya encontrado a usted ha sido una suerte para él. Solo, en su estado, no hubiese podido aguantar mucho más.

    El hombre curó al animal con mimo, mientras yo, siguiendo sus consejos, me dediqué a hacerle caricias en la cabeza, que éste parecía agradecerme con lánguidas miradas que se debatían entre el dolor, la tristeza y la esperanza, hasta que los ojos se le fueron quedando en blanco por el efecto de la anestesia. «¡Pobre animal, qué poco necesita para sentirse bien!» -reflexioné, enternecido-.

    Tenía seis heridas, cuatro de ellas superficiales en el lomo y dos de mayor importancia en el abdomen. En total, el veterinario tuvo que darle casi veinte puntos de sutura. Me informó que, dado que el perro no tenía nada que lo pudiese identificar, cabían dos soluciones, entregarlo al ayuntamiento para que lo mantuviese durante cuarenta días en la perrera municipal hasta ver si era reclamado o adoptado por alguien, y que transcurrido ese plazo el animal sería sacrificado, o darlo en adopción directa a alguien como yo. En ese caso, debería firmar un documento legal de adopción y comprometerme de palabra a cuidar del perro.

    Aunque nunca entró en mis planes atarme a ningún animal de compañía, sin saber muy bien porqué, en esta ocasión, decidí compartir con aquel perro mi espacio vital de la casita de Playa Blanca. En el fondo, creo que me pareció injusto abandonar al animal a su suerte.

    Terminados los trámites de adopción, tan sólo faltaba dar un nombre al perro. ¿Pero cuál? De pronto me acordé del único perro con el que había convivido en mi vida en los años de niñez. Recordé las vacaciones estivales en la estepa castellana y el perro que tenía mi tío el pastor. Aquel perro era listo como un demonio. Sin apenas órdenes, él solo se encargaba de controlar el rebaño de más de doscientas ovejas de mi tío, mientras, en las horas de más calor, éste se guarecía bajo la sombra fresca de alguna encina. Aquel perro se llamaba Trasto.

    Los primeros días de convivencia fueron duros. Tenía que controlar que el animal no se lamiera las heridas, procurarle comida, saber interpretar sus expresiones, pedir repetidos consejos al veterinario y, encima, tener que soportar sus ladridos nocturnos, que eran casi de continuo. Me consolaba pensando en que una vez estuviese restablecido del todo, podría educarlo; según el veterinario, el animal era todavía cachorro de menos de un año, y, con tenacidad, aún estaría a tiempo de enseñarle normas.

    Cuando finalizó el verano, Trasto parecía otro. No hacía mucho que lo había mandado cortar el pelo, lo justo para quitarle las greñas y saneárselo. Cada día que

    pasaba, parecía un perro más guapo. Era un poco pasota

    y terco, pero había aprendido a saber respetar el espacio

    y el tiempo de los demás. Nos bastaba con un pequeño

    gesto o una mirada para entendernos. Le gustaba bañarse

    conmigo algunas noches en la recoleta playa que teníamos bajo el porche. Nadaba hasta mí cuando entendía

    que me alejaba demasiado de la orilla, cortándome el

    paso con las patas delanteras, mientras me miraba con

    ojos temerosos y llorisqueaba. Era evidente que Trasto

    se había atribuido la pesada tarea de velar por mi vida.


    Al año siguiente, Trasto y yo, se puede decir que habíamos sincronizado nuestras vidas por completo. El perro disfrutaba de las mismas cosas que me gustaban a mí. A veces se iba por ahí y regresaba al cabo de casi una hora. Pero regresaba. Como yo, a él también le gustaba estar solo alguna vez. Compartíamos casi todo, sin embargo, necesitábamos saber que teníamos nuestro espacio de libertad.


    Al anochecer, después de cenar, Trasto disfrutaba quedándose conmigo en el porche hasta las tres o las cuatro de la madrugada. Se había acostumbrado a mis ritos nocturnos. Yo me fumaba un porro, ponía música y observaba las estrellas con el telescopio. Con el tiempo me había hecho casi un experto en el cosmos. Sabía de galaxias, nebulosas, cúmulos estelares y sistemas estelares múltiples. Tener en ocasiones casi al alcance de la mano planetas helados como Urano y Neptuno, o planetas gaseosos como Júpiter, Saturno, todos ellos gigantescos, o algunos planetas enanos, como Plutón, Ceres, Eris, Makemake o Haumea, por no hablar de los paseos por los cráteres de la Luna o mis repetidas introspecciones en el planeta Marte, era impagable. Yo, particularmente, tenía debilidad por Marte, el planeta rojo. Además de ser el más parecido a la Tierra, me recordaba a Lanzarote y, especialmente, a Timanfaya, por sus impactantes cráteres, campos de lava, volcanes, cauces secos de ríos y dunas de arena. Por extravagante que parezca, el descubrimiento de la astronomía me ayudó a introducirme en mis recuerdos de manera serena e indolora. La intimidad sin parangón que me ofrecían aquellos cielos poblados de estrellas, me resultó en muchas ocasiones el mejor escenario para intimar con el recuerdo de Alexandra Vikulov.


    En aquellas noches estrelladas, mientras yo escudriñaba el cielo, Trasto se quedaba tumbado a mis pies. Creo que formábamos un dúo muy peculiar y compenetrado. Entre nosotros, todo era espontáneo, natural, sin preámbulos. Compartíamos pero también sabíamos respetar el silencio y la soledad. A veces, cuando había luna llena, a Trasto le daba por aullar, mientras le acariciaba sus lindas orejotas.


    Estábamos tan hechos el uno al otro, que me bastaba cada noche con pronunciar la palabra «tertulia» para que él dejase inmediatamente lo que estuviese haciendo para salirse conmigo al porche. A veces, a los dos nos gustaba conversar mientras disfrutábamos de la magia nocturna. Yo le decía cosas y él me escuchaba con atención, también me solía responder con ladridos y aullidos. Trasto tenía un repertorio muy variado a la hora de comunicarse conmigo. Era un perro muy expresivo.


    Gracias al animal, fui descubriendo aspectos de mi personalidad que jamás habían aflorado. No sólo le hablaba como se habla a un amigo, también le decía cosas que normalmente no dije nunca a nadie. Con Trasto pude expresar por primera vez en mi vida mis sentimientos más profundos, sin necesidad de tener que disimular. Con las personas siempre fue distinto. No recordaba haber dicho jamás un «te quiero» a nadie, ni siquiera a Alexandra Vikulov. Pero con él todo era mucho más fácil.

  


  Muchas noches me fumaba un segundo y hasta un tercer porro, y lo hacía repantingado en la hamaca, totalmente en horizontal, escudriñando minuciosamente la bóveda celeste en busca de alguna estrella fugaz. Rara era la noche que no avistábamos una, Trasto y yo. El fugaz resplandor celestial nos producía una gran paz a los dos. Había épocas en las que el cielo se poblaba de esas mágicas estelas de luz, recordándome los fuegos artificiales que se veían desde las ventanas de Märkisches Ufer 12, iluminando el cielo de Berlín, en aquella Nochevieja de 1983.


  
    Normalmente solía vestirme con pantalones cortos deportivos y camisetas de manga corta. También de noche, cuando me quedaba hasta tarde echado en la hamaca del porche. El clima subtropical de la isla, con temperaturas apenas sin variación entre los días y las noches, me permitía vestir con prendas ligeras todo el año. Aunque cuando soplaba viento y la temperatura era algo más fresca, me gustaba cubrirme con una toalla de playa. Entonces, tapado hasta el cuello, imaginaba que iba en un trineo tirado por varios perros, como en aquella ocasión por los canales helados de San Petersburgo en compañía de Alexandra Vikulov.


    Diciembre de 2004. La novela iba creciendo a un ritmo lento pero constante. Llevaba ya casi dos años en Lanzarote y había escrito más de cuatrocientas cincuenta páginas. Calculé que manteniendo el ritmo de trabajo y con la ayuda de las musas, así como del hachís y de Trasto, en las navidades de 2005 podría terminar el libro.


    Mi vida en este tiempo se había simplificado bastante, también se había ordenado, que falta hacía. Aunque en un principio fue Trasto quien se adecuó a mi ritmo y mis costumbres, con el tiempo fui tratándolo más de igual a igual, como se trata a un amigo, y acabé por aceptar sus pautas biológicas con algunos ajustes míos, ajustes que logré imponer a base de pequeños sobornos de chucherías caninas.


    El sexo hacía tiempo que había pasado a un segundo plano en mi jerarquía vital del día a día. A punto de cumplir sesenta y nueve años, no tenía grandes ni tampo- co urgentes necesidades sexuales que satisfacer. Solía decirme que no dejaba de ser una especie de chiste sarcástico y de mal gusto de la naturaleza. De joven suele sobrar el vigor y escasear la experiencia y la imaginación, en cambio, de mayor es justo al revés. Lo dicho, sarcástico y de mal gusto.


    Por entonces me bastaba con masturbarme alguna noche bajo los efectos del hachís. Lo hacía mientras observaba el cielo desde la hamaca. Todo lo demás era pura imaginación. En las noches de luna, cuando había nubes, tan sólo tenía que saber mirar para descubrir formas sugerentes en ellas y dejar que evolucionasen por sí mismas, con ayuda de la fantasía. No tardaba en acabar por ver en el cielo cuerpos desnudos de mujeres exuberantes, rostros lascivos,manos que se aproximaban para acariciarme y enormes falos errantes. Me gustaba masajearme de ma- nera caprichosa con aceite de romero al principio, sacudiéndome después con auténtica paciencia tibetana, tratando de retrasar el gran momento. Y cuando éste llegaba al fin, me sacudía violentamente hasta quedar exhausto.


    Una vez al mes, gracias a internet, podía echar un vistazo al material disponible por la zona. A veces los desplazamientos eran más caros que la tarifa, pues siempre había que pagar el taxi de ida y vuelta a la chica. No me gustaba repetir ningún mes con la misma, salvo que me hubiese dejado una honda impresión. Prefería estar cada vez con alguien diferente, a riesgo de resultar mal. Pues no todas las que se anunciaban en internet resultaban ser muy profesionales, tampoco a veces se parecían a las fotos que publicaban en los anuncios.


    Aun con todo, me encantaba correr ese riesgo y recibir a una chica diferente cada mes. No tenía ningún tipo específico a la hora de elegir, tan sólo deseaba que fuesen distintas y que su cara me dijese algo. Y, si era posible, que supusiesen dar un buen masaje relajante y profesional. Con los años había llegado a apreciar sobre todo unas manos expertas moviéndose libremente, con cierta malicia, esparciéndome algún ungüento por todo el cuer- po. Aquello desataba mi imaginación. Antes un buen masaje que un polvo aburrido y mal echado, recuerdo que solía decirme la pobre Virginia Sancho Alvarado.


    En estos dos años por mi cama pasaron dos isleñas, dos españolas peninsulares, dos alemas, una inglesa, una italiana, una holandesa, una danesa, una francesa, una portuguesa, una brasileña, una argentina, una colom- biana, una dominicana, una argelina, una tunecina, una búlgara, una ucraniana, una rusa, una japonesa, una caboverdiana y hasta una jamaicana, que a la postre resultó ser la hermana menor de Tony, el supuesto sobrino de Edward Wyman.


    En contadas ocasiones encontré un verdadero pla- cer en aquellas citas. Normalmente el rostro de la chica se me olvidaba al día siguiente de estar con ella. Sin embargo, muy de vez en cuando, descubría algunas pequeñas cosas en alguna de ellas que me recordaba a Alexandra Vikulov.


    Ahora, mucha parte del tiempo libre que tenía, además de hacer compras, limpiar, cocinar, comer, atender a Trasto, escuchar música, leer, navegar por internet y dedicar dos horas diarias al menos a la novela, lo consagraba a contemplar y disfrutar de la naturaleza.


    De las raras tormentas que descargaban sobre la isla, hubo una difícil de olvidar. Fue el 28 de diciembre de 2004. La fecha era el aniversario de la muerte de Alexandra Vikulov. Aquel día se cumplían once años desde el trágico suceso, suceso que prácticamente había desistido desentrañar; por más vueltas que le había dado en la azotea, jamás lograba concluir con una hipótesis que se pudiese probar al cien por cien.


    La tormenta comenzó después de comer y estuvo ametrallándonos sin piedad con fuertes ráfagas de agua y electricidad hasta bien entrada la noche. Después, en la negritud absoluta de un cielo encapotado, sin luna y sin estrellas, los relámpagos resquebrajaron la bóveda e iluminaron las aguas tranquilas del mar hasta que el sol salió tímidamente de la cueva al amanecer. Aquella noche no me acosté hasta que cesó el fascinante y sobrecogedor espectáculo de la tormenta. Pasé la mayor parte de la velada guarecido en la zona techada del porche, acomodado en la hamaca y tapado con la toalla de playa.


    Trasto, mientras tanto, se mantuvo agazapado bajo mi cama, su escondrijo favorito para las situaciones amenazantes.


    Con el cielo azul de la mañana, los ecos de la tormenta se alejaron del todo, llevándose consigo los sonidos de la isla. El mar permaneció en calma. Las aguas quedaron como un plato. Y el silencio absoluto se apoderó del lugar.


    Aquel silencio, que no tardé en identificar, nos permitió a Trasto y a mí auscultar el ruido milenario que hacía la Tierra al girar sobre su eje oxidado y sin engrasar. Una vez más, aquel runrún telúrico me sobrecogió. El perro también sintió el penetrante zumbido sordo y ronco de la Tierra rotando, permaneciendo sentado con la cabeza alta, las orejas en posición y el pelo del rabo completamente erizado.


    El 25 de enero de 2006 puse la ansiada palabra «fin» a la novela. Después de algo más de cuatro años de trabajo, logré escribir quinientas cincuenta y ocho páginas ofrendadas a la memoria de Alexandra Vikulov. Yo había cumplido setenta años.


    Por aquel entonces comenzó a desasosegarme de vez en cuando el vértigo de la edad. Era consciente de que cada año que pasaba, la llama se iba apagando. Yo, que siempre traté de vivir con intensidad, exprimiendo cada día como si fuese el último, ahora, más que nunca, aunque mermado por el peso de los años, intentaba llevarlo hasta sus últimas consecuencias.


    El 18 de marzo de 2007 concluí el siguiente proceso de la novela. Después de una lectura pormenorizada, hice las inevitables correcciones. Aquel día, recuerdo que deseé brindar con champagne. Pero seguía sin beber y tampoco hubiese tenido con quién. Conque me marché, acompañado de Trasto, a un bar de Playa Blanca para cenar pescado a la brasa y papas arrugadas con mojo verde. Pese a que mi acompañante no hablaba, lo cierto es que no hubiese encontrado una compañía mejor para tan magna ocasión. El animal parecía contagiado de mi felicidad y, cuando me miraba con sus grandes ojos color castaña, refulgentes, bajo un largo y frondoso flequillo, después de tragarse algún trozo de pescado que yo le daba por debajo de la mesa, tenía la impresión de que me sonreía.


    Aquella noche, al regresar a casa, contemplando el chispeante cielo de estrellas, decidí cuál sería el título de la novela. Estaba tumbado en la hamaca del porche, tapado con una toalla de baño, y con Trasto a mi lado, despanzurrado en el suelo, con las cuatro patas estiradas, y la barriga llena de pescado, cuando resolví que no habría mejor título que «¿Quién teme a Alexandra Vikulov?».


    Desde el principio tuve muy claro que no quería referirme a ella en pasado, por lo que utilicé «teme» y no «temía». Para mí, ella no había muerto totalmente, y nunca lo haría. Alexandra seguiría dentro de mí, nítidamente, cobijada en los confines de la razón, difusamente, arropada en los ecos de mi historia reciente. En ocasiones, cuando el paso de los días me pesaba tanto que casi no podía ver el futuro con esperanza, no era capaz de recordar bien si la imagen difusa de aquellos años pretéritos era cosa mía o del paño mágico con que remienda el recuerdo los rotos del olvido.


    En la primavera de 2007 comenzaría para mí una etapa de decepciones y sinsabores. Buscar un editor que quisiese publicar «¿Quién teme a Alexandra Vikulov?» se convertiría enseguida en un calvario.


    Mandé la novela a un sinfín de editoriales por correo electrónico. La mayoría ni contestaban. Siempre pensé que este país tenía la mala costumbre de dar la callada por respuesta. También la presenté a diversos concursos literarios sin ninguna fortuna. La euforia de los días inme- diatos a terminar de escribirla fue dando paso a la desilu- sión, y de ésta a la desesperanza y la pérdida de autoestima. Ahora entendía el porqué de la fragilidad de los artistas.


    No me resultó nada fácil superar la situación. Había soñado con tanta fuerza el momento de publicar la novela, que era difícil acostumbrarse a tan prolongado silencio. Hasta ahora ningún editor se había atrevido a publicarla.


    - Vamos, tipo duro, no te dejes abatir por la incomprensión de los idiotas -dijo Pablo Arnaiz por la pantalla de Skype-.


    Desde hacía algún tiempo, el contacto con Alicia y Pablo se había espaciado cada vez más. Sabía por ellos que estaban afrontando una difícil etapa de su hijo Rubén. El muchacho llevaba un par de años perdido dentro de su propio caparazón, sin más rumbo que el del placer y la cocaína.


    La última vez que hablamos por Skype, me dijeron que Rubén llevaba casi dos meses en una terapia de desintoxicación. Me alegré por el muchacho.No conocía muy bien los efectos de la cocaína, pero sabía muy bien lo que era estar enganchado a una droga como el alcohol durante toda una vida.

  


  Esta vez, la voz de Pablo Arnaiz era vibrante y apasionada, como yo le había recordado siempre.

  - ¿Cómo va el asunto de Rubén? -tanteé con aplo- mo al poco tiempo de comenzar a conversar-.

  - Muy bien. Lleva más de seis meses sin meterse nada. Pero lo mejor es que ha cambiado mucho. Vuelve a ser el chaval dulce y reflexivo que fue anteriormente.

  - Me alegro muchísimo. Ninguno de los tres os merecíais algo así.

  - Pero ahora todo va bien -remarcó él con ahínco-. Y, en cierto modo, tus consejos nos ayudaron bastante.

  Más tarde se tomó un tiempo para reflexionar, po- siblemente sobre mí, a juzgar por cómo me escudriñaba por la pantalla de Skype. Me dio la impresión de que fuese lo que fuese lo que rumiaba en la azotea, era un asunto delicado.

  - Aunque queríamos que supieras que Rubén esta- ba muchísimo mejor, el motivo de mi llamada realmente es otro, y tiene que ver contigo -dijo ahora, atreviéndose al fin a romper el silencio-.

  - ¿De qué se trata? -respondí algo precavido-.

  - Se trata de la novela. Ha pasado ya mucho tiempo como para que no nos dejes leerla -esbozó él con tino. Seguidamente bromeó-. Joder, me gustaría leerla antes de irme de este mundo. O de que te vayas tú. No sé, supongo que te gustará saber qué opinan de ella tus amigos.

  - Supongo -fue mi escueta y apática respuesta-.

  - ¿Supongo dices? Pero Alejandro...

  - Creo que no es un problema de calidad -aduje, dubitativo-. ¡El problema es la historia, lo que se cuenta!

  -resolví con súbita crispación y tono conspirativo-.

  - No seas paranoico -zanjó él con resolución-.

  Ciertamente, en la novela, salvo Alexandra Vikulov, que ya no está aquí, todos los personajes directamente relacionados con ella tenían nombres ficticios. Eso formaba parte del pacto que hice con ella, además hubiese sido muy peligroso relatar algunos hechos con los nombres verdaderos de sus protagonistas.

  Tenía la impresión, aunque últimamente dudase de ello, que había escrito una novela sincera, diáfana, valiente, elaborada. Tal vez, una buena novela.

  Sólo el vivo recuerdo de Alexandra Vikulov, al que invocaba cada vez más, pudo ayudarme a franquear esta senda de sinsabores literarios.

  A menudo ella estaba presente en mis largos y frecuentes momentos contemplativos. Solía emerger del cie- lo, como si fuese un cuerpo gaseoso, mezclándose con las nebulosas de la noche, gravitando entre la Luna y las estrellas, a las que parecía chupar la energía hasta convertirse en un ser corpóreo.

  Aquella noche Alexandra Vikulov bailó para mí, en el cielo de mi «pequeño mundo» isleño, unos fragmentos de «Giselle». La música no supe de dónde salía, pero todo el espacio era música. La escuchaba y sentía esos efectos ya conocidos por mí que me deparaban tanto agradecimiento y tanta felicidad. Las notas musicales me fueron forjando un agradable cosquilleo que se escurrió de abajo arriba a lo largo de la espina dorsal, al tiempo que la piel de la frente se me tensaba y sentía deliciosos calambres en todo el cuero cabelludo y la nuca. Jamás pensé que en un entramado de estrellas relucientes se pudiese danzar como lo hacía ella ahora. En ocasiones, su figura se alargaba, o crecía toda ella proporcionalmente; otras veces, se deformaba, adoptando formas imposibles, para acercarse por encima de mi cabeza, y acariciarme, envolverme, rodearme, abducirme... No sabría decirlo. Pero tal vez me quedé dormido en mi particular nube de placer. La sensación de paz a la que me llevó Alexandra Vikulov mientras bailaba, tal vez, tal vez, meció primero mis sueños y después mi cuerpo hasta quedar dormido.

  Al despertar, por la mañana temprano, el sol apacible de junio invitaba a disfrutar de un nuevo día. Aprovechando una de las escapaditas que Trasto hacía de vez en cuando por ahí, después de desayunar, me puse a ordenar mis discos. Luego, terminada la tarea, coloqué en el tocadiscos «8:30», de Weather Report. Entre tantos temas magníficos, había uno, «The Orphan», que me cautivó desde la primera vez que lo escuché. Comenzaba con un sonido profundo de teclados, a cargo de Josef Zawinul, y, poco a poco, el sinuoso saxo tenor de Wayne Shorter iba regando de escuetas notas líricas el espacio, estableciéndose una especie de diálogo celestial entre uno y otro, hasta alcanzar el cenit musical con la entrada de un coro infantil. Aquel tema me traía buenas vibraciones. Casi siempre que lo había escuchado era ligado a algún momento mágico.

  Quizá por eso, cuando salí al porche a media mañana a beberme un zumo helado de lima-limón con hierbabuena, sonando aún «The Orphan», y, cegado por el sol deslumbrante que emergía reflejado del agua, no me extrañó demasiado descubrir la figura difusa de una mujer caminando hacia mí en la arena de la playa. Aunque en todos estos años, viviendo allí, creo que ninguna mujer vino a mi encuentro, salvo las prostitutas que contrataba por internet, aquella figura femenina y esbelta, que a medida que se acercaba, se iba perfilando más, la presentí como una aparición.

  La mujer vestía un pantaloncito, cubriéndole hasta la mitad de los muslos. La prenda parecía de color blanco lino. También llevaba puesto un chaleco sin mangas, parecía que de gasa, de color rojo escarlata.

  No tardé en darme cuenta que ella se aproximaba a mí como quien anda buscando a alguien. A veces aminoraba el paso, sin llegar a detenerse, como si tratase de ganar tiempo para observarme mejor en la distancia. Lue- go volvía a su paso normal.

  La luz cegadora del sol, que enfilaba por detrás de su cabeza, me impedía verla bien. Ella era casi una silueta negra con un fondo azul deslumbrante y rebordes brillantes contorneándola. Era una aparición.

  Cuando estuvo a menos de veinte metros del porche, fui a su encuentro, despacio, arrastrando perezosamente los pies. Quería saber quién era, saber si podía conocerla, antes de acercarme más.

  Enseguida escuché su voz gritándome:

  - Hola. ¿Es ésta su casa?

  - ¿Busca a alguien? -repuse, parándome al momento-.

  - ¿Conoce la casa del escritor?

  - Tal vez. ¿Por quién pregunta?

  - Por un escritor llamado Alejandro Rocamora -dijo ella, parándose igualmente-.

  Encandilado por la esperanza, aunque cegado por el sol, rumié que la desconocida tal vez podría representar a alguna editorial interesada en mi novela. Seguidamente la mujer reanudó la aproximación, colocándose la palma de la mano a la altura de las cejas a modo de visera, posiblemente para evitar los reflejos dorados del agua chocando en sus ojos como auténticos tornasoles y poder escudriñarme con mayor nitidez. Advertí que se ocultaba tras unas gafas oscuras de montura de carey, color ámbar.

  - ¿Eres tú? -me preguntó con asombro-.

  - ¿Quién eres? -pregunté a mi vez, sin poderla vi- sualizar aún-.

  - ¡No lo puedo creer! -la escuché decir en voz baja, emocionada y hablando para ella, mientras se quitaba las gafas de sol; luego, dirigiéndose a mí, exclamó-. ¡Cuánto me ha costado dar contigo!

  Entonces la mujer se aproximó más, situándose a un metro escaso de mí. El sol dejó de cegarme de modo intermitente y pude verla a la postre. Aquel rostro de mujer era... era el de ella. ¡Sí!, tenía delante de mí a Alexandra Vikulov.

  Por un momento pensé que se trataba de un espejismo o de algo ocasionado por pasar demasiado tiempo expuesto a aquel sol cegador de junio.

  No podía creer lo que estaba viendo. Pero entonces ella se aproximó más y me tomó de las manos. ¡Aquella mujer, con el rostro de Alexandra Vikulov, era real!

  - Está visto que nuestro destino es separarnos y reunirnos al cabo de los años -señaló ella, agarrándose fuertemente a mis manos-.

  Mientras tanto aquellos increíbles ojos azules verdosos que tantas veces había visto últimamente en mis sueños trenzados de agua y nieve, se abrieron raudos y armoniosos como un abanico.

  Ella me miró con ligereza y cotidianeidad, y una expresión burlona que parecía ser el preludio de un falso reproche suyo, ya conocido por mí: «¿Te piensas quedar así todo el día, mirándome como un pasmarote?». Para ella parecía como si no hubiesen pasado más de veinte años desde la última vez.

  Yo me quedé plantificado, seguramente como un pasmarote, sin saber qué decir y tratando de digerir tanta dicha.

  - Vamos, no te quedes ahí mirándome como un pasmarote -dijo ahora, entornando los ojos como una femme fatale-. ¿Es qué no piensas invitarme a entrar en tu casa?

  Ella se aferró a mi brazo y juntos volamos hasta el corazón del hogar. Aquella modesta casita, gracias a ella, muy bien podría ser ahora eso, un hogar.

  Yo permanecí de pie en el umbral, todavía atónito y algo incrédulo, observando como ella escudriñaba el espacio, yendo de un sitio para otro, deteniéndose aquí o allá, como quien hace un inventario de todo lo que pudo ser y no fue. Pero parecía disfrutar haciéndolo.

  - Me gusta este lugar. Es austero, pero rezuma encanto y paz por todos los rincones -dictaminó con donaire y el rostro encendido de placidez-.

  Alexandra Vikulov se aproximó entonces a mí y me besó en los labios. Dulcemente. Buscando también su propio cobijo.

  Luego, empezó a parlotear con gestos alíferos y se- guros. Yo apenas la entendía, tal vez porque estaba más pendiente de mirarla fascinado, observando sus manos, perfiladas y relucientes como un caparazón de nácar, entregadas como a una menuda y versada artesanía, como si manejara hilos invisibles o modelase figuras imaginarias con la materia tierna de las manos. Parecía una bailarina de una cajita de música. Parecía una estrella del rock atrapada en un videoclip. Parecía una espía a punto de confesar sus más hondos secretos. Parecía una actriz... Era una actriz.

  El runrún de las palabras comenzó a convertirse pa- ra mí en frases con sentido y, enseguida, en relato imposible al que sustraerse.

  - Supongo que debiste leer los periódicos de entonces -dijo con voz grave e impaciencia, como si quisiese ir

  al grano-. Siento que tuviera que ser así, pero no encontramos una mejor solución que la de fingir un espantoso

  asesinato. Mi vida estaba en peligro y no quería poner la

  tuya también, haciéndote confidente de mis planes. Por

  eso actué de ese modo. Lo demás fue muy fácil. Nos encargamos de hacer llegar informaciones falsas a las agencias de noticias, de preparar algunos testigos, de fabricar

  pruebas e informes, retocar fotografías, conceder una exclusiva a un periódico tan sensacionalista como Berliner

  Kurier y dejar correr la tinta.

  - ¡Parece la trama de una película de espías!

  -mascullé, entre perplejo y cáustico-.

  Ella prosiguió, como si tal cosa, con los pormenores de su relato, desvelándome hechos asombrosamente

  irreales y, sin embargo, enormemente verosímiles.

  - ¿Por qué cuando te refieres a ese plan, hablas en

  plural, y dices «nos encargamos»? -interrumpí de golpe-.

  ¿A quién te refieres, además de ti?

  - Eso es mejor que no lo sepas. Debes aprender a

  confiar en mí, Alejandro.

  Luego retomó el relato, contándome detalles de su

  vida en estos últimos años.

  Yo me dediqué a escucharla en silencio y a observarla disimuladamente. Tenía ante mí a la más bella de

  las criaturas, a quien era el eje sobre el que rotaba mi

  existencia. Era ella. Era Alexandra Vikulov renacida. Si no

  me fallaba la memoria, debía tener cincuenta y tres años.

  Pero seguía conservando la misma esbeltez de siempre.

  Su rostro mantenía la piel tersa, sus mejillas, aún lozanas, daban la impresión de que podrían teñirse de rubor de un momento a otro. Su frente seguía conservando una blancura deslumbrante. Su cabellera, ya con algunos mechones blancos indisimulados, era brillante como el ónix negro. Tal vez, su mirada no era ahora tan resplandeciente, inquieta y huidiza, pero había ganado en serenidad.

  El día pasó en un suspiro. Anochecido, tras una cena romántica a nuestra manera, la invité a disfrutar del maravilloso espectáculo de una noche de estrellas. Le propuse un juego que consistía en ver quién de los dos veía antes una estrella fugaz mientras escuchábamos aquel tema de Weather Report que tantos instantes de placidez, incluso de éxtasis cuando lo acompañaba de un porro, me había reportado en los últimos tiempos, «The Orphan». Quien ganase tenía derecho a formular un deseo que tuviese que ver con los dos.

  Misteriosamente, en aquella ocasión, Trasto prefirió quedarse dentro de la casa en vez de salir al porche con nosotros. Tuve la impresión de que estaba inquieto, quizá también algo celoso por la nueva presencia. Lo cierto es que el animal comenzó a comportarse de manera rara desde que apareció ella. De vez en cuando, le oíamos gruñir o lanzar aullidos que se propagaban como las olas del mar, superponiéndose unos con otros.

  Ella y yo, desde nuestras respectivas hamacas, escudriñábamos el cielo, tratando de descubrir una de esas estelas de fuego surcando la bóveda, como cuando veíamos los fuegos artificiales en Berlín desde la ventana del salón de Märkisches Ufer 12.

  La música dejó de sonar en el tocadiscos y nosotros aún no habíamos avistado ninguna estrella fugaz.

  Poco después, escuchamos una nueva música que vino a invadirlo todo. La música parecía provenir del cielo y se transmitía por el mar siguiendo los cadenciosos movimientos de las olas. Era un fragmento de «Giselle».

  Ella elevó los brazos, siguiendo el ritmo de la músi- ca, y comenzó a agitarlos como quien dirige una orquesta. Luego se puso en pie sin dejar de moverse. Sus brazos, estirados hasta el infinito, parecían querer tocar la bóveda celeste, tratando de abrirse camino entre las estrellas, mientras sus pies describían tímidos arabescos que muy pronto contagiaron a las piernas, los muslos y las caderas. Una vez más, apareció ese agradable cosquilleo, escurriéndose a lo largo de mi espina dorsal. Ella estaba danzando para mí.

  Y mientras bailaba, parecía querer seducir también a las estrellas. Era como si pretendiera robar el fulgor de alguna de ellas y escaparse con él a la inmensidad.

  Al fin apareció una estrella fugaz, labrando una enorme elipse en el cielo. En ese instante, ella dio un salto asombroso, de los que solamente parecen reales en los sueños, y se elevó como un cohete, siguiendo la estela fosforescente de la estrella.

  El agradable cosquilleo que desde hacía minutos recorría mi espinazo, se fue transformando en deliciosos ca- lambres por todo el cuero cabelludo y la nuca.

  Aquella indescriptible sensación de plenitud, meciendo primero mis sueños, después mi cuerpo, tal vez, me hizo quedarme dormido.

  CAPÍTULO XXII


  
    EPÍLOGO: «¿QUIÉN TEME A ALEXANDRA VIKULOV?», LA NOVELA

    «¿Quién teme a Alexandra Vikulov?» se publicó al fin en el año 2012. Concretamente, el 15 de enero de ese año salió al mercado nacional e internacional, habiendo sido traducida al inglés, francés, italiano, alemán, portugués y ruso.


    Alicia y yo, sin que él supiera nada, habíamos enviado la novela a una importante editorial de Estados Unidos, junto con una carta de recomendación de mi suegro. Eso fue a mediados de abril de 2011. Nueve meses después, Roger Lemme, editor de Random House, hizo realidad el sueño de nuestro amigo. El libro se editó con un prólogo del prestigioso escritor W. T. Volmann.


    Desde que Alejandro Rocamora dio por concluida la novela en 2007 tuvieron que transcurrir cinco años para ser publicada. Toda su lucha se vio recompensada por fin. Pero él ya no estaba para disfrutar del gran acontecimiento.


    Recuerdo que lo conocí en otoño de 1983. Yo por entonces acaba de terminar la carrera de periodismo y entré como becario en la revista Interviú. Allí, a sus órdenes, tuve la ocasión de aprender todo eso que nunca te enseñan en la Facultad de Periodismo. Pero sobre todo aprendí a vivir.


    Las primeras impresiones que tuve de él, sin embar- go, no fueron demasiado positivas. Me pareció un tipo hosco, de vuelta de todo, con tendencia al sarcasmo. Además, por aquel entonces, era un bebedor impenitente.


    Con el tiempo, rascando la coraza que él mismo se había fabricado para protegerse del mundo, encontré un ser sensible, tenaz, libre e incorruptible. Además tenía sentimientos.


    Alejandro Rocamora falleció el 5 de septiembre de 2011, tres meses y medio antes de que se publicase la novela. Él no duró lo suficiente como para saborear las mieles del éxito y el reconocimiento.


    Unos pescadores encontraron el cadáver unos días después de manera casual. Apareció tumbado en la hamaca del porche de su casa. En el interior de ésta, encontraron también muerto a su perro Trasto.


    La noticia de la muerte de Alejandro Rocamora nos cogió totalmente desprevenidos a todos. Para Alicia y para nuestro hijo Rubén fue un trago amargo muy difícil de digerir. A mí me quedó un vacío como cuando se pierde a un padre.


    Las causas del fallecimiento, todavía hoy, parecen un tanto ambiguas y poco concretas. Se sabe que Trasto había muerto uno o dos días antes que él, seguramente de viejo. El perro andaba entonces cerca de los doce años. Y Alejandro Rocamora contaba setenta y cinco.


    En la autopsia se le apreciaron grandes cantidades de droga en la sangre. Parece que el día de su muerte había consumido dosis de hachís como para tumbar a un caballo.


    En los últimos años nos habíamos distanciado un poco de él por razones que no vienen ahora al caso. No obstante, sabíamos que estaba bien. Se había resignado en la lucha que mantuvo en vano durante los últimos cinco años de su vida en la publicación de la novela y, a su manera, disfrutaba de una vida tranquila y en paz.


    En varias ocasiones me vino a la memoria un comentario suyo en una de nuestras conversaciones a través de internet. Vino a decirme que si alguna vez perdía la memoria, preferiría morir. Me acuerdo de sus palabras exactas: «Mira hijo, si algún día un matasanos me diagnosticase Alzheimer, pondría fin a mi vida antes de llegar a no reconocerme en el espejo. Mejor un adiós digno que convertirte en una lechuga».


    Solía decir que sin memoria no hay vida. Que un hombre sin memoria era como un hombre sin pasado, y que sin pasado no había futuro.


    Él supo extraer de su pasado la energía suficiente como para afrontar la existencia, desde luego que sí. Gracias a ello, y a su imaginación, pudo llevar una vida casi de ermitaño en Lanzarote, sin apenas estímulos que no fuesen los que la propia naturaleza le brindaba y los que él se fabricaba.


    Aun a riesgo de simplificar demasiado, podría afirmar que nuestro querido amigo vivió mientras tuvo estímulos para ello.


    La primera vez que leí «¿Quién teme a Alexandra Vikulov?» fue en marzo de 2011. Hasta ese momento, salvo a editoriales y concursos literarios, Alejandro no había mostrado la novela a nadie. Decía que quien quisiese leerla debía esperar a que se publicase. Cuando se decidió a enviarnos una copia por correo electrónico, él ya había perdido la esperanza de verla publicada.


    Leyendo las primeras páginas, me sentí tan enganchado que ya no pude parar de leer hasta terminarla. Luego la leyó Alicia, y ella, a su vez, convenció a su padre para que también la leyera. Todos estábamos de acuerdo en que era una novela apasionante, merecedora de mejor suerte que la que había tenido hasta ese momento. De ahí que convenciera a mi suegro, con tantas influencias y contactos como tenía en el mundo editorial, para que se la hiciese llegar a Random House, donde el editor jefe, Roger Lemme, era amigo suyo.


    El día que salió a la venta «¿Quién teme a Alexandra Vikulov?», fui a pasear por el centro de Madrid. Me hizo mucha ilusión ver en el escaparate de algunas importantes librerías volúmenes de la novela. Estaba muy orgu- lloso de haber tenido como amigo a Alejandro Rocamora.


    Compré varios ejemplares en distintas librerías. Me pareció que podría ser un regalo adecuado para ciertos compromisos sociales, reservando tres de ellos para nosotros. Uno para Alicia. Otro para Rubén, para dárselo en su próximo cumpleaños; en breve, cumpliría veintiuno. Y otro para mí.


    Pensé que ya que el autor no podría dedicarnos su novela, podría hacerlo yo. Así pues, en estos tres ejem- plares, escribí una misma dedicatoria: «Gracias a Alejan- dro Rocamora por haberme dejado compartir algunos momentos de su vida y por su enriquecedora amistad».


    Después marché a la Ribera del Manzanares. Era el paseo favorito de Alejandro cuando vivía en Madrid. Fue un particular homenaje a la memoria de mi amigo vagar por donde él tantísimas veces había transitado, a solas con sus pensamientos.


    Al llegar al puente de los Franceses, me cobijé bajo uno de sus arcos y me acomodé sobre una piedra. Allí saqué uno de los ejemplares de la novela y me dispuse a ojear sus páginas, mientras la corriente del río arrullaba a las almas solitarias. Me sentí emocionado al tocar la portada, con el título impreso: «¿Quién teme a Alexandra Vikulov?», y con el nombre del autor más abajo: Alejandro Rocamora.


    No pude evitar leer las primeras líneas, que decían: «Después de mi primer encuentro con Alexandra Vikulov, apunté la siguiente información en mi cuaderno de notas: «Parece una gacela. Sus piernas son infinitas. También parece un cisne. Su cuello es esbelto y estirado. Es una joven extraordinariamente bella, de mirada inquie- tante, muy femenina, quizá a veces en exceso. En las distancias cortas, resulta tímida y esquiva...». Acababan de presentármela en el bar de aquel impresionante teatro de La Habana. Era el 17 de diciembre de 1975. Una fecha difícil de olvidar».
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